一九三七年十一月九至十日緻沈從文
關燈
小
中
大
二哥：
在黑暗中，在車站鐵篷子底分别，很有種清涼味道，尤其是走的人沒有找着車位，車上又沒有燈，送的打着雨傘，天上落着很凄楚的雨，地下一塊亮一塊黑的反映着泥水窪，滿車站的兵——開拔的到前線的，受傷開回到後方的！那晚上很代表我們這一向所過的日子的最黯淡的底層——這些日子表面上固然還留一點未曾全褪敗的顔色。
這十天裡長沙的雨更象征着一切黴濕，凄怆，惶惑的生活。
那種永不開縫的陰霾封鎖着上面的天，留下一串串繼續又繼續着檐漏般不痛快的雨，屋裡人凍成更渺小無能的小動物，縮着脖子隻在呆想中讓時間趕到頭裡，拖着自己半蟄伏的靈魂。
接到你第一封信後我又重新發熱傷風過一次，這次很規矩的躺在床上發冷，或發熱，日子清苦得無法設想，偏還老那麼懸着，叫人着一種無可奈何的急。
如果有天，天又有意旨，我真想他明白點告訴我一點事，好比說我這種人需要不需要活着，不需要的話，這種懸着日子也不都是侈奢？好比說一個非常有精神喜歡掙紮着生存的人，為什麼需要肺病，如果是需要，許多希望着健康的想念在她也就很侈奢，是不是最好沒有？死在長沙雨裡，死得雖未免太冷點，往昆明跑，跑後的結果如果是一樣，那又怎樣？昨天我們夫婦算算到昆明去，現在要不就走，再去怕更要落雪落雨發生問題，就走的話，除卻旅費，到了那邊時身上一共剩下三百來元，萬一學社經費不成功，帶着那一點點錢，一家子老老小小流落在那裡頗不妥當，最好得等基金方面一點消息。
…… 可是今天居然天晴，并且有大藍天，大白雲，頂美麗的太陽光！我坐在一張破藤椅上，破藤椅放在小破廊子上，旁邊曬着棉被和雨鞋，人也就輕松一半，該想的事暫時不再想它，想想别的有趣的事：好比差不多二十年前，我獨自坐在一間頂大的書房裡看雨，那是英國的不斷的雨。
我爸爸到瑞士國聯開會去，我能在樓上嗅到頂下層樓下廚房裡炸牛腰子同洋鹹肉，到晚上又是在頂大的飯廳裡（點着一盞頂暗的燈）獨自坐着（垂着
這十天裡長沙的雨更象征着一切黴濕，凄怆，惶惑的生活。
那種永不開縫的陰霾封鎖着上面的天，留下一串串繼續又繼續着檐漏般不痛快的雨，屋裡人凍成更渺小無能的小動物，縮着脖子隻在呆想中讓時間趕到頭裡，拖着自己半蟄伏的靈魂。
接到你第一封信後我又重新發熱傷風過一次，這次很規矩的躺在床上發冷，或發熱，日子清苦得無法設想，偏還老那麼懸着，叫人着一種無可奈何的急。
如果有天，天又有意旨，我真想他明白點告訴我一點事，好比說我這種人需要不需要活着，不需要的話，這種懸着日子也不都是侈奢？好比說一個非常有精神喜歡掙紮着生存的人，為什麼需要肺病，如果是需要，許多希望着健康的想念在她也就很侈奢，是不是最好沒有？死在長沙雨裡，死得雖未免太冷點，往昆明跑，跑後的結果如果是一樣，那又怎樣？昨天我們夫婦算算到昆明去，現在要不就走，再去怕更要落雪落雨發生問題，就走的話，除卻旅費，到了那邊時身上一共剩下三百來元，萬一學社經費不成功，帶着那一點點錢，一家子老老小小流落在那裡頗不妥當，最好得等基金方面一點消息。
…… 可是今天居然天晴，并且有大藍天，大白雲，頂美麗的太陽光！我坐在一張破藤椅上，破藤椅放在小破廊子上，旁邊曬着棉被和雨鞋，人也就輕松一半，該想的事暫時不再想它，想想别的有趣的事：好比差不多二十年前，我獨自坐在一間頂大的書房裡看雨，那是英國的不斷的雨。
我爸爸到瑞士國聯開會去，我能在樓上嗅到頂下層樓下廚房裡炸牛腰子同洋鹹肉，到晚上又是在頂大的飯廳裡（點着一盞頂暗的燈）獨自坐着（垂着
