一九三七年十一月九至十日緻沈從文

兩條不着地的腿同剛剛垂肩的發辮），一個人吃飯一面咬着手指頭哭——悶到實在不能不哭！理想的我老希望着生活有點浪漫的發生，或是有個人叩下門走進來坐在我對面同我談話，或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個人要來愛我。

    我做着所有女孩做的夢。

    而實際上卻隻是天天落雨又落雨，我從不認識一個男朋友，從沒有一個浪漫聰明的人走來同我玩——實際生活上所認識的人從沒有一個像我所想象的浪漫人物，卻還加上一大堆人事上的紛糾。

     話說得太遠了，方才說天又晴了，我卻怎麼又轉到落雨上去？真糟！肚子有點餓，嗅不着炸牛腰子同鹹肉更是無法再想英國或廿年前的事，國聯或其他！ 方才念到你的第二信，說起爸爸的演講，當時他說的頂熱鬧，根本沒有想到注意近在自己身邊的女兒的日常一點點小小苦痛比那種演講更能表示他真的懂得那些問題的重要。

    現在我自己已做了嬷嬷，我不願意在任何情形下把我的任何一角酸辛的經驗來換他當時的一篇漂亮話，不管它有多少風趣！這也許是我比他誠實，也許是我比他缺一點幽默！ 好久了，我沒有寫長信，寫這麼雜亂無系統的随筆信，今晚上寫了這許多，誰知道我方才喝了些什麼，此刻真是冷，屋子裡誰都睡了，溫度僅僅五十一度，也許這是原因！ 明早再寫關于沅陵及其他向昆明方面設想的信！ 又接到另外一封信，關于沅陵我們可以想想，關于大舉移民到昆明的事還是個大懸點挂在空裡，看樣子如果再沒有計劃就因無計劃而在長沙留下來過冬，不過關于一切我仍然還須給你更具體的回信一封，此信今天暫時先拿去付郵而免你惦挂。

     昨天張君劢老前輩來此，這人一切仍然極其“混沌”（我不叫它做天真）。

    天下事原來都是一些極沒有意思的，我們理想着一些美妙的完美，結果隻是處處悲觀歎息着。

    我真佩服一些人仍然整天說着大話，自己支持着極不相幹的自己，以至令别人想哭！ 匆匆 徽因 十一月九至十日