一九三七年十月緻沈從文
關燈
小
中
大
二哥：
我欠你一封信，欠得太久了！現在第一件事要告訴你的就是我們又都在距離相近的一處了。
大家當時分手得那麼突兀慘淡，現在零零落落的似乎又聚集起來。
一切轉變得非常古怪，兩月以來我種種的感到糊塗。
事情越看得多點，心越焦，我并不奇怪自己沒有青年人抗戰中興奮的情緒，因為我比許多人明白一點自己并沒有抗戰，生活離前線太遠，一方面自己的理智方面也仍然沒有失卻它尋常的職能，觀察得到一些叫人心裡頂難過的事。
心裡有時像個藥罐子。
自你走後我們北平學社方面發生了許多叫我們操心的事，好容易挨過了倆仨星期（我都記不清有多久了）才算走脫，最後我是病的，卻沒有聲張，臨走去醫院檢查了一遍，結果是得着醫生嚴重的警告——但警告白警告，我的壽命是由天的了。
臨行的前夜一直弄到半夜三點半，次早六時由家裡出發，我隻覺得是硬由北總布胡同扯出來上車拉倒。
東西全棄下倒無所謂，最難過的是許多朋友都像是放下忍心的走掉，端公①太太、公超太太住在我家，臨别真是說不出的感到似乎是故意那麼狠心的把她們抛下，兆和②也是一個使我頂不知怎樣才好的，而偏偏我就根本趕不上去北城一趟看看她。
我恨不得是把所有北平留下的太太孩子擠在一塊走出到天津再說。
可是我也知道天津地方更莫名其妙，生活又貴，平津那一節火車情形那時也是一天一個花樣，誰都不保險會出什麼樣把戲的。
這是過去的話了，現在也無從說起，自從那時以後，我們真走了不少地方。
由盧溝橋事變到現在，我們把中國所有的鐵路都走了一段！最緊張的是由北平到天津，由濟南到鄭州。
帶着行李小孩奉着老母，由天津到長沙共計上下舟車十六次，進出旅店十二次，這樣走法也就很夠經驗的，所為的是回到自己的後方。
現在後方已回到了，我們對于戰時的國家僅是個不可救藥的累贅而已。
同時我們又似乎感到許多我們可用的力量廢放在這裡，是因為各方面缺乏更好的組織來盡量的采用。
我們初到時的興奮，現實已變成習慣的悲感。
更其糟的是這幾天看到許多過路的隊伍兵丁，由他們吃的穿的到其他一切一切。
“慚愧”兩字我嫌它們過于單純，所以我沒有字來告訴你，我心裡所感觸的味道。
大家當時分手得那麼突兀慘淡，現在零零落落的似乎又聚集起來。
一切轉變得非常古怪，兩月以來我種種的感到糊塗。
事情越看得多點，心越焦，我并不奇怪自己沒有青年人抗戰中興奮的情緒，因為我比許多人明白一點自己并沒有抗戰，生活離前線太遠，一方面自己的理智方面也仍然沒有失卻它尋常的職能，觀察得到一些叫人心裡頂難過的事。
心裡有時像個藥罐子。
自你走後我們北平學社方面發生了許多叫我們操心的事，好容易挨過了倆仨星期（我都記不清有多久了）才算走脫，最後我是病的，卻沒有聲張，臨走去醫院檢查了一遍，結果是得着醫生嚴重的警告——但警告白警告，我的壽命是由天的了。
臨行的前夜一直弄到半夜三點半，次早六時由家裡出發，我隻覺得是硬由北總布胡同扯出來上車拉倒。
東西全棄下倒無所謂，最難過的是許多朋友都像是放下忍心的走掉，端公①太太、公超太太住在我家，臨别真是說不出的感到似乎是故意那麼狠心的把她們抛下，兆和②也是一個使我頂不知怎樣才好的，而偏偏我就根本趕不上去北城一趟看看她。
我恨不得是把所有北平留下的太太孩子擠在一塊走出到天津再說。
可是我也知道天津地方更莫名其妙，生活又貴，平津那一節火車情形那時也是一天一個花樣，誰都不保險會出什麼樣把戲的。
這是過去的話了，現在也無從說起，自從那時以後，我們真走了不少地方。
由盧溝橋事變到現在，我們把中國所有的鐵路都走了一段！最緊張的是由北平到天津，由濟南到鄭州。
帶着行李小孩奉着老母，由天津到長沙共計上下舟車十六次，進出旅店十二次，這樣走法也就很夠經驗的，所為的是回到自己的後方。
現在後方已回到了，我們對于戰時的國家僅是個不可救藥的累贅而已。
同時我們又似乎感到許多我們可用的力量廢放在這裡，是因為各方面缺乏更好的組織來盡量的采用。
我們初到時的興奮，現實已變成習慣的悲感。
更其糟的是這幾天看到許多過路的隊伍兵丁，由他們吃的穿的到其他一切一切。
“慚愧”兩字我嫌它們過于單純，所以我沒有字來告訴你，我心裡所感觸的味道。
