一九三七年十月緻沈從文
關燈
小
中
大
前幾天我着急過津浦線上情形，後來我急過“晉北”的情形——那時還是真正的“晉北”——由大營到繁峙代縣，雁門朔縣甯武原平崞縣忻縣一帶路，我們是熟極的，陽明堡以北到大同的公路更是有過老朋友交情，那一帶的防禦在盧變以後一星期中我們所知道的等于是“雞蛋”。
我就不信後來趕得及怎樣“了不起”的防禦工作，老西兒①的軍隊更是軟懦到萬分，見不得風的，怎不叫我跳急到萬分！好在現在情形已又不同了，謝老天爺，但是看戰報的熱情是罪過的。
如果我們再按緊一點事實的想象：天這樣冷……（就不說别的！！）戰士們在怎樣的一個情形下活着或死去！三個月以前，我們在那邊已穿過棉！所以一天到晚，我真不知想什麼好，後方的熱情是罪過，不熱情的話不更罪過？二哥，你想，我們該怎樣的活着才有法子安頓這一副還未死透的良心？ 我們太平時代（考古）的事業，現時談不到别的了，在極省檢的法子下維護它不死，待戰後再恢複算最為得體的辦法。
個人生活已甚苦，但尚不到苦到“不堪”。
我是女人，當然立刻變成純淨的“糟糠”的典型，租到兩間屋子烹調，課子，洗衣，鋪床，每日如在走馬燈中過去。
中間來幾次空襲警報，生活也就飽滿到萬分。
注：一到就發生住的問題，同時患腹瀉，所以在極馬虎中租到一個人家樓上的兩間屋。
就在火車站旁，火車可以說是從我窗下過去！所以空襲時頗不妙，多暫避于臨時大學（熟人尚多見面，金甫①亦“高個子”如故）。
文藝，理想，都像在北海五龍亭看虹那麼樣，是過去中一種偶然的遭遇，現實隻有一堆矛盾的現實抓在手裡。
話又說多了，且亂，正像我的老樣子。
二哥你現實在做什麼，有空快給我一封信。
（在漢口時，我知道你在隔江，就無法來找你一趟。
）我在長沙回首雁門，正不知有多少傷心呢，不日或起早到昆明，長途車約七八日，天已寒冷，秋氣肅殺，這路不太好走，或要去重慶再到成都，一切以營造學社工作為轉移。
（而其間問題尚多，今天不談了。
）現在因時有空襲警報，所以一天不能離開老的或小的，精神上真是苦極苦極，一天的操作也于我的身體有相當威脅。
徽因在長沙 長沙韭菜園教廠坪134劉宅梁
我就不信後來趕得及怎樣“了不起”的防禦工作，老西兒①的軍隊更是軟懦到萬分，見不得風的，怎不叫我跳急到萬分！好在現在情形已又不同了，謝老天爺，但是看戰報的熱情是罪過的。
如果我們再按緊一點事實的想象：天這樣冷……（就不說别的！！）戰士們在怎樣的一個情形下活着或死去！三個月以前，我們在那邊已穿過棉！所以一天到晚，我真不知想什麼好，後方的熱情是罪過，不熱情的話不更罪過？二哥，你想，我們該怎樣的活着才有法子安頓這一副還未死透的良心？ 我們太平時代（考古）的事業，現時談不到别的了，在極省檢的法子下維護它不死，待戰後再恢複算最為得體的辦法。
個人生活已甚苦，但尚不到苦到“不堪”。
我是女人，當然立刻變成純淨的“糟糠”的典型，租到兩間屋子烹調，課子，洗衣，鋪床，每日如在走馬燈中過去。
中間來幾次空襲警報，生活也就飽滿到萬分。
注：一到就發生住的問題，同時患腹瀉，所以在極馬虎中租到一個人家樓上的兩間屋。
就在火車站旁，火車可以說是從我窗下過去！所以空襲時頗不妙，多暫避于臨時大學（熟人尚多見面，金甫①亦“高個子”如故）。
文藝，理想，都像在北海五龍亭看虹那麼樣，是過去中一種偶然的遭遇，現實隻有一堆矛盾的現實抓在手裡。
話又說多了，且亂，正像我的老樣子。
二哥你現實在做什麼，有空快給我一封信。
（在漢口時，我知道你在隔江，就無法來找你一趟。
）我在長沙回首雁門，正不知有多少傷心呢，不日或起早到昆明，長途車約七八日，天已寒冷，秋氣肅殺，這路不太好走，或要去重慶再到成都，一切以營造學社工作為轉移。
（而其間問題尚多，今天不談了。
）現在因時有空襲警報，所以一天不能離開老的或小的，精神上真是苦極苦極，一天的操作也于我的身體有相當威脅。
徽因在長沙 長沙韭菜園教廠坪134劉宅梁
