自序
關燈
小
中
大
樣說，并不是要叫人喪氣，從而連這一粒米大的東西也不肯去做。
我的意思卻是相反：我以為要是一個人能于做成一粒米大的東西，也就值得努力，值得有勇氣。
話雖如此說，我對于印集子這件事，終還是懶；一懶又是兩三年。
直到廿一年秋季，星雲堂主人劉敏齋君又來同我商量，而我那時正苦無法開銷中秋書賬，就向他說：“要是你能先墊付些闆［版］稅，叫我能于對付琉璃廠的老兄們，我就遵命辦理。
”劉君很慷慨的馬上答應了，我的集子就不得不編了。
但是，說編容易，動手編起來卻非常之難。
這一二十年來大半已經散失的東西，自己又記不得，如何能找得完全呢？于是東翻西檢，東借西查，抄的抄，剪的剪，整整忙了半年多，才稍稍有了些眉目。
可是好，飛機大炮緊壓到北平來了！政府諸公正忙着“長期抵抗”，我們做老百姓的也要忙着“坐以待斃”，那有閑心情弄這勞什子？唯有取根草繩，把所有的破紙爛片束之高閣。
到去年秋季重新開始作删校工作，接着是商量怎樣印刷，接着是發稿子，校樣子，到現在第一冊書出版，離當初決意編印的時候，已有一年半了。
我把這部集子叫作“雜文”而不叫作“全集”，或“選集”，或“文存”，是有意義的，并不是随便抓用兩個字，也并不是故意要和時下諸賢顯示不同。
我這部集子實在并不全，有許多東西已經找不着，有許多為版權所限不能用，有許多實在要不得；另有一部分讨論語音樂律的文章，總共有二十多萬字，性質似乎太專門一點，一般的讀者決然不要看，不如提出另印為是。
這樣說，“全”字是當然不能用的了。
至于“選”字，似乎沒有什麼毛病，我在付印之前，當然已經挑選過一次；非但有整篇的挑選，而且在各篇之内，都有字句的修改，或整段的删削。
但文人通習，對于自己所做的文章，總不免要取比較寬容一點的态度，或者是自己的毛病，總不容易被自己看出；所以，即使盡力選擇，也未必能選到理想的程度。
這是一點。
另一點是别人的眼光，和我自己的眼光決然不會一樣的。
有幾篇東西，我自己覺得作得很壞，然而各處都在選用着；有幾篇我比較惬意些，卻從沒有人選用。
甚而至于我向主選的人說：“你要選還不如選這幾篇，那幾篇實在做得不好。
”他還不肯聽我的話，或者是說出相當的理由來同我抗辯。
因此我想：在這一個“選”字上，還是應以作者自己的眼光做标準呢，還是應以别人的眼光做标準呢？這問題沒有解決之前，不如暫時不用這個字。
說到“存”字，區區大有戰戰兢兢連呼“小的不敢”之意！因為存也者，謂其可存于世也。
古往今來文人不知幾萬千，所作文字豈止汗牛而充棟，求其能存一篇二篇，談何容易，談何容易！藉曰存者，在我以為可存，然無張天師之妙法，豈敢作“我欲存，斯存之矣”之妄想乎？ 今稱之為“雜文”者，謂其雜而不專，無所不有也：有論記，有小說，有戲曲；有做的，有翻譯的；有莊語，有諧語；有罵人語，有還罵語；甚至于有牌示，有供狀；稱之為“雜”，可謂名實相符。
語有之：“文章千古事，得失寸心知。
”“千古”二字我決然不敢希望；要是我的文章能于有得數十年以至一二百年的流傳，那已是千僥萬幸，心滿意足的了。
至于寸心得失，卻不妨在此地說一說。
我以為文章是代表語言的，語言是代表個人的思想情感的，所以要做文章，就該赤裸裸的把個人的思想情感傳達出來：我是怎樣一個人，在文章裡就還他是怎樣一個人，所謂“以手寫口”，所謂“心手相應”，實在是做文章的第一個條件。
因此，我做文章隻是努力把我口裡所要說的話譯成了文字；什麼“結構”，“章法”，“抑，揚，頓，挫”，“起，承，轉，合”等話頭，我都置之不問，然而亦許反能得其自然。
所以，看我的文章，也
我的意思卻是相反：我以為要是一個人能于做成一粒米大的東西，也就值得努力，值得有勇氣。
話雖如此說，我對于印集子這件事，終還是懶；一懶又是兩三年。
直到廿一年秋季，星雲堂主人劉敏齋君又來同我商量，而我那時正苦無法開銷中秋書賬，就向他說：“要是你能先墊付些闆［版］稅，叫我能于對付琉璃廠的老兄們，我就遵命辦理。
”劉君很慷慨的馬上答應了，我的集子就不得不編了。
但是，說編容易，動手編起來卻非常之難。
這一二十年來大半已經散失的東西，自己又記不得，如何能找得完全呢？于是東翻西檢，東借西查，抄的抄，剪的剪，整整忙了半年多，才稍稍有了些眉目。
可是好，飛機大炮緊壓到北平來了！政府諸公正忙着“長期抵抗”，我們做老百姓的也要忙着“坐以待斃”，那有閑心情弄這勞什子？唯有取根草繩，把所有的破紙爛片束之高閣。
到去年秋季重新開始作删校工作，接着是商量怎樣印刷，接着是發稿子，校樣子，到現在第一冊書出版，離當初決意編印的時候，已有一年半了。
我把這部集子叫作“雜文”而不叫作“全集”，或“選集”，或“文存”，是有意義的，并不是随便抓用兩個字，也并不是故意要和時下諸賢顯示不同。
我這部集子實在并不全，有許多東西已經找不着，有許多為版權所限不能用，有許多實在要不得；另有一部分讨論語音樂律的文章，總共有二十多萬字，性質似乎太專門一點，一般的讀者決然不要看，不如提出另印為是。
這樣說，“全”字是當然不能用的了。
至于“選”字，似乎沒有什麼毛病，我在付印之前，當然已經挑選過一次；非但有整篇的挑選，而且在各篇之内，都有字句的修改，或整段的删削。
但文人通習，對于自己所做的文章，總不免要取比較寬容一點的态度，或者是自己的毛病，總不容易被自己看出；所以，即使盡力選擇，也未必能選到理想的程度。
這是一點。
另一點是别人的眼光，和我自己的眼光決然不會一樣的。
有幾篇東西，我自己覺得作得很壞，然而各處都在選用着；有幾篇我比較惬意些，卻從沒有人選用。
甚而至于我向主選的人說：“你要選還不如選這幾篇，那幾篇實在做得不好。
”他還不肯聽我的話，或者是說出相當的理由來同我抗辯。
因此我想：在這一個“選”字上，還是應以作者自己的眼光做标準呢，還是應以别人的眼光做标準呢？這問題沒有解決之前，不如暫時不用這個字。
說到“存”字，區區大有戰戰兢兢連呼“小的不敢”之意！因為存也者，謂其可存于世也。
古往今來文人不知幾萬千，所作文字豈止汗牛而充棟，求其能存一篇二篇，談何容易，談何容易！藉曰存者，在我以為可存，然無張天師之妙法，豈敢作“我欲存，斯存之矣”之妄想乎？ 今稱之為“雜文”者，謂其雜而不專，無所不有也：有論記，有小說，有戲曲；有做的，有翻譯的；有莊語，有諧語；有罵人語，有還罵語；甚至于有牌示，有供狀；稱之為“雜”，可謂名實相符。
語有之：“文章千古事，得失寸心知。
”“千古”二字我決然不敢希望；要是我的文章能于有得數十年以至一二百年的流傳，那已是千僥萬幸，心滿意足的了。
至于寸心得失，卻不妨在此地說一說。
我以為文章是代表語言的，語言是代表個人的思想情感的，所以要做文章，就該赤裸裸的把個人的思想情感傳達出來：我是怎樣一個人，在文章裡就還他是怎樣一個人，所謂“以手寫口”，所謂“心手相應”，實在是做文章的第一個條件。
因此，我做文章隻是努力把我口裡所要說的話譯成了文字；什麼“結構”，“章法”，“抑，揚，頓，挫”，“起，承，轉，合”等話頭，我都置之不問，然而亦許反能得其自然。
所以，看我的文章，也