自序
關燈
小
中
大
我在十八九歲時就喜歡弄筆墨，算到現在，可以說以文字與世人相見，已有二十五年的曆史了。
這二十五年之中，通共寫過了多少東西，通共有多少篇，有多少字，有多少篇是好的，有多少篇是壞的，我自己說不出，當然也更沒有第二個人能于說得出。
原因是我每有所寫述，或由于一時意興之所至，或由于出版人的逼索，或由于急着要賣幾個錢，此外更沒有什麼目的。
所以，到文章寫成，寄給了出版人，就算事已辦完。
到出版之後，我自己從沒有做過收集保存的工作：朋友們借去看了不歸還，也就算了；小孩們拿去裁成一塊塊的折猢狲，折小狗，也就算了；堆夾在廢報紙一起，積久黴爛，整捆兒拿去換了取燈，也就算了。
“敝帚千金”，原是文人應有之美德，無如我自己也不知道什麼緣故，在這上面總是沒有勁兒，總是太随便，太“馬虎”：這大概是一種病罷？可是沒有方法可以醫治的。
我的第二種病是健忘：非但是讀了别人的書“過目即忘”，便是自己做的文章，過了三年五年之後，有人偶然引用，我往往不免懷疑：這是我說過的話麼？或者是有什麼書裡選用了我的什麼一篇，我若隻看見目錄，往往就記不起這一篇是什麼時候寫的，更記不起在這一篇裡說的是什麼。
更可笑的是在《新青年》時代做的東西，有幾篇玄同替我記得爛熟，至今還能在茶餘酒後向我整段整段的背誦，而我自己反是茫茫然，至多亦不過“似曾相識”而已！ 因為有這“随做随棄”，“随做随忘”兩種毛病，所以印文集這一件事，我從前并沒有考量過。
近五年中，常有愛我的朋友和出版人向我問：“你的文章做了不少了，可以印一部集子了，為什麼還不動手？”雖然問的人很多，我可還是懶着去做：這種的懶隻是純粹的懶，是沒有目的和理由的。
但因為他們的問，卻引動了我的反問。
我說：“你們要我印集子，難道我的文章好麼？配麼？好處在那裡呢？”這一個問題所得到的答語種種不同。
有人說：“文章做得流利極了。
”有人說：“豈特流利而已。
”（但流利之外還有什麼，他卻沒有說出）有人說：“你是個滑稽文學家。
”有人說：“你能駕馭得住語言文字，你要怎麼說，筆頭兒就跟着你怎麼走。
”有人說：“你有舉重若輕的本領，無論什麼東西，經你一說，就頭頭是道，引人入勝，叫人看動了頭不肯放手。
”有人說：“你是個聰明人，看你的文章，清淡時有如微雲淡月，濃重時有如狂風急雨，總叫人神清氣爽；決不是粘粘膩膩的東西，叫人吃不得，嘔不得。
”有人說……别說了！再往下說，那就是信口開河，不如到廟會上賣狗皮膏藥去！ 雖承愛我的朋友們這樣鼓勵我，其結果卻促動了我的嚴刻的反省。
說我的文章流利，難道就不是浮滑麼？說我滑稽，難道就不是同徐狗子一樣胡鬧麼？說我聰明，難道就不是說我沒有功力麼？說我駕馭得住語言文字，說我舉重若輕，難道就不是說我沒有學問，沒有見解，而隻能以筆墨取勝麼？這樣一想，我立時感覺到我自己的空虛。
這是老老實實的話，并不是客氣話。
一個人是值不得自己的嚴刻的批判的；一批判之後，雖然未必就等于零，總也是離零不遠。
正如近數年來，我稍稍買了一點書，自己以為中間總有幾部好書，朋友們也總以為我有幾部好書。
不料，最近北平圖書館開一次戲曲音樂展覽會，要我拿些東西去湊湊熱鬧，我仔細一檢查，簡直拿不出什麼好書，于是乎我才恍然于我之“家無長物”。
做人，做學問，做文章，情形也是一樣。
若然蒙着頭向着誇大之路走，那就把自己看得比地球更大，也未嘗不可以。
若然絲毫不肯放松的把自己剔抉一下：把白做的事剔了去，把做壞的事剔了去，把做得不大好的事剔了去，把似乎是好而其實并不好的剔了去，恐怕結果所剩下的真正是好的，至多也不過一粒米大。
我這
這二十五年之中，通共寫過了多少東西，通共有多少篇，有多少字，有多少篇是好的，有多少篇是壞的，我自己說不出，當然也更沒有第二個人能于說得出。
原因是我每有所寫述，或由于一時意興之所至，或由于出版人的逼索，或由于急着要賣幾個錢，此外更沒有什麼目的。
所以，到文章寫成，寄給了出版人，就算事已辦完。
到出版之後，我自己從沒有做過收集保存的工作：朋友們借去看了不歸還，也就算了；小孩們拿去裁成一塊塊的折猢狲，折小狗，也就算了；堆夾在廢報紙一起，積久黴爛，整捆兒拿去換了取燈，也就算了。
“敝帚千金”，原是文人應有之美德，無如我自己也不知道什麼緣故，在這上面總是沒有勁兒，總是太随便，太“馬虎”：這大概是一種病罷？可是沒有方法可以醫治的。
我的第二種病是健忘：非但是讀了别人的書“過目即忘”，便是自己做的文章，過了三年五年之後，有人偶然引用，我往往不免懷疑：這是我說過的話麼？或者是有什麼書裡選用了我的什麼一篇，我若隻看見目錄，往往就記不起這一篇是什麼時候寫的，更記不起在這一篇裡說的是什麼。
更可笑的是在《新青年》時代做的東西，有幾篇玄同替我記得爛熟，至今還能在茶餘酒後向我整段整段的背誦，而我自己反是茫茫然，至多亦不過“似曾相識”而已！ 因為有這“随做随棄”，“随做随忘”兩種毛病，所以印文集這一件事，我從前并沒有考量過。
近五年中，常有愛我的朋友和出版人向我問：“你的文章做了不少了，可以印一部集子了，為什麼還不動手？”雖然問的人很多，我可還是懶着去做：這種的懶隻是純粹的懶，是沒有目的和理由的。
但因為他們的問，卻引動了我的反問。
我說：“你們要我印集子，難道我的文章好麼？配麼？好處在那裡呢？”這一個問題所得到的答語種種不同。
有人說：“文章做得流利極了。
”有人說：“豈特流利而已。
”（但流利之外還有什麼，他卻沒有說出）有人說：“你是個滑稽文學家。
”有人說：“你能駕馭得住語言文字，你要怎麼說，筆頭兒就跟着你怎麼走。
”有人說：“你有舉重若輕的本領，無論什麼東西，經你一說，就頭頭是道，引人入勝，叫人看動了頭不肯放手。
”有人說：“你是個聰明人，看你的文章，清淡時有如微雲淡月，濃重時有如狂風急雨，總叫人神清氣爽；決不是粘粘膩膩的東西，叫人吃不得，嘔不得。
”有人說……别說了！再往下說，那就是信口開河，不如到廟會上賣狗皮膏藥去！ 雖承愛我的朋友們這樣鼓勵我，其結果卻促動了我的嚴刻的反省。
說我的文章流利，難道就不是浮滑麼？說我滑稽，難道就不是同徐狗子一樣胡鬧麼？說我聰明，難道就不是說我沒有功力麼？說我駕馭得住語言文字，說我舉重若輕，難道就不是說我沒有學問，沒有見解，而隻能以筆墨取勝麼？這樣一想，我立時感覺到我自己的空虛。
這是老老實實的話，并不是客氣話。
一個人是值不得自己的嚴刻的批判的；一批判之後，雖然未必就等于零，總也是離零不遠。
正如近數年來，我稍稍買了一點書，自己以為中間總有幾部好書，朋友們也總以為我有幾部好書。
不料，最近北平圖書館開一次戲曲音樂展覽會，要我拿些東西去湊湊熱鬧，我仔細一檢查，簡直拿不出什麼好書，于是乎我才恍然于我之“家無長物”。
做人，做學問，做文章，情形也是一樣。
若然蒙着頭向着誇大之路走，那就把自己看得比地球更大，也未嘗不可以。
若然絲毫不肯放松的把自己剔抉一下：把白做的事剔了去，把做壞的事剔了去，把做得不大好的事剔了去，把似乎是好而其實并不好的剔了去，恐怕結果所剩下的真正是好的，至多也不過一粒米大。
我這