生命的報酬
關燈
小
中
大
（ByYolMaraini）
大戰完結那一年瑪利亞十九歲，她每回上街的時候沒有一個過路男子不停下步來相相她的。
她的頭發是黑色的，天生起浪紋的，分開在當中。
她有勻淨的肌膚，看着新鮮：她長得飽滿，她的瘦小的骨骼都叫勻勻的蓋住了——差不多可說是近于肥了——但可還是一種年青的腴滿，就像是小孩子起暈渦的皮肉看着叫人喜歡。
就在這時候她碰着了季諾，他是在前敵受了傷被送回到翡冷翠一個醫院裡來調養的，他長得高，一個好看的少年，那時候養長頭發往後面挪的式樣還隻剛起頭，他就是最早的一個，這來翡冷翠的少年看着就像五百年前古畫裡他們祖宗的樣兒了。
季諾的行業是一個機匠，這名稱，在一班人的口裡，就包括自行車行裡的徒弟，快車上的車手，各種機器的發明者，或是穿着一件藍圍身手拿着破爛的油布站近一架摩托車的一類人。
他在一家汽車行裡做事。
瑪利亞要曉得的底細也就到此為止；此外呢那汽車丢在那裡，因為這來她每回覺得沒有不辦的時候她就可以走過去，叫他出來談一個短天，或是什麼。
但這樣情形當然是在打仗結束以後，那時候季諾就算是一個得勝的英雄，回老家撲鬥共産主義來了。
他在醫院裡好痊以後還得到前敵去，這來瑪利亞就漸漸的變成了一個愁苦的，成天想心思的人了。
她也沒有别的事情來擾動她的心，因為在他回去打仗前他為不放心她每天獨身來往已經逼着不讓她再到阿諾河邊一家衣服鋪子上工去了。
他要她在家裡做事，并且有法想的話就在緊鄰找活做。
起初她媽不願意這辦法，因為瑪利亞做工賺的錢很像樣。
後來還是季諾把她講通了，反正她自己也在一家廠裡做事，每天不能送瑪利亞上工或是接她下工，一個定了親的女孩子究竟應得檢點些，還是安安穩穩的在家裡做些針線來得合适。
這來她上街買東西也不去了，要什麼的時候，就托一個老婆子去代辦。
那邊鄰居有的是專替一班過分忙的人家上街攢幾個小錢過日的，空下來的時候她們就坐在小鋪子門口說閑話。
季諾這回回來再不出去了。
他們一定得趕緊結婚了，他說：他再不能等了。
可是瑪利亞就住在她媽的一間屋子裡，結婚的話，總不能女婿丈母擠一屋子住，就得另外想法才是。
他就幫着找屋子去了。
季諾還是照樣的熱，雖則瑪利亞近來倒變沉靜了。
他是一個熱性的，好心腸的男子，頂着急的開始他們共同的生活。
可是沒有提另一間房這件事，就是瑪利亞一生惡慘的張本。
平常我們不易看清楚究竟在哪一點命運給我們打起一座牆，永遠隔絕了我們的希望，但是瑪利亞到了事後回想的時候總這麼想：隻要娘多有一間屋子，我這輩子的生活就整個兒的兩樣了。
她有的是一種超凡的“悉聽天命”的品格，所以假如有人真能了解她時他會不僅愛她品性的柔和，并且愛她靈性的聖潔。
可就這一點也就是她倒運的一部分理由。
慈善，好，是男人盼望他的媽的德性，可是她妻子一定得近人情，與他自己一樣。
至于她的“人情”，自有他在看着，他信，不會得變成軟弱的。
日子過去了，房子還是沒有找着。
瑪利亞做工很勤，賺下來的錢買了一點家用的紗布，另外還放開幾個。
有時候，到晚上，大約每星期一次，她伴着季諾出去走路或是上電影館。
她媽總是伴着，雖則這時候季諾還是法西斯的黨員，不但頂忙，并且随時有很大的危險。
也是她的不幸，瑪利亞住家的一帶工人居多。
不少都是暴烈的共産黨，所以她後來不得已單身上街買吃的或是做工的材料時（她媽在一個機匠家裡找到了個工錢不壞的事情，帶着他家的孩子們出來散步），就因為她定給了一個法西斯黨，她那街坊對她就頂過不去的。
每回她拿了做得的衣服上奇奧基太太家去，在一條小街上的一所小屋子裡，她老是聽着不好聽的話對着她直噴。
瑪利亞在離着家不遠的那條小街上走去聽着的全是存心毀她的廢話；許多女人對着她唾唾液，叫着她惡醜的名字，有一個人趕過來突如其來的在她背上打了一下，等她到了奇奧基太太家進了她的卧室，一到那裡，她就掌不住淌眼淚哭了。
“瑪昨亞怎麼回事？對我說呀，孩子，季諾沒有什麼不是？” 瑪利亞替奇奧基太太已經做了好幾年的工，奇太太知道她的身世，怎樣他們想結婚找不到房子，到這時候她又怎樣的着急為的是法西斯與共産黨每天的暗鬥。
季諾倒是個好漢，就到了晚上他上街時也不來偷偷掩掩的，雖則路旁多的是專門暗算的窗戶，随時都可以有子彈飛下來。
瑪利亞一天天的變瘦，越來越憔悴了，這緊張實在是太大了。
可是眼前的情形又沒有法子想；她還得做她的工，碰着麻煩也隻能硬着頭皮忍了下去再說。
瑪利亞住了哭，仰起頭來望着奇太太。
她那深黑的眼睛，淚汪汪的亮着烈性的勇敢。
她的頭發是黑色的，天生起浪紋的，分開在當中。
她有勻淨的肌膚，看着新鮮：她長得飽滿，她的瘦小的骨骼都叫勻勻的蓋住了——差不多可說是近于肥了——但可還是一種年青的腴滿，就像是小孩子起暈渦的皮肉看着叫人喜歡。
就在這時候她碰着了季諾，他是在前敵受了傷被送回到翡冷翠一個醫院裡來調養的，他長得高，一個好看的少年，那時候養長頭發往後面挪的式樣還隻剛起頭，他就是最早的一個，這來翡冷翠的少年看着就像五百年前古畫裡他們祖宗的樣兒了。
季諾的行業是一個機匠，這名稱，在一班人的口裡，就包括自行車行裡的徒弟，快車上的車手，各種機器的發明者，或是穿着一件藍圍身手拿着破爛的油布站近一架摩托車的一類人。
他在一家汽車行裡做事。
瑪利亞要曉得的底細也就到此為止；此外呢那汽車丢在那裡，因為這來她每回覺得沒有不辦的時候她就可以走過去，叫他出來談一個短天，或是什麼。
但這樣情形當然是在打仗結束以後，那時候季諾就算是一個得勝的英雄，回老家撲鬥共産主義來了。
他在醫院裡好痊以後還得到前敵去，這來瑪利亞就漸漸的變成了一個愁苦的，成天想心思的人了。
她也沒有别的事情來擾動她的心，因為在他回去打仗前他為不放心她每天獨身來往已經逼着不讓她再到阿諾河邊一家衣服鋪子上工去了。
他要她在家裡做事，并且有法想的話就在緊鄰找活做。
起初她媽不願意這辦法，因為瑪利亞做工賺的錢很像樣。
後來還是季諾把她講通了，反正她自己也在一家廠裡做事，每天不能送瑪利亞上工或是接她下工，一個定了親的女孩子究竟應得檢點些，還是安安穩穩的在家裡做些針線來得合适。
這來她上街買東西也不去了，要什麼的時候，就托一個老婆子去代辦。
那邊鄰居有的是專替一班過分忙的人家上街攢幾個小錢過日的，空下來的時候她們就坐在小鋪子門口說閑話。
季諾這回回來再不出去了。
他們一定得趕緊結婚了，他說：他再不能等了。
可是瑪利亞就住在她媽的一間屋子裡，結婚的話，總不能女婿丈母擠一屋子住，就得另外想法才是。
他就幫着找屋子去了。
季諾還是照樣的熱，雖則瑪利亞近來倒變沉靜了。
他是一個熱性的，好心腸的男子，頂着急的開始他們共同的生活。
可是沒有提另一間房這件事，就是瑪利亞一生惡慘的張本。
平常我們不易看清楚究竟在哪一點命運給我們打起一座牆，永遠隔絕了我們的希望，但是瑪利亞到了事後回想的時候總這麼想：隻要娘多有一間屋子，我這輩子的生活就整個兒的兩樣了。
她有的是一種超凡的“悉聽天命”的品格，所以假如有人真能了解她時他會不僅愛她品性的柔和，并且愛她靈性的聖潔。
可就這一點也就是她倒運的一部分理由。
慈善，好，是男人盼望他的媽的德性，可是她妻子一定得近人情，與他自己一樣。
至于她的“人情”，自有他在看着，他信，不會得變成軟弱的。
日子過去了，房子還是沒有找着。
瑪利亞做工很勤，賺下來的錢買了一點家用的紗布，另外還放開幾個。
有時候，到晚上，大約每星期一次，她伴着季諾出去走路或是上電影館。
她媽總是伴着，雖則這時候季諾還是法西斯的黨員，不但頂忙，并且随時有很大的危險。
也是她的不幸，瑪利亞住家的一帶工人居多。
不少都是暴烈的共産黨，所以她後來不得已單身上街買吃的或是做工的材料時（她媽在一個機匠家裡找到了個工錢不壞的事情，帶着他家的孩子們出來散步），就因為她定給了一個法西斯黨，她那街坊對她就頂過不去的。
每回她拿了做得的衣服上奇奧基太太家去，在一條小街上的一所小屋子裡，她老是聽着不好聽的話對着她直噴。
瑪利亞在離着家不遠的那條小街上走去聽着的全是存心毀她的廢話；許多女人對着她唾唾液，叫着她惡醜的名字，有一個人趕過來突如其來的在她背上打了一下，等她到了奇奧基太太家進了她的卧室，一到那裡，她就掌不住淌眼淚哭了。
“瑪昨亞怎麼回事？對我說呀，孩子，季諾沒有什麼不是？” 瑪利亞替奇奧基太太已經做了好幾年的工，奇太太知道她的身世，怎樣他們想結婚找不到房子，到這時候她又怎樣的着急為的是法西斯與共産黨每天的暗鬥。
季諾倒是個好漢，就到了晚上他上街時也不來偷偷掩掩的，雖則路旁多的是專門暗算的窗戶，随時都可以有子彈飛下來。
瑪利亞一天天的變瘦，越來越憔悴了，這緊張實在是太大了。
可是眼前的情形又沒有法子想；她還得做她的工，碰着麻煩也隻能硬着頭皮忍了下去再說。
瑪利亞住了哭，仰起頭來望着奇太太。
她那深黑的眼睛，淚汪汪的亮着烈性的勇敢。