第一章 别離
關燈
小
中
大
，才使它一下子變得如此瘦弱不堪的。
——怎麼辦呢？ 永山有些害怕了，他覺得這樣下去格羅很可能會生命衰竭而死。
它需要好好休養，可是根本無法辦到。
他們隻能在夜風凜冽中露宿。
永山出神地望着海面想對策。
格羅不久就會死去，如果這樣，難道就扔下他獨自繼續前進？ 看來隻能這樣了。
既然已經離開了去來牛，那就不能再回去了。
退路已絕，隻有前進。
越拖拖拉拉，事情就會越糟。
即使留在這裡照料幾天格羅，最終也救不了它的命，自己倒反而耽誤了路程。
該下決心了，永山對自己說。
雖然和格羅共同生活了幾天，可看來畢竟還是沒有緣分。
雖然格羅對永山有喚醒鬥志之恩，但他也早已充分報償過了。
永山把格羅橫放在草叢裡，站起身來。
格羅少精沒神地看着即将離它而去的永山，沒有出聲，那眼神仿佛在說它已經知道自己不是死就是要和永山訣别了。
永山走上公路，大步遠去，他覺得這是唯一的方法。
帶着一條狗同行，仔細想來也有諸多不便，這對于本身就缺乏能耐的永山來說也許太不理智了。
他懷着一種扔掉了包袱似的心情走着，他覺得走得越遠越會感到輕松。
格羅的事不久就會忘掉的。
幾輛卡車趕過他開去了，也許快步走了有兩三公裡了吧，永山忽然站住了。
腳步一停，那一直在努力甩掉的包袱又重重地壓了上來。
是這種沉重使他舉步艱難，仿佛雙足陷進了泥沼。
——我這不是在故技重演嗎？ 永山在心中自語，三個月前也是這麼回事。
當某個事件的陰影開始罩到他永山頭上的時候，他選擇了逃亡的道路。
他想一走了事，抛棄了妻子、孩子，也抛棄了自己的人生。
這樣做的結果是使他在北海的偏僻魚村裡過了一陣寄人籬下的生活。
現在，永山正在向曾經被自己抛棄的生活走回去。
他已作好了思想準備，如果那充滿殺機的魔爪向他伸來，那就和它鬥下去。
隻要把這一切向檢察廳攤開，他永山就算是奪回了過去，可以從那裡為起點重新開始生活。
可眼下他卻要抛棄給了他這個決心的格羅，固然，就是回去照顧格羅怕也救不了它的命，因為格羅的病眼看已經很重了。
可是抛下痛苦中的格羅顧自走，豈不是又重蹈三個月前的複轍？ 他返身走了回去。
格羅躺在地上，在無力的陽光下，肚子急促地起伏着。
它擡眼看看站在一旁的永山，但沒有搖尾巴。
永山拿出背囊裡的東西，把格羅放了進去。
格羅軟答答地任他擺布，高燒奪走了它的力氣。
永山背着背囊走上公路，他站在路旁等過路的卡車。
白糠鎮也許有犬貓醫院，但那地方離這裡将近二十公裡，走着去是吃不消的。
幾輛裝滿木材的卡車開過去了，可沒有一輛停下來；又開過幾輛畜産、漁業方面的卡車，也沒有一輛肯停。
世态炎涼，憑永山那副背囊裡背着一條狗，兩手托眷髒不拉幾的毯子一類雜物的落魄相，本也是很難遇到熱心人的。
盡管如此，永山還是站着，站了個把鐘頭。
正在他準備死心的時候，一輛小汽車停了下來，開車的是個年輕女子。
永山向她說明了情況，上了車。
那女人說她這是回帶廣市去的。
她告訴永山帶廣有獸醫，不妨上那兒去就醫。
可是一聽永山說明格羅的病情，便答應幫他在白糠鎮找找獸衣看。
那女人說話很算數，進鎮後開着車幫他找到了獸醫。
永山深深向她道過謝，和她分手了。
獸醫看了格羅的病情，立即診斷是肺炎。
“能治好嗎？” “能，注射些抗生素，住三、四天院就好了。
” 那中年獸醫說完便作起注射的準備來。
“呃，醫生，這大概需要多少錢？” 永山把自己正和狗一起旅行，身上隻有一萬元錢的事說了出來。
“嗨呀，這倒真有些尴尬了。
”醫生苦笑着說：“按說一萬元是不夠的，不過既然如此，一萬元就一萬元吧。
” “拜托了。
” 永山低頭緻謝。
這一萬元付了醫療費，他就分文全無了。
出門時帶了夠吃三天的飯團和格羅的食料，這些東西吃完以後該怎麼辦？他有些擔擾了，不過他決心闖一闖。
他認為這是命運對他的第一次考驗。
他決定身無分文地繼續出發，看最終到底是餓死在路旁還是闖出路來。
他把格羅托付給獸醫，出了大門。
5 白糠鎮是個小鎮。
永山雄吉在海邊的一個倉庫後面露宿了一夜。
第二天是十月二十一日。
永山被寒氣凍醒了。
他吃了一個用醬油煮成的飯團，朝鎮裡走去。
那天，他找了一天工作。
職業介紹所、機關、僻地福利中心、運輸公司、漁船等有可能雇短工的地方都跑遍了，哪兒都不要人。
那地方沒有忙得連陌生人也想雇的企業。
而且，憑他一身打扮，也很難引起人們的好感。
隻有一家運輸公司告訴他說，如果明天來也許有兩天的活兒可幹，不過日工資隻有兩千元，不嫌少的話不妨一試。
夜裡他仍然在老地方露宿。
天冷極了，朦胧中永山不住地做夢。
他做了一個幸福時代的夢，可這個夢由于客觀的刺激中斷了。
他又做起另一個夢：毛毯縫成的睡袋被雨和雪濕透了，凍得要命。
他醒了。
這三個月來永山為自己的無能吃盡了苦頭。
力氣小，嘴又笨，一點辦法都沒有。
他懷疑起逃亡以前的生活是不是憑自己的能力得到的，他甚至懷疑這一定是有誰在無形中暗暗庇護自己。
一定是的。
小時候有父母庇護，踏進社會又有機關庇護，過去還以為自己是在憑自己的能力生活，這隻是幻想。
如今他清楚地意識到了這一點。
一個女人即使身無分文地離家出走照樣能生活下去，男人中這樣的人也很多。
想到這點，永山為自己的無能感到悲哀。
第二天他到那家運輸公司去了。
工作有，在運木材的卡車上當助手。
永山在那裡幹了兩天，活兒累極了。
第三天沒事幹了，在拿四千元工錢時永山感到了屈辱。
盡管自己是個衣衫褴褛、身份不明的人，可一天兩千元的工資實在太少了。
不過他沒有讓不滿在臉上流露出來，要不是找了這兩天的活，日子明天就該過不下去了。
他道謝，走了。
他去找獸醫。
也許是抗生素起了作甩吧，格羅的健康狀況好極了。
它被關在一間狹小的籠子裡，一見永山，喉嚨裡發出低低的歡聲。
獸醫說格羅已經沒有問題了，要永山把它帶走。
永山付了一萬元，牽着格羅離開了獸醫所。
那天永山出鎮走了五公裡就露宿了，他生怕格羅太累了又要發燒。
他在海灘上把在鎮裡買的筋肉烤熟了給格羅吃，他自己也嘗了嘗，硬得難以下咽，盡管如此他仍然吞了幾塊充饑。
第二天走了将近十公裡。
走到哪兒都是單調的海岸景色。
打開地圖—看，這兒已靠近十勝的厚内。
算來離開去來牛已走了近八十公裡了，還有五百多公裡的路程在等着他們。
格羅精神很好，它好像很喜歡走路，永山認為它已經徹底恢複了健康。
如今格羅和永山之間的距離感業已消失，永山發現格羅的雙眼中已露出了信賴的神色。
第二天他們一直走到大津。
傍晚，他們在一個無名沼澤邊露宿。
這時候發生了一件奇怪的事情。
沼澤中有幾隻野鴨，格羅站在岸邊看着野鴨。
永山也在看，心想，要是能抓幾隻野鴨就好了。
無論怎樣節約，每天至少得花七百元，如果連這點最起碼的能量也不補充，那是走不動路的。
幹了兩天苦活掙來的錢隻剩下不到兩千元了，最多隻能再對付三天。
如果能抓到一隻野鴨，至少能維持兩天。
他茫然地在心裡打着算盤。
突然格羅跳了起來，永山見狀還以為格羅發瘋了。
隻見格羅四肢同時離地地在原地跳着，跳了好一陣。
永山想喊它，可一見格羅的樣子狂得有些吓人，一時沒有作聲。
格羅跳着跳着突然在葦叢裡打起滾來，身子不住地原地扭動着。
永山呆住了，以為格羅一定是撿吃了什麼有毒的東西，快要死了。
格羅的扭動減緩了，四肢伸向空間顫抖着，緊接着又好像痛苦萬分似地翻過身來，肚皮貼地爬着。
永山從吃驚中清醒過來了。
雖然沒有什麼急救的辦法，但也不能置之不理呀。
他正要跨出步去，忽地又定住了。
有三隻野鴨被格羅的狂态吸引住了，向岸邊遊了過來。
它們把脖子伸得長長的，看着岸邊的格羅。
格羅仍然在離野鴨很近的蘆葦叢中裝死，那三隻野鴨想把格羅瀕死的樣子看得清楚一些，漸漸接近了岸邊。
格羅仍然痛苦地掙紮着。
野鴨越走越近，大約隻有二米左右的距離了。
突然，格羅一個翻身跳了起來，朝野鴨猛撲上去。
黃昏的池沼邊響起了野鴨撲水的聲音，叭嗒、叭嗒……。
水沫飛濺，格羅躍入水中，不一會兒就一口咬住了一隻野鴨的肢膀。
野鴨沒命地撲椤着翅膀，慘叫着。
“咬住，格羅，别放開！” 永山跑到水邊。
格羅咬着野鴨遊近來。
它爬上岸抖了抖身上的水，放下野鴨找了個更适當的部位咬住。
野鴨已經死了。
永山從格羅嘴裡接過野鴨，選個地方點起了篝火。
格羅在篝火旁躺着，舔着身子。
永山剖好野鴨，把肉穿成一串放在火上烤着，看了看格羅 ——我撿
——怎麼辦呢？ 永山有些害怕了，他覺得這樣下去格羅很可能會生命衰竭而死。
它需要好好休養，可是根本無法辦到。
他們隻能在夜風凜冽中露宿。
永山出神地望着海面想對策。
格羅不久就會死去，如果這樣，難道就扔下他獨自繼續前進？ 看來隻能這樣了。
既然已經離開了去來牛，那就不能再回去了。
退路已絕，隻有前進。
越拖拖拉拉，事情就會越糟。
即使留在這裡照料幾天格羅，最終也救不了它的命，自己倒反而耽誤了路程。
該下決心了，永山對自己說。
雖然和格羅共同生活了幾天，可看來畢竟還是沒有緣分。
雖然格羅對永山有喚醒鬥志之恩，但他也早已充分報償過了。
永山把格羅橫放在草叢裡，站起身來。
格羅少精沒神地看着即将離它而去的永山，沒有出聲，那眼神仿佛在說它已經知道自己不是死就是要和永山訣别了。
永山走上公路，大步遠去，他覺得這是唯一的方法。
帶着一條狗同行，仔細想來也有諸多不便，這對于本身就缺乏能耐的永山來說也許太不理智了。
他懷着一種扔掉了包袱似的心情走着，他覺得走得越遠越會感到輕松。
格羅的事不久就會忘掉的。
幾輛卡車趕過他開去了，也許快步走了有兩三公裡了吧，永山忽然站住了。
腳步一停，那一直在努力甩掉的包袱又重重地壓了上來。
是這種沉重使他舉步艱難，仿佛雙足陷進了泥沼。
——我這不是在故技重演嗎？ 永山在心中自語，三個月前也是這麼回事。
當某個事件的陰影開始罩到他永山頭上的時候，他選擇了逃亡的道路。
他想一走了事，抛棄了妻子、孩子，也抛棄了自己的人生。
這樣做的結果是使他在北海的偏僻魚村裡過了一陣寄人籬下的生活。
現在，永山正在向曾經被自己抛棄的生活走回去。
他已作好了思想準備，如果那充滿殺機的魔爪向他伸來，那就和它鬥下去。
隻要把這一切向檢察廳攤開，他永山就算是奪回了過去，可以從那裡為起點重新開始生活。
可眼下他卻要抛棄給了他這個決心的格羅，固然，就是回去照顧格羅怕也救不了它的命，因為格羅的病眼看已經很重了。
可是抛下痛苦中的格羅顧自走，豈不是又重蹈三個月前的複轍？ 他返身走了回去。
格羅躺在地上，在無力的陽光下，肚子急促地起伏着。
它擡眼看看站在一旁的永山，但沒有搖尾巴。
永山拿出背囊裡的東西，把格羅放了進去。
格羅軟答答地任他擺布，高燒奪走了它的力氣。
永山背着背囊走上公路，他站在路旁等過路的卡車。
白糠鎮也許有犬貓醫院，但那地方離這裡将近二十公裡，走着去是吃不消的。
幾輛裝滿木材的卡車開過去了，可沒有一輛停下來；又開過幾輛畜産、漁業方面的卡車，也沒有一輛肯停。
世态炎涼，憑永山那副背囊裡背着一條狗，兩手托眷髒不拉幾的毯子一類雜物的落魄相，本也是很難遇到熱心人的。
盡管如此，永山還是站着，站了個把鐘頭。
正在他準備死心的時候，一輛小汽車停了下來，開車的是個年輕女子。
永山向她說明了情況，上了車。
那女人說她這是回帶廣市去的。
她告訴永山帶廣有獸醫，不妨上那兒去就醫。
可是一聽永山說明格羅的病情，便答應幫他在白糠鎮找找獸衣看。
那女人說話很算數，進鎮後開着車幫他找到了獸醫。
永山深深向她道過謝，和她分手了。
獸醫看了格羅的病情，立即診斷是肺炎。
“能治好嗎？” “能，注射些抗生素，住三、四天院就好了。
” 那中年獸醫說完便作起注射的準備來。
“呃，醫生，這大概需要多少錢？” 永山把自己正和狗一起旅行，身上隻有一萬元錢的事說了出來。
“嗨呀，這倒真有些尴尬了。
”醫生苦笑着說：“按說一萬元是不夠的，不過既然如此，一萬元就一萬元吧。
” “拜托了。
” 永山低頭緻謝。
這一萬元付了醫療費，他就分文全無了。
出門時帶了夠吃三天的飯團和格羅的食料，這些東西吃完以後該怎麼辦？他有些擔擾了，不過他決心闖一闖。
他認為這是命運對他的第一次考驗。
他決定身無分文地繼續出發，看最終到底是餓死在路旁還是闖出路來。
他把格羅托付給獸醫，出了大門。
5 白糠鎮是個小鎮。
永山雄吉在海邊的一個倉庫後面露宿了一夜。
第二天是十月二十一日。
永山被寒氣凍醒了。
他吃了一個用醬油煮成的飯團，朝鎮裡走去。
那天，他找了一天工作。
職業介紹所、機關、僻地福利中心、運輸公司、漁船等有可能雇短工的地方都跑遍了，哪兒都不要人。
那地方沒有忙得連陌生人也想雇的企業。
而且，憑他一身打扮，也很難引起人們的好感。
隻有一家運輸公司告訴他說，如果明天來也許有兩天的活兒可幹，不過日工資隻有兩千元，不嫌少的話不妨一試。
夜裡他仍然在老地方露宿。
天冷極了，朦胧中永山不住地做夢。
他做了一個幸福時代的夢，可這個夢由于客觀的刺激中斷了。
他又做起另一個夢：毛毯縫成的睡袋被雨和雪濕透了，凍得要命。
他醒了。
這三個月來永山為自己的無能吃盡了苦頭。
力氣小，嘴又笨，一點辦法都沒有。
他懷疑起逃亡以前的生活是不是憑自己的能力得到的，他甚至懷疑這一定是有誰在無形中暗暗庇護自己。
一定是的。
小時候有父母庇護，踏進社會又有機關庇護，過去還以為自己是在憑自己的能力生活，這隻是幻想。
如今他清楚地意識到了這一點。
一個女人即使身無分文地離家出走照樣能生活下去，男人中這樣的人也很多。
想到這點，永山為自己的無能感到悲哀。
第二天他到那家運輸公司去了。
工作有，在運木材的卡車上當助手。
永山在那裡幹了兩天，活兒累極了。
第三天沒事幹了，在拿四千元工錢時永山感到了屈辱。
盡管自己是個衣衫褴褛、身份不明的人，可一天兩千元的工資實在太少了。
不過他沒有讓不滿在臉上流露出來，要不是找了這兩天的活，日子明天就該過不下去了。
他道謝，走了。
他去找獸醫。
也許是抗生素起了作甩吧，格羅的健康狀況好極了。
它被關在一間狹小的籠子裡，一見永山，喉嚨裡發出低低的歡聲。
獸醫說格羅已經沒有問題了，要永山把它帶走。
永山付了一萬元，牽着格羅離開了獸醫所。
那天永山出鎮走了五公裡就露宿了，他生怕格羅太累了又要發燒。
他在海灘上把在鎮裡買的筋肉烤熟了給格羅吃，他自己也嘗了嘗，硬得難以下咽，盡管如此他仍然吞了幾塊充饑。
第二天走了将近十公裡。
走到哪兒都是單調的海岸景色。
打開地圖—看，這兒已靠近十勝的厚内。
算來離開去來牛已走了近八十公裡了，還有五百多公裡的路程在等着他們。
格羅精神很好，它好像很喜歡走路，永山認為它已經徹底恢複了健康。
如今格羅和永山之間的距離感業已消失，永山發現格羅的雙眼中已露出了信賴的神色。
第二天他們一直走到大津。
傍晚，他們在一個無名沼澤邊露宿。
這時候發生了一件奇怪的事情。
沼澤中有幾隻野鴨，格羅站在岸邊看着野鴨。
永山也在看，心想，要是能抓幾隻野鴨就好了。
無論怎樣節約，每天至少得花七百元，如果連這點最起碼的能量也不補充，那是走不動路的。
幹了兩天苦活掙來的錢隻剩下不到兩千元了，最多隻能再對付三天。
如果能抓到一隻野鴨，至少能維持兩天。
他茫然地在心裡打着算盤。
突然格羅跳了起來，永山見狀還以為格羅發瘋了。
隻見格羅四肢同時離地地在原地跳着，跳了好一陣。
永山想喊它，可一見格羅的樣子狂得有些吓人，一時沒有作聲。
格羅跳着跳着突然在葦叢裡打起滾來，身子不住地原地扭動着。
永山呆住了，以為格羅一定是撿吃了什麼有毒的東西，快要死了。
格羅的扭動減緩了，四肢伸向空間顫抖着，緊接着又好像痛苦萬分似地翻過身來，肚皮貼地爬着。
永山從吃驚中清醒過來了。
雖然沒有什麼急救的辦法，但也不能置之不理呀。
他正要跨出步去，忽地又定住了。
有三隻野鴨被格羅的狂态吸引住了，向岸邊遊了過來。
它們把脖子伸得長長的，看着岸邊的格羅。
格羅仍然在離野鴨很近的蘆葦叢中裝死，那三隻野鴨想把格羅瀕死的樣子看得清楚一些，漸漸接近了岸邊。
格羅仍然痛苦地掙紮着。
野鴨越走越近，大約隻有二米左右的距離了。
突然，格羅一個翻身跳了起來，朝野鴨猛撲上去。
黃昏的池沼邊響起了野鴨撲水的聲音，叭嗒、叭嗒……。
水沫飛濺，格羅躍入水中，不一會兒就一口咬住了一隻野鴨的肢膀。
野鴨沒命地撲椤着翅膀，慘叫着。
“咬住，格羅，别放開！” 永山跑到水邊。
格羅咬着野鴨遊近來。
它爬上岸抖了抖身上的水，放下野鴨找了個更适當的部位咬住。
野鴨已經死了。
永山從格羅嘴裡接過野鴨，選個地方點起了篝火。
格羅在篝火旁躺着，舔着身子。
永山剖好野鴨，把肉穿成一串放在火上烤着，看了看格羅 ——我撿