佟二*
關燈
小
中
大
服。
他合了眼蒙眬着了。
他不知蒙眬了多長時間，——其實也不過半點鐘，——忽然聽得孩子們啼哭聲，他一骨碌爬起，卻見十幾個小兵正包圍着那輛二把手車子和他的女人。
簡單的用具，如小鐵鍋、木勺、炊帚、黑瓷碗之類，都已俯仰歪斜地散布在地上。
有幾個兵正在打開那破爛的衣服包和行李卷兒。
又有兩個正在摸索他的女人的腰間，大半是看一看身上有沒有錢。
有的，佟二把盤纏曾分作兩份：一份他自己帶着，那一份就在他女人的腰間。
那女人拼死命抱住懷裡呱呱地哭着的孩子，因為一個兵不知為什麼要奪過那孩子來。
大的孩子也哭叫着抱住母親的腿，而且用了小拳頭去打那欺侮他母親的兵。
那兵不耐煩似的一腳将他踢倒在地上。
“入娘的！反了麼？” 佟二睡了一覺，仿佛病早已全好，又恢複了精力，這樣地喊了一聲，便撲上去。
他揪住踢他的孩子的那個兵的領子，隻一甩，便将他甩在幾步開外的二把手車上；緻使那小兵竟碰破了鼻子，又磕掉了兩個門牙。
佟二看也不看他，就又在摸索他女人的一個小兵的後心上，隻一拳，——然而是多麼厲害的一拳啊——那小兵一個踉跄，趴在地上，又吐了血了。
佟二又撲向那一個兵去。
這是一個頗為強壯的小兵，而且他已看見佟二打倒了他的同伴，心裡有些提防，所以當佟二撲上前來的時候，兩個人竟互扭住了；雖然這兵并不是佟二的敵手，但他拼命地掙紮，佟二急切也按不倒他。
别的兵們也哄地圍上來，但又不敢開槍，因為兩個人正在扭成一團，怕傷了自家的人。
一個在旁看着的小兵，忽然瞅好了機會，從背後，抱住佟二的脖子了。
佟二瘋狗似的，也并不遲疑，低下頭去，一口咬住了那隻胳膊。
那小兵叫了一聲，立時便想撤回手去。
但佟二并不松口，那兵用力地一撤，竟留下一塊肉在佟二嘴裡。
鮮血從佟二嘴裡流出來，但他并不曾吐出塊肉；咬了牙一努力把方才扭住的那個按下地去。
他撤出拳頭來要打——有别的一個兵用了槍把在他的背上給了重重的一擊。
佟二吼了一聲，仆在地上死過去了。
他張了嘴，那塊肉便自自然然地掉出來。
不知是佟二的飽滿的精力未盡，抑還是他的預定的死期未至，他終于又蘇醒過來。
小兵們都不見了，他的女人也不見了。
大的孩子躺在沙地上，很安靜，仿佛睡在那裡；佟二過去用手摸時，早已斷了氣，大概是自從被那小兵踢了一腳之後，便死在那裡了。
簡單的用具和衣服、被褥，也都零亂地散擺在被太陽照得閃閃發光的沙裡，散漫而死闆，無力氣，仿佛也被那些小兵們污辱了，擄掠了，而且取去了生命。
佟二又看見沙地上劃得有許多的腳印，這腳印中又有兩道頗深的溝，他想一定是他的女人被兩個人架着，而她掙紮着不肯走，所以被拉扯得腳挨了地又劃出了溝。
他依着這蹤迹尋去。
待到将近一叢果樹林子的時候，他忽然看見幾十隻烏鴉在一棵棗樹的上面，左右前後地盤旋着飛，又呱呱地叫。
樹枝上似乎挂着一件什麼東西。
他走近了看時——那樹枝上挂的卻分明地是個孩子哩！他好容易盤上了樹取下來。
幸而那孩子還穿着衣服，肢體并不曾被樹枝子挂爛，但自然也不免有幾處被棗樹的棘針擦傷。
那臉上頭上已經被烏鴉啄得稀爛，生着眼睛的地方是津津地流着血的兩個鮮紅的窟窿！ 離那棵棗樹不遠，四圍是大大小小的果樹，中間是一塊較為寬闊的地方，就在那裡赤裸裸地在日光下仰卧着他的女人。
頭發披散着。
臉上是指爪挖破的帶血的傷痕；大概是她自己挖的，因為她的十個指甲上都帶着血。
高高地聳起的乳上，早已沒有了乳頭，沒有人知道是被人咬下的，抑是被刀子割下來的，還是被烏鴉啄去的。
那兩條肥的圓的腿在沙地上向着天空，直挺挺地“八”字地擺開；胯下仍然繼續地流着血。
身上臉上都顯着被烏鴉啄破的痕迹，兩隻眼睛也同他的小兒子一樣是津津地流着血的兩個鮮紅的窟窿！ 佟二抱着從樹上摘下來的死孩子，走向他女人的屍前。
他用手遍體地撫摩那死屍。
他覺得依然溫暖。
他不知是太陽曬的，卻還以為他的女人尚未死挺，還可以複活。
他搖晃她又大聲地呼喚： “醒醒來，看看咱們的孩子！” 這聲音回旋在黃昏時候的沙地的林中，簡直是鬼嘯一般的凄厲。
不知可是真的——大半是佟二的眼花。
但他分明地看見那兩隻眼睛——就是兩個鮮紅的窟窿裡，在他住口之後，卻流出更多的血。
“醒醒來！看看咱們的孩子！” 他更加用力地喊，聽去也更不像生人的聲音。
這回他以為他的女人真要活了。
因為她張開了嘴而且答應出來聲：—— “呱！呱！呱！呱！” 那是幾十隻烏鴉在他頭上叫哩！ 她死了，真的死了，完全沒有蘇醒的可能！ “怎麼死的呢？……是被小兵們……” 佟二的淚——生平第一次也就是末一次的淚——流下來了。
許是他一生的淚，都要在這一次流出來，所以才這樣的多，泉一般的湧出，順了他兩頰往下淌；又滴落在他的女人的臉上、嘴裡，而且流滿了那兩個鮮紅的窟窿，又成為血水流出來，浸到沙地裡。
太陽落下去了，接着是黃昏，又是黑夜。
遠處的村子裡有狗在叫，槍聲又響起來了。
佟二茫然地抱着孩子，蹲在他女人的屍旁，一動也不動，夜色嚴密地遮蓋住他和他女人的屍體。
佟二卻騎了馬又回到石村來；那是在他為了下關東而離開了他這小世界的第六日了。
他的腿上中了槍，所以一下馬就幾乎不能走路了。
但究竟支撐着走進了自己的家門。
屋子空落落的，什麼也沒有了；比他父親死去的時候尤為空虛。
他一頭張在沒有鋪席的炕上，又用了似乎因為幾夜沒有睡覺而熬得通紅的眼睛把這屋子巡視了一遍，便又合上，不再睜開了。
村裡的人都覺得奇怪， ——他怎麼會騎了馬回來呢？ ——他怎麼腿上又中了槍呢？别是偷馬教人家打的吧？ ——還有他的女人，她到哪裡去了呢？别是教他賣了吧？ ——他的身邊可有錢嗎？ 大家都想知道這新聞。
許多人便都擁進他的家裡。
周四老頭兒還問他： “你的女人呢？” 也許因為當初成親，是他的媒人，所以他才這樣的關心，顯然想把以上那些疑問一一解決，便首先問他的女人。
但佟二隻合了眼躺着，并不開口。
再問，也照舊不作聲。
人們疑惑他是死了，但摸他的身上，卻是燙手的熱，而且他嘴裡還在呼吸。
衆人都以為他是啞了，才漸漸地散去。
有幾個人便站在院裡看他騎來的那匹馬。
馬雖然肥，又像是能走，但也疲乏得不像樣子，通體是水洗似的流着汗，卧在那裡，仿佛也要死。
佟二的叔父守着他直到夜深。
佟二忽然說話了，像是告訴他的叔父，又像是自言自語： “我想着在這屋子裡……” 并沒有說完，他就又不言語了，任憑他的叔父怎樣問。
他的叔父也猜想不出他是想着在他這屋子裡幹什麼。
天剛明，佟二就死去了。
佟二的叔父把馬給了他的地主，換了一具“重五”的柳樹棺材，當天就盛殓起來，擡出去埋了。
他的地暫時就歸他叔父種着。
等候着萬一他的女人帶了兩個孩子回來之後，再行歸還。
從此石村的關帝廟前和井台上便不再見有佟二的蹤迹。
但他的名字卻挂在衆人的嘴上，談論起他的騎了馬回來，便都以為是難解的謎。
而且他的女人到哪裡去了呢？這更是石村的居民談話和辯論的材料。
周四老頭兒以為準是那女人同别人“相與”，被佟二看破了：哪裡是去“下關東”，簡直想法子诓出她去，治死，就是了。
但是她同誰往來呢？大家讨論得更有趣味了，不過又總沒有結論。
而且那兩個孩子，難道也被佟二治死了嗎？這便是周四老頭兒也難以推測了。
待到兩月以後，大家都讨論得厭煩了的時候，被軍隊抓去趕大車的王四牛回來了。
晚上他在關帝廟前乘涼，有人又提起佟二來。
“佟二怎麼樣了呢？”王四牛問。
“死了兩個月多了。
” “怎麼會就死了呢？——你們不知道那家夥有多麼兇哩！”王四牛又憐惜又贊美地說。
大家都以為他知道佟二治死他女人的情形，神經過敏的人還以為他是同佟二的女人有些不幹淨，便一齊搶着問。
王四牛瞪了眼，比手畫腳地說： “我們是五十輛大車一齊出發的，剛到了山東界，有一夜沒趕上宿頭，就住在慢坡裡，當夜便偷跑了一個趕車的。
天明了，才知道，軍官們就罵小兵們都睡死了，偷跑了人都會不知道，就教一個兵趕着車。
那兵又想着躺在車廂裡睡覺，不願意趕。
待到走到了一個沙河裡，就看見了佟二獨自一個人推了二把手車子走着。
一個兵便揪住他教他趕車，他不答應，就鬧起來，還說：‘不會趕車！’ “一個連長正躺在車廂裡睡覺，聽見吵鬧，擡起頭來，便說： “‘媽拉八子！老百姓麼，還說不會趕車！’ “佟二一聽，又看了那軍官一眼，似乎是怕了；真個就接過鞭子趕着車走。
一個小兵還問他那二把車子上的東西，還要不要。
他隻一搖頭，什麼也沒有說。
兵們都笑他傻。
他也不言語。
“走了不到半天，佟二趕的那輛車子的轅騾子，卧倒了。
車轅條就砸在騾子腿上。
好些小兵都起來轟那騾子：拿槍把打，拿刺刀紮，騾子還是不動。
卸下了套，又把車子擡起來，騾子還是不動：死了。
這工夫，佟二隻白瞪着眼兒瞅那匹騾子。
我偷偷地問他： “‘你瞅什麼？’ “他說：‘看它多瘦！’ “‘又不吃它的肉，管它肥瘦幹什麼？’ “‘不知道它挨過多少鞭子。
’他又說。
“我就問他：‘你的女人和孩子呢？’ “他又不言語了，還是瞅那匹騾子。
我知道佟二又犯了痰迷，不答理他了。
這時一個小兵早在半裡地外一個不靠大道的村子裡牽了一匹騾子來；另外還有一匹全副鞍鞯的馬。
那小兵就騎着那馬把騾子牽來的。
方才坐車的那一個連長就說那個小兵： “‘媽拉八子的，你倒會想法。
正好！我坐車坐膩了，就騎這匹馬走吧。
’ “這工夫，佟二忽然揚起手來，罵了一句‘入娘的！’一鞭子就把那個連長打得倒在地上了。
他跳過去，又在那連長腰間踹了一腳。
又一跳，便跳上了那匹馬，回頭又罵了一聲：‘入娘的！’那馬就開了腿了。
小兵起初是都愣了，接着有的便開槍打，有的便追，但佟二到底跑沒影兒了。
” 王四牛自以為把這故事說完了，其實也就是說完了，因為他所知道的“下關東”的佟二的消息，也就是這一點。
但衆人還怔怔地往下聽，以為王四牛總要說一說佟二的女人的下落的；甚至于有的人以為他一定知道。
他也看見衆人都還想聽，便又找補了幾句： “佟二這家夥真兇。
那一鞭子便抽瞎了連長的一隻眼。
又踹得他害了半拉月的腰疼。
可是我來的時候，連長已經好了，又升了營長了。
” “為什麼抽瞎了眼又升了官呢？”一個聽的人好奇地問。
“因為挂了‘旗’了！” “為什麼挂了‘旗’就升官呢？”那個人更糊塗地問。
“因為挂了‘旗’就是‘鬼名軍’了！” “為什麼……？”那個糊塗人還問。
但周四老頭兒不耐煩了，他隻想知道一點關于佟二的女人的事，便趕快插嘴： “你可知道佟二家哪裡去了嗎？” “怎麼，佟二的女人也到底沒影兒了嗎？我不知道。
” 衆人雖然知道佟二是怎樣騎了馬回到石村的事，但仍舊不滿意，覺得有缺陷，當夜便陸續地散去了。
隻有一個人發現過佟二的女人和兩個孩子的屍體。
那便是那沙河裡的果樹林的主人。
有一天，他想在那塊廣闊的地上再栽一棵樹，用了鐵鍁掘不到二尺深時，便看見屍體了。
他不知道那就是佟二的女人。
他又不敢報官（怕打人命官司），又不敢告訴人；所以一直到現在，石村仍然沒有人知道那女人的下落。
注釋 *作于一九三三年，刊于一九四一年《輔仁文苑》第十、第十一合輯。
署名苦水。
他合了眼蒙眬着了。
他不知蒙眬了多長時間，——其實也不過半點鐘，——忽然聽得孩子們啼哭聲，他一骨碌爬起，卻見十幾個小兵正包圍着那輛二把手車子和他的女人。
簡單的用具，如小鐵鍋、木勺、炊帚、黑瓷碗之類，都已俯仰歪斜地散布在地上。
有幾個兵正在打開那破爛的衣服包和行李卷兒。
又有兩個正在摸索他的女人的腰間，大半是看一看身上有沒有錢。
有的，佟二把盤纏曾分作兩份：一份他自己帶着，那一份就在他女人的腰間。
那女人拼死命抱住懷裡呱呱地哭着的孩子，因為一個兵不知為什麼要奪過那孩子來。
大的孩子也哭叫着抱住母親的腿，而且用了小拳頭去打那欺侮他母親的兵。
那兵不耐煩似的一腳将他踢倒在地上。
“入娘的！反了麼？” 佟二睡了一覺，仿佛病早已全好，又恢複了精力，這樣地喊了一聲，便撲上去。
他揪住踢他的孩子的那個兵的領子，隻一甩，便将他甩在幾步開外的二把手車上；緻使那小兵竟碰破了鼻子，又磕掉了兩個門牙。
佟二看也不看他，就又在摸索他女人的一個小兵的後心上，隻一拳，——然而是多麼厲害的一拳啊——那小兵一個踉跄，趴在地上，又吐了血了。
佟二又撲向那一個兵去。
這是一個頗為強壯的小兵，而且他已看見佟二打倒了他的同伴，心裡有些提防，所以當佟二撲上前來的時候，兩個人竟互扭住了；雖然這兵并不是佟二的敵手，但他拼命地掙紮，佟二急切也按不倒他。
别的兵們也哄地圍上來，但又不敢開槍，因為兩個人正在扭成一團，怕傷了自家的人。
一個在旁看着的小兵，忽然瞅好了機會，從背後，抱住佟二的脖子了。
佟二瘋狗似的，也并不遲疑，低下頭去，一口咬住了那隻胳膊。
那小兵叫了一聲，立時便想撤回手去。
但佟二并不松口，那兵用力地一撤，竟留下一塊肉在佟二嘴裡。
鮮血從佟二嘴裡流出來，但他并不曾吐出塊肉；咬了牙一努力把方才扭住的那個按下地去。
他撤出拳頭來要打——有别的一個兵用了槍把在他的背上給了重重的一擊。
佟二吼了一聲，仆在地上死過去了。
他張了嘴，那塊肉便自自然然地掉出來。
不知是佟二的飽滿的精力未盡，抑還是他的預定的死期未至，他終于又蘇醒過來。
小兵們都不見了，他的女人也不見了。
大的孩子躺在沙地上，很安靜，仿佛睡在那裡；佟二過去用手摸時，早已斷了氣，大概是自從被那小兵踢了一腳之後，便死在那裡了。
簡單的用具和衣服、被褥，也都零亂地散擺在被太陽照得閃閃發光的沙裡，散漫而死闆，無力氣，仿佛也被那些小兵們污辱了，擄掠了，而且取去了生命。
佟二又看見沙地上劃得有許多的腳印，這腳印中又有兩道頗深的溝，他想一定是他的女人被兩個人架着，而她掙紮着不肯走，所以被拉扯得腳挨了地又劃出了溝。
他依着這蹤迹尋去。
待到将近一叢果樹林子的時候，他忽然看見幾十隻烏鴉在一棵棗樹的上面，左右前後地盤旋着飛，又呱呱地叫。
樹枝上似乎挂着一件什麼東西。
他走近了看時——那樹枝上挂的卻分明地是個孩子哩！他好容易盤上了樹取下來。
幸而那孩子還穿着衣服，肢體并不曾被樹枝子挂爛，但自然也不免有幾處被棗樹的棘針擦傷。
那臉上頭上已經被烏鴉啄得稀爛，生着眼睛的地方是津津地流着血的兩個鮮紅的窟窿！ 離那棵棗樹不遠，四圍是大大小小的果樹，中間是一塊較為寬闊的地方，就在那裡赤裸裸地在日光下仰卧着他的女人。
頭發披散着。
臉上是指爪挖破的帶血的傷痕；大概是她自己挖的，因為她的十個指甲上都帶着血。
高高地聳起的乳上，早已沒有了乳頭，沒有人知道是被人咬下的，抑是被刀子割下來的，還是被烏鴉啄去的。
那兩條肥的圓的腿在沙地上向着天空，直挺挺地“八”字地擺開；胯下仍然繼續地流着血。
身上臉上都顯着被烏鴉啄破的痕迹，兩隻眼睛也同他的小兒子一樣是津津地流着血的兩個鮮紅的窟窿！ 佟二抱着從樹上摘下來的死孩子，走向他女人的屍前。
他用手遍體地撫摩那死屍。
他覺得依然溫暖。
他不知是太陽曬的，卻還以為他的女人尚未死挺，還可以複活。
他搖晃她又大聲地呼喚： “醒醒來，看看咱們的孩子！” 這聲音回旋在黃昏時候的沙地的林中，簡直是鬼嘯一般的凄厲。
不知可是真的——大半是佟二的眼花。
但他分明地看見那兩隻眼睛——就是兩個鮮紅的窟窿裡，在他住口之後，卻流出更多的血。
“醒醒來！看看咱們的孩子！” 他更加用力地喊，聽去也更不像生人的聲音。
這回他以為他的女人真要活了。
因為她張開了嘴而且答應出來聲：—— “呱！呱！呱！呱！” 那是幾十隻烏鴉在他頭上叫哩！ 她死了，真的死了，完全沒有蘇醒的可能！ “怎麼死的呢？……是被小兵們……” 佟二的淚——生平第一次也就是末一次的淚——流下來了。
許是他一生的淚，都要在這一次流出來，所以才這樣的多，泉一般的湧出，順了他兩頰往下淌；又滴落在他的女人的臉上、嘴裡，而且流滿了那兩個鮮紅的窟窿，又成為血水流出來，浸到沙地裡。
太陽落下去了，接着是黃昏，又是黑夜。
遠處的村子裡有狗在叫，槍聲又響起來了。
佟二茫然地抱着孩子，蹲在他女人的屍旁，一動也不動，夜色嚴密地遮蓋住他和他女人的屍體。
佟二卻騎了馬又回到石村來；那是在他為了下關東而離開了他這小世界的第六日了。
他的腿上中了槍，所以一下馬就幾乎不能走路了。
但究竟支撐着走進了自己的家門。
屋子空落落的，什麼也沒有了；比他父親死去的時候尤為空虛。
他一頭張在沒有鋪席的炕上，又用了似乎因為幾夜沒有睡覺而熬得通紅的眼睛把這屋子巡視了一遍，便又合上，不再睜開了。
村裡的人都覺得奇怪， ——他怎麼會騎了馬回來呢？ ——他怎麼腿上又中了槍呢？别是偷馬教人家打的吧？ ——還有他的女人，她到哪裡去了呢？别是教他賣了吧？ ——他的身邊可有錢嗎？ 大家都想知道這新聞。
許多人便都擁進他的家裡。
周四老頭兒還問他： “你的女人呢？” 也許因為當初成親，是他的媒人，所以他才這樣的關心，顯然想把以上那些疑問一一解決，便首先問他的女人。
但佟二隻合了眼躺着，并不開口。
再問，也照舊不作聲。
人們疑惑他是死了，但摸他的身上，卻是燙手的熱，而且他嘴裡還在呼吸。
衆人都以為他是啞了，才漸漸地散去。
有幾個人便站在院裡看他騎來的那匹馬。
馬雖然肥，又像是能走，但也疲乏得不像樣子，通體是水洗似的流着汗，卧在那裡，仿佛也要死。
佟二的叔父守着他直到夜深。
佟二忽然說話了，像是告訴他的叔父，又像是自言自語： “我想着在這屋子裡……” 并沒有說完，他就又不言語了，任憑他的叔父怎樣問。
他的叔父也猜想不出他是想着在他這屋子裡幹什麼。
天剛明，佟二就死去了。
佟二的叔父把馬給了他的地主，換了一具“重五”的柳樹棺材，當天就盛殓起來，擡出去埋了。
他的地暫時就歸他叔父種着。
等候着萬一他的女人帶了兩個孩子回來之後，再行歸還。
從此石村的關帝廟前和井台上便不再見有佟二的蹤迹。
但他的名字卻挂在衆人的嘴上，談論起他的騎了馬回來，便都以為是難解的謎。
而且他的女人到哪裡去了呢？這更是石村的居民談話和辯論的材料。
周四老頭兒以為準是那女人同别人“相與”，被佟二看破了：哪裡是去“下關東”，簡直想法子诓出她去，治死，就是了。
但是她同誰往來呢？大家讨論得更有趣味了，不過又總沒有結論。
而且那兩個孩子，難道也被佟二治死了嗎？這便是周四老頭兒也難以推測了。
待到兩月以後，大家都讨論得厭煩了的時候，被軍隊抓去趕大車的王四牛回來了。
晚上他在關帝廟前乘涼，有人又提起佟二來。
“佟二怎麼樣了呢？”王四牛問。
“死了兩個月多了。
” “怎麼會就死了呢？——你們不知道那家夥有多麼兇哩！”王四牛又憐惜又贊美地說。
大家都以為他知道佟二治死他女人的情形，神經過敏的人還以為他是同佟二的女人有些不幹淨，便一齊搶着問。
王四牛瞪了眼，比手畫腳地說： “我們是五十輛大車一齊出發的，剛到了山東界，有一夜沒趕上宿頭，就住在慢坡裡，當夜便偷跑了一個趕車的。
天明了，才知道，軍官們就罵小兵們都睡死了，偷跑了人都會不知道，就教一個兵趕着車。
那兵又想着躺在車廂裡睡覺，不願意趕。
待到走到了一個沙河裡，就看見了佟二獨自一個人推了二把手車子走着。
一個兵便揪住他教他趕車，他不答應，就鬧起來，還說：‘不會趕車！’ “一個連長正躺在車廂裡睡覺，聽見吵鬧，擡起頭來，便說： “‘媽拉八子！老百姓麼，還說不會趕車！’ “佟二一聽，又看了那軍官一眼，似乎是怕了；真個就接過鞭子趕着車走。
一個小兵還問他那二把車子上的東西，還要不要。
他隻一搖頭，什麼也沒有說。
兵們都笑他傻。
他也不言語。
“走了不到半天，佟二趕的那輛車子的轅騾子，卧倒了。
車轅條就砸在騾子腿上。
好些小兵都起來轟那騾子：拿槍把打，拿刺刀紮，騾子還是不動。
卸下了套，又把車子擡起來，騾子還是不動：死了。
這工夫，佟二隻白瞪着眼兒瞅那匹騾子。
我偷偷地問他： “‘你瞅什麼？’ “他說：‘看它多瘦！’ “‘又不吃它的肉，管它肥瘦幹什麼？’ “‘不知道它挨過多少鞭子。
’他又說。
“我就問他：‘你的女人和孩子呢？’ “他又不言語了，還是瞅那匹騾子。
我知道佟二又犯了痰迷，不答理他了。
這時一個小兵早在半裡地外一個不靠大道的村子裡牽了一匹騾子來；另外還有一匹全副鞍鞯的馬。
那小兵就騎着那馬把騾子牽來的。
方才坐車的那一個連長就說那個小兵： “‘媽拉八子的，你倒會想法。
正好！我坐車坐膩了，就騎這匹馬走吧。
’ “這工夫，佟二忽然揚起手來，罵了一句‘入娘的！’一鞭子就把那個連長打得倒在地上了。
他跳過去，又在那連長腰間踹了一腳。
又一跳，便跳上了那匹馬，回頭又罵了一聲：‘入娘的！’那馬就開了腿了。
小兵起初是都愣了，接着有的便開槍打，有的便追，但佟二到底跑沒影兒了。
” 王四牛自以為把這故事說完了，其實也就是說完了，因為他所知道的“下關東”的佟二的消息，也就是這一點。
但衆人還怔怔地往下聽，以為王四牛總要說一說佟二的女人的下落的；甚至于有的人以為他一定知道。
他也看見衆人都還想聽，便又找補了幾句： “佟二這家夥真兇。
那一鞭子便抽瞎了連長的一隻眼。
又踹得他害了半拉月的腰疼。
可是我來的時候，連長已經好了，又升了營長了。
” “為什麼抽瞎了眼又升了官呢？”一個聽的人好奇地問。
“因為挂了‘旗’了！” “為什麼挂了‘旗’就升官呢？”那個人更糊塗地問。
“因為挂了‘旗’就是‘鬼名軍’了！” “為什麼……？”那個糊塗人還問。
但周四老頭兒不耐煩了，他隻想知道一點關于佟二的女人的事，便趕快插嘴： “你可知道佟二家哪裡去了嗎？” “怎麼，佟二的女人也到底沒影兒了嗎？我不知道。
” 衆人雖然知道佟二是怎樣騎了馬回到石村的事，但仍舊不滿意，覺得有缺陷，當夜便陸續地散去了。
隻有一個人發現過佟二的女人和兩個孩子的屍體。
那便是那沙河裡的果樹林的主人。
有一天，他想在那塊廣闊的地上再栽一棵樹，用了鐵鍁掘不到二尺深時，便看見屍體了。
他不知道那就是佟二的女人。
他又不敢報官（怕打人命官司），又不敢告訴人；所以一直到現在，石村仍然沒有人知道那女人的下落。
注釋 *作于一九三三年，刊于一九四一年《輔仁文苑》第十、第十一合輯。
署名苦水。
