佟二*
關燈
小
中
大
去摸那月亮時，一定是熱得剛出爐的燒餅似的咧！
黑夜逐漸張開了濃黑的幕，包圍了他的全身。
但遠處的火光，卻落在他的身上和臉上，又煥發着銅的光。
他扶了槍挺然地站着，有如一株樹，盡望着怪物一般的火光，聽着海潮一般的人聲。
那槍直立在他身旁，又似在大樹幹邊長出來一株小樹。
槍纓子飄拂在秋夜漸涼的西風裡。
他忽而又暈倒了。
這回他醒來之後，卻看見自己是躺在家裡的炕上。
身旁是他的女人：紅腫着兩眼，抱了孩子坐着，她告訴他人家把他擡回來的。
他忽地坐了起來，但他的頭一暈，又躺下了。
直待十來天之後，他才痊愈了；關帝廟前又有了他的蹤迹。
但大家都嗤笑他，說：他沒有真心，心不誠，神不靈，所以被天門會的人砸破了頭，幸而是磚頭，倘若是槍子，可不送了命嗎？人家王四牛也去來，并沒有受傷，槍子打在他身上，都碰回去，或者落在地下。
身上打着的地方，不過是一個紅點兒。
他們曾去看來。
但王四牛還算不得真行。
牛師傅能閉住敵人的“火門”，他們對着他扳槍機子都扳不響。
那才真是真行哩！ 他悶悶地回到家來。
他的女人卻又向他絮說了一些事。
她前日到集上去，看見王四牛家也提了籃子趕集，手裡還提着兩隻燒雞。
人都說王四牛這次去打天門會，着實搶了一些東西來：光洋錢就是好幾十塊，此外，還有一包袱布和一包袱衣裳。
佟二的女人，臨說完了，又找補了一句： “你可是白受了傷回來了——血淋淋的，又不知是死是活，那時，你不知道叫人看着多麼心痛哩！” 末了這一句，大概是她看她丈夫臉上忽然變了色，怕有什麼變故，所以轉了口鋒變成想要讨他的好的口吻了。
但佟二卻并不理會那些，隻默默地一瞥那豎在門後的長槍，罵了一句： “狗入的！” 他的女人仍舊不知道為什麼要罵，和罵的是誰，也就不敢言語了。
但佟二卻并非罵她也并沒有與她緻氣的意思，吃完一筒旱煙之後，就默默地睡下。
錢糧不納了，讨赤費不交了；然而佟二的生活卻并不見比以前容易。
會裡的開銷大，後來便是入了會的，隻要不在會裡占有重要的位置的，也得按着地畝攤交會費了。
而且他在石村壇場裡的名譽，自從那次大戰天門會受了傷之後也一落千丈；人不是說他心不誠，就是嗤笑他傻，不知道錢物有用。
他又聽周四老頭兒說，那幾個村子裡的走脫的人們，已經到河南去搬兵——大隊的天門會，武藝好，槍械足，人又多——不久，就前來報仇了。
于是他的心裡又壓上了一塊幾百斤的大石頭。
待到過了舊曆的新年，紅槍會卻得了第四次的大勝。
又是不知從哪裡來了兩營兵，說是要駐紮至縣城裡，被紅槍會知道了，便調動了大隊。
兩營人團團被包圍了，會衆便把他們全數繳械遣散，兩個營長和連排長們一個不剩全挑了。
但隔了沒有兩天，大隊的官兵趕到，首先占領了縣城，接着便架起了大炮把三十幾個村子——都是紅槍會的發源地和根據地，又是會衆最多的地方——打了一個土平。
牛師傅據說是借“土遁”，又有人說是借“火遁”逃走了。
全縣的壇場這時自然都消滅了。
幸而石村是個小村子，不靠大道，離城也較遠，會衆又不多，而且又沒有出名的人物，官兵還沒有來剿。
佟二知道風聲不好之後，先把紅兜肚子燒掉，又在黑夜間，将槍頭子和尖刀都抛在井裡；那槍杆子就截短了當作鋤杆把。
這之後，佟二心裡反倒輕松得多了。
春天裡雨水又勤，麥苗子秡秡地往高裡長，直要沒了人的腰，而且也秀了穗了。
佟二的心思便專注在麥子上，夢想着将來的豐收，他可以好好地吃一頓白面了。
軍隊要開仗了。
同誰開仗，佟二不知道；他曾經聽周四老頭兒在關帝廟前說過，但他遂即就忘記了。
他想：開仗就開仗，窮人們怕什麼呢？橫豎沒得可搶——而且麥子不是眼看就豐收的嗎？然而軍隊要掘戰壕了。
縣官出票子責成地方：限大村于三日内，出壯丁五十名，小村三十名（不用老弱），由軍隊指揮，挖掘戰壕。
佟二也就是本村公推出參加掘壕的一名壯丁。
他本來想不幹的，但他聽說掘一天有一天的錢，而且又管飯；此刻農活還不忙，他又是一個閑不住的人；所以也就答應了。
佟二也并不曉得掘戰壕是怎麼一回子事。
日期到了，一個小軍官騎了馬，帶着幾十名小兵到村裡來。
地方和村正便集合了預先挑好的三十名壯丁，都扛着鐵鍁和镢頭，交給軍官檢驗。
軍官略看了看，便帶了他們到村外去，而且立即指揮着掘。
壯丁們也就一字兒排開，開始工作；小兵也下手，同時又指導、督催着壯丁們，教給他們怎樣掘。
掘戰壕原是這麼容易的事咧！ 就仿佛河水漲得要決口子的時候，他們擋堰一樣：先把地上的土掘起來，随後就把那土築起，這面——下面——越掘越深，那面——上面——就越築越高。
而且又不是要多麼高深了，隻是一二尺來的就足夠了。
這樣的戰壕，隻擋擋蝻子罷咧！連飛蝗都擋不住，也好打仗嗎？佟二又聯想到去年的事了。
但是天哪：佟二清清楚楚地看出這戰壕是要通過他的麥子地，而且小兵們指揮着他掘起所分配給他的那一段地，也正是他自己的地哩！“入娘的！” 這時臨近戰壕的各村的壯丁們也都一字兒排開了。
東西着連續起來，宛然是一道人的牆。
當他們這忽而彎腰、忽而直起地工作着的時候，又恰似此刻地裡的麥子被風吹得搖擺出了波浪式的姿勢。
小軍官們騎着馬梭似的往來，手裡倒提了馬鞭，預備着教訓那些掘得懶惰的或不合法的。
但佟二卻扶了鐵鍁，癡癡地立在那裡，眼望着自己的麥子，入了夢似的一動也不動。
“媽拉八子！怎麼不掘？！”背後大喝了一聲。
許多壯丁們都回頭看。
佟二仍舊立着不動，也并不回答，仿佛并沒有聽見。
“啪！”馬鞭落在他的背上了。
許多人都吃了驚，停止了工作看。
佟二腳生了根似的，一動不一動，又咬了牙不出聲，啞子一般的。
“啪！啪！啪！啪！……”馬鞭雨點一般地落下來。
佟二的紫褐土布夾襖背後，立時便似蘇木水澆透了似的泛出殷紅的顔色。
他要逃，然而兵們把他圍住了。
他左右躲避，那馬鞭便沒頭沒臉地打下來。
他緊握了鐵鍁要舉起來：“入娘他的！”——忽然一個女人抱了孩子從人叢裡擠過來跪在那小軍官的面前。
這是他的女人，正雜在村裡的婦孺内，來地裡看掘戰壕的。
“大人！可憐我這個傻男人吧！他不會說話的，怕得罪了大人。
這是我們的地，今年的麥子又長得怪好的，他舍不得下手。
大人，别打了！他掘就是了！” 那“大人”在她一跪在面前時，就不打了。
一則因為是一個女人跪在他的腳下；二則他的手也酸了。
他看着她流着眼淚說完了之後，長滿橫肉的臉上浮出惡意的笑。
“這麼回事，為什麼不早說？” 他略一沉吟之後，便大聲地喊： “李得勝！王有功！” 兩個小兵慌忙地跑來，在他面前立正。
“去那邊把幾位排長請來，說我有事。
叫他們騎了馬快來！快點去！” 兩個小兵一東一西，又慌忙地分頭去了。
這時小軍官才看見附近工作着的許多“壯丁”們都停止了工作，圍了看。
“媽拉八子的！你們光看吧！也不用掘了！” 于是“壯丁”們便仿佛在睡夢中被一個焦雷驚醒了似的意識到自己的地位，立即将身軀彎下直起地工作，手裡的镢頭和鐵鍁也随着身軀一起一落。
這時那小軍官才吩咐跪在他腳下的佟二的女人：“起來！” 幾匹馬馱了另外幾個小軍官飛馳而來。
他們又下了馬向原先那個小軍官立正，仿佛問：“什麼事？” “你們騎了馬在這一塊麥地裡跑兩趟！”那“媽拉八子”俨然地說，而且同時又擺一擺手。
後來的那幾個小軍官也真服從長官的命令（那“媽拉八子”大概是個營長），也并不問他為什麼事教他們這樣做，立刻都跳上馬，馳到地裡；他們幾匹馬走馬燈一般，馬頭追着馬尾地在地裡來回盤了兩趟。
不到十分鐘的工夫，一地的麥子東倒西歪，綠得地毯似的平鋪在地上了。
那“媽拉八子”又打一個手勢，幾匹馬才漸漸地立定了腳。
“李得勝，王有功！” 兩個小兵又在他面前閉着氣立正。
“牽了馬出去溜一溜，等會兒就在這塊地裡再放一放！” “喳！”小兵帶了精神，很響亮地答應。
“小子！你這該放了心了吧？——掘吧！” 那“媽拉八子”對那癡癡立在那裡的，看得眼睛要出火的佟二這樣地說了，又在他背上打了一鞭子，（但這回卻不曾用力，仿佛隻是引起他的注意似的，）跳上了馬，自去上那邊視察去了。
“小子！掘吧！” 那幾個小軍官似乎是警告他又似乎是威吓他，也學着那官長這樣地說了，慢慢地走開。
隻有一個，立在佟二的背後監視着他。
佟二真地下手掘了。
雖然背上的鞭痕仍在痛着，火燎着似的，但他工作得沉着而迅速。
沒有人看出他那有力的鐵鈎子似的十個指頭是怎樣地箍住了那镢頭的木柄，而且兩隻巴掌幾乎将它捏碎了。
沒有人聽見他的牙是咬得怎樣吱吱地響。
更沒有人知道他的胸中是郁着怎樣的一團火，漸漸地燒遍了他的全身。
佟二隻是掘。
雖然正午的太陽，懸在晴明的天空，他的兩眼都已茫然看不出掘的是什麼了，但他仍然掘。
遠遠地夾雜在看的人們裡，立着他的女人，抱着孩子，眼裡流着淚。
一字兒排開的“人的牆”也身體随着鐵鍁、镢頭一起一落地工作。
幾匹馬安閑地享着盛馔——嚼着他們自己方才踐踏倒了的麥子。
完了！在佟二是什麼都完了！他沒有了麥子，也不複再夢想着白面。
在漸漸地起了夏風的四月的一個清早，他用了二把手車子推着他的女人和孩子，帶了簡單的用具和幾件破爛被褥衣服，偷偷地離開了石村。
他們要去“下關東”了。
這之先，他也頗費了不少的躊躇。
走呢？不呢？倘走，哪裡去呢？戰壕早已掘好了，眼看就要開仗。
村裡宣傳“鬼名軍”的大隊已開進了縣境了。
石村的居民，凡是自覺得性命還值錢一點的，都已走開，進了城，或者到外縣去。
但佟二又聽說城裡的人也有的搬到鄉下來住；而外縣的人也有的躲到他們的縣裡來避難。
周四老頭兒的意思是“在劫難逃”。
又說該活的死不了，該死的也活不成：逃，往哪裡逃呢？ 佟二雖然覺得周四老頭兒說得似乎有點道理，但他又知道軍隊的大炮厲害，因為他們在剿紅槍會時，曾經把幾個村子打了一個土平的。
打仗定要開炮。
石村緊挨着戰壕，将來也難免不打個土平。
城裡的軍隊又時常抓人。
況且麥子沒有了，接着天氣便旱起來，秋苗又沒有希望，佟二沒有地裡活做了。
石村常常有人窮得在本村裡住不下，便去“下關東”，還有的竟在那邊發了财。
于是佟二終于也帶了女人孩子“下關東”了。
是佟二在下關東的程途中的第四天吧，他忽然覺得身上有點難過起來；像是疲乏，又像是有病。
然而這兩種事情他平生是沒有經驗過的，他不知道什麼叫疲乏，也從來不生病。
他以為那不過是懶人的托詞想着去睡一覺或者吃點什麼可口的東西而已（在鄉下，農民平常都吃粗糧，隻有有病的人才有時借口吃不下去而吃麥子面的）。
然而在“下關東”的道上他許是真的病了吧。
二把手車子在他竟似乎異常得沉重了。
偏巧又正走到一片沙地裡，以至于他仿佛就要推不轉那車輪子了。
他的女人下了車，抱着那不會跑的孩子在地下步行；他隻推着一個五歲的孩子和簡單的用具，破爛的衣服和被褥。
然而他還是喘息而且流汗。
“入娘的！” “怎麼了？——要不，歇一歇再走吧！” 佟二雖然不願意，然而也隻好“歇一歇”了。
他放下了車子，蹲在地下，又取出旱煙來吸着。
一管旱煙還沒有吸完，不知怎的他忽然想躺一躺了。
他将旱煙管順手放在身旁，放翻身便倒下去。
細的黃沙被初夏的正午的太陽曬得正熱，他覺得沙地上是又溫暖，又松軟，感到向不曾受過的舒
但遠處的火光，卻落在他的身上和臉上，又煥發着銅的光。
他扶了槍挺然地站着，有如一株樹，盡望着怪物一般的火光，聽着海潮一般的人聲。
那槍直立在他身旁，又似在大樹幹邊長出來一株小樹。
槍纓子飄拂在秋夜漸涼的西風裡。
他忽而又暈倒了。
這回他醒來之後，卻看見自己是躺在家裡的炕上。
身旁是他的女人：紅腫着兩眼，抱了孩子坐着，她告訴他人家把他擡回來的。
他忽地坐了起來，但他的頭一暈，又躺下了。
直待十來天之後，他才痊愈了；關帝廟前又有了他的蹤迹。
但大家都嗤笑他，說：他沒有真心，心不誠，神不靈，所以被天門會的人砸破了頭，幸而是磚頭，倘若是槍子，可不送了命嗎？人家王四牛也去來，并沒有受傷，槍子打在他身上，都碰回去，或者落在地下。
身上打着的地方，不過是一個紅點兒。
他們曾去看來。
但王四牛還算不得真行。
牛師傅能閉住敵人的“火門”，他們對着他扳槍機子都扳不響。
那才真是真行哩！ 他悶悶地回到家來。
他的女人卻又向他絮說了一些事。
她前日到集上去，看見王四牛家也提了籃子趕集，手裡還提着兩隻燒雞。
人都說王四牛這次去打天門會，着實搶了一些東西來：光洋錢就是好幾十塊，此外，還有一包袱布和一包袱衣裳。
佟二的女人，臨說完了，又找補了一句： “你可是白受了傷回來了——血淋淋的，又不知是死是活，那時，你不知道叫人看着多麼心痛哩！” 末了這一句，大概是她看她丈夫臉上忽然變了色，怕有什麼變故，所以轉了口鋒變成想要讨他的好的口吻了。
但佟二卻并不理會那些，隻默默地一瞥那豎在門後的長槍，罵了一句： “狗入的！” 他的女人仍舊不知道為什麼要罵，和罵的是誰，也就不敢言語了。
但佟二卻并非罵她也并沒有與她緻氣的意思，吃完一筒旱煙之後，就默默地睡下。
錢糧不納了，讨赤費不交了；然而佟二的生活卻并不見比以前容易。
會裡的開銷大，後來便是入了會的，隻要不在會裡占有重要的位置的，也得按着地畝攤交會費了。
而且他在石村壇場裡的名譽，自從那次大戰天門會受了傷之後也一落千丈；人不是說他心不誠，就是嗤笑他傻，不知道錢物有用。
他又聽周四老頭兒說，那幾個村子裡的走脫的人們，已經到河南去搬兵——大隊的天門會，武藝好，槍械足，人又多——不久，就前來報仇了。
于是他的心裡又壓上了一塊幾百斤的大石頭。
待到過了舊曆的新年，紅槍會卻得了第四次的大勝。
又是不知從哪裡來了兩營兵，說是要駐紮至縣城裡，被紅槍會知道了，便調動了大隊。
兩營人團團被包圍了，會衆便把他們全數繳械遣散，兩個營長和連排長們一個不剩全挑了。
但隔了沒有兩天，大隊的官兵趕到，首先占領了縣城，接着便架起了大炮把三十幾個村子——都是紅槍會的發源地和根據地，又是會衆最多的地方——打了一個土平。
牛師傅據說是借“土遁”，又有人說是借“火遁”逃走了。
全縣的壇場這時自然都消滅了。
幸而石村是個小村子，不靠大道，離城也較遠，會衆又不多，而且又沒有出名的人物，官兵還沒有來剿。
佟二知道風聲不好之後，先把紅兜肚子燒掉，又在黑夜間，将槍頭子和尖刀都抛在井裡；那槍杆子就截短了當作鋤杆把。
這之後，佟二心裡反倒輕松得多了。
春天裡雨水又勤，麥苗子秡秡地往高裡長，直要沒了人的腰，而且也秀了穗了。
佟二的心思便專注在麥子上，夢想着将來的豐收，他可以好好地吃一頓白面了。
軍隊要開仗了。
同誰開仗，佟二不知道；他曾經聽周四老頭兒在關帝廟前說過，但他遂即就忘記了。
他想：開仗就開仗，窮人們怕什麼呢？橫豎沒得可搶——而且麥子不是眼看就豐收的嗎？然而軍隊要掘戰壕了。
縣官出票子責成地方：限大村于三日内，出壯丁五十名，小村三十名（不用老弱），由軍隊指揮，挖掘戰壕。
佟二也就是本村公推出參加掘壕的一名壯丁。
他本來想不幹的，但他聽說掘一天有一天的錢，而且又管飯；此刻農活還不忙，他又是一個閑不住的人；所以也就答應了。
佟二也并不曉得掘戰壕是怎麼一回子事。
日期到了，一個小軍官騎了馬，帶着幾十名小兵到村裡來。
地方和村正便集合了預先挑好的三十名壯丁，都扛着鐵鍁和镢頭，交給軍官檢驗。
軍官略看了看，便帶了他們到村外去，而且立即指揮着掘。
壯丁們也就一字兒排開，開始工作；小兵也下手，同時又指導、督催着壯丁們，教給他們怎樣掘。
掘戰壕原是這麼容易的事咧！ 就仿佛河水漲得要決口子的時候，他們擋堰一樣：先把地上的土掘起來，随後就把那土築起，這面——下面——越掘越深，那面——上面——就越築越高。
而且又不是要多麼高深了，隻是一二尺來的就足夠了。
這樣的戰壕，隻擋擋蝻子罷咧！連飛蝗都擋不住，也好打仗嗎？佟二又聯想到去年的事了。
但是天哪：佟二清清楚楚地看出這戰壕是要通過他的麥子地，而且小兵們指揮着他掘起所分配給他的那一段地，也正是他自己的地哩！“入娘的！” 這時臨近戰壕的各村的壯丁們也都一字兒排開了。
東西着連續起來，宛然是一道人的牆。
當他們這忽而彎腰、忽而直起地工作着的時候，又恰似此刻地裡的麥子被風吹得搖擺出了波浪式的姿勢。
小軍官們騎着馬梭似的往來，手裡倒提了馬鞭，預備着教訓那些掘得懶惰的或不合法的。
但佟二卻扶了鐵鍁，癡癡地立在那裡，眼望着自己的麥子，入了夢似的一動也不動。
“媽拉八子！怎麼不掘？！”背後大喝了一聲。
許多壯丁們都回頭看。
佟二仍舊立着不動，也并不回答，仿佛并沒有聽見。
“啪！”馬鞭落在他的背上了。
許多人都吃了驚，停止了工作看。
佟二腳生了根似的，一動不一動，又咬了牙不出聲，啞子一般的。
“啪！啪！啪！啪！……”馬鞭雨點一般地落下來。
佟二的紫褐土布夾襖背後，立時便似蘇木水澆透了似的泛出殷紅的顔色。
他要逃，然而兵們把他圍住了。
他左右躲避，那馬鞭便沒頭沒臉地打下來。
他緊握了鐵鍁要舉起來：“入娘他的！”——忽然一個女人抱了孩子從人叢裡擠過來跪在那小軍官的面前。
這是他的女人，正雜在村裡的婦孺内，來地裡看掘戰壕的。
“大人！可憐我這個傻男人吧！他不會說話的，怕得罪了大人。
這是我們的地，今年的麥子又長得怪好的，他舍不得下手。
大人，别打了！他掘就是了！” 那“大人”在她一跪在面前時，就不打了。
一則因為是一個女人跪在他的腳下；二則他的手也酸了。
他看着她流着眼淚說完了之後，長滿橫肉的臉上浮出惡意的笑。
“這麼回事，為什麼不早說？” 他略一沉吟之後，便大聲地喊： “李得勝！王有功！” 兩個小兵慌忙地跑來，在他面前立正。
“去那邊把幾位排長請來，說我有事。
叫他們騎了馬快來！快點去！” 兩個小兵一東一西，又慌忙地分頭去了。
這時小軍官才看見附近工作着的許多“壯丁”們都停止了工作，圍了看。
“媽拉八子的！你們光看吧！也不用掘了！” 于是“壯丁”們便仿佛在睡夢中被一個焦雷驚醒了似的意識到自己的地位，立即将身軀彎下直起地工作，手裡的镢頭和鐵鍁也随着身軀一起一落。
這時那小軍官才吩咐跪在他腳下的佟二的女人：“起來！” 幾匹馬馱了另外幾個小軍官飛馳而來。
他們又下了馬向原先那個小軍官立正，仿佛問：“什麼事？” “你們騎了馬在這一塊麥地裡跑兩趟！”那“媽拉八子”俨然地說，而且同時又擺一擺手。
後來的那幾個小軍官也真服從長官的命令（那“媽拉八子”大概是個營長），也并不問他為什麼事教他們這樣做，立刻都跳上馬，馳到地裡；他們幾匹馬走馬燈一般，馬頭追着馬尾地在地裡來回盤了兩趟。
不到十分鐘的工夫，一地的麥子東倒西歪，綠得地毯似的平鋪在地上了。
那“媽拉八子”又打一個手勢，幾匹馬才漸漸地立定了腳。
“李得勝，王有功！” 兩個小兵又在他面前閉着氣立正。
“牽了馬出去溜一溜，等會兒就在這塊地裡再放一放！” “喳！”小兵帶了精神，很響亮地答應。
“小子！你這該放了心了吧？——掘吧！” 那“媽拉八子”對那癡癡立在那裡的，看得眼睛要出火的佟二這樣地說了，又在他背上打了一鞭子，（但這回卻不曾用力，仿佛隻是引起他的注意似的，）跳上了馬，自去上那邊視察去了。
“小子！掘吧！” 那幾個小軍官似乎是警告他又似乎是威吓他，也學着那官長這樣地說了，慢慢地走開。
隻有一個，立在佟二的背後監視着他。
佟二真地下手掘了。
雖然背上的鞭痕仍在痛着，火燎着似的，但他工作得沉着而迅速。
沒有人看出他那有力的鐵鈎子似的十個指頭是怎樣地箍住了那镢頭的木柄，而且兩隻巴掌幾乎将它捏碎了。
沒有人聽見他的牙是咬得怎樣吱吱地響。
更沒有人知道他的胸中是郁着怎樣的一團火，漸漸地燒遍了他的全身。
佟二隻是掘。
雖然正午的太陽，懸在晴明的天空，他的兩眼都已茫然看不出掘的是什麼了，但他仍然掘。
遠遠地夾雜在看的人們裡，立着他的女人，抱着孩子，眼裡流着淚。
一字兒排開的“人的牆”也身體随着鐵鍁、镢頭一起一落地工作。
幾匹馬安閑地享着盛馔——嚼着他們自己方才踐踏倒了的麥子。
完了！在佟二是什麼都完了！他沒有了麥子，也不複再夢想着白面。
在漸漸地起了夏風的四月的一個清早，他用了二把手車子推着他的女人和孩子，帶了簡單的用具和幾件破爛被褥衣服，偷偷地離開了石村。
他們要去“下關東”了。
這之先，他也頗費了不少的躊躇。
走呢？不呢？倘走，哪裡去呢？戰壕早已掘好了，眼看就要開仗。
村裡宣傳“鬼名軍”的大隊已開進了縣境了。
石村的居民，凡是自覺得性命還值錢一點的，都已走開，進了城，或者到外縣去。
但佟二又聽說城裡的人也有的搬到鄉下來住；而外縣的人也有的躲到他們的縣裡來避難。
周四老頭兒的意思是“在劫難逃”。
又說該活的死不了，該死的也活不成：逃，往哪裡逃呢？ 佟二雖然覺得周四老頭兒說得似乎有點道理，但他又知道軍隊的大炮厲害，因為他們在剿紅槍會時，曾經把幾個村子打了一個土平的。
打仗定要開炮。
石村緊挨着戰壕，将來也難免不打個土平。
城裡的軍隊又時常抓人。
況且麥子沒有了，接着天氣便旱起來，秋苗又沒有希望，佟二沒有地裡活做了。
石村常常有人窮得在本村裡住不下，便去“下關東”，還有的竟在那邊發了财。
于是佟二終于也帶了女人孩子“下關東”了。
是佟二在下關東的程途中的第四天吧，他忽然覺得身上有點難過起來；像是疲乏，又像是有病。
然而這兩種事情他平生是沒有經驗過的，他不知道什麼叫疲乏，也從來不生病。
他以為那不過是懶人的托詞想着去睡一覺或者吃點什麼可口的東西而已（在鄉下，農民平常都吃粗糧，隻有有病的人才有時借口吃不下去而吃麥子面的）。
然而在“下關東”的道上他許是真的病了吧。
二把手車子在他竟似乎異常得沉重了。
偏巧又正走到一片沙地裡，以至于他仿佛就要推不轉那車輪子了。
他的女人下了車，抱着那不會跑的孩子在地下步行；他隻推着一個五歲的孩子和簡單的用具，破爛的衣服和被褥。
然而他還是喘息而且流汗。
“入娘的！” “怎麼了？——要不，歇一歇再走吧！” 佟二雖然不願意，然而也隻好“歇一歇”了。
他放下了車子，蹲在地下，又取出旱煙來吸着。
一管旱煙還沒有吸完，不知怎的他忽然想躺一躺了。
他将旱煙管順手放在身旁，放翻身便倒下去。
細的黃沙被初夏的正午的太陽曬得正熱，他覺得沙地上是又溫暖，又松軟，感到向不曾受過的舒
