卷十五·書牍之屬二
關燈
小
中
大
逼迫于我，讓我成就這項事業。
我身份低賤，不敢抵制他們隆厚的心意，不久就會想法引退歸隐。
而且史事記載各自不同，或善或惡會根據作者的不同而不同。
更有甚者朋黨勾結，愛憎各異，巧言編造，憑空穿鑿附會編織出一些忠善或者奸惡的事迹。
處于當今，哪裡有什麼憑依以作為信實，我又怎可草率匆促地為人作傳，記錄曆史，讓它傳留萬年呢？倘若沒有鬼神，難道自己不覺得心中慚愧？倘若有鬼神，就不會降下福佑。
鄙人即便癡傻，也大略明白應自重自愛，實在不敢草率從事。
夫聖唐巨迹及賢士大夫事①，皆磊磊軒天地②，決不沉沒③。
今館中非無人，将必有作者勤而纂之④。
後生可畏，安知不在足下？亦宜勉之！愈再拜。
【注釋】 ①巨：偉。
②磊磊：光明正大。
軒：飛揚高舉。
③決：一定，必定。
④纂（zuǎn）：編纂著述。
【譯文】 聖唐偉業以及賢明士大夫的事迹，都光明正大地飛揚于天地之間，必定不會沉沒不聞。
現在史館并非沒有賢才，必将會有作者辛勤努力編纂唐史。
後輩值得敬畏佩服，我怎麼敢肯定這重任将不是由足下您完成呢？也應該多加努力呵！韓愈再拜。
上兵部李侍郎書 【題解】 李侍郎，即李巽，當時從江西觀察使入朝為兵部侍郎。
此書作于貞元二十一年（805）十二月，韓愈時任江陵府法曹參軍。
初時愈以事貶為連州陽山縣令，後以順宗即位大赦，俟命郴州不久，得移江陵府法曹。
所以書中言“動遭讒謗，進寸退尺”，所指就是貶任陽山縣令事。
全文之首欲揚而先抑，講自己不通時務，故屢不幸，然而正由于這樣所以精于文章之事，乃緻于無所不通。
可惜沒有知己賞識，因而至今沒有成就。
下面又進而推許李巽的德識，标舉當今的時勢，表明自己想要有所作為，隻希望李巽能辨出自己的“牛角之歌，堂下之言”。
篇尾以書文獻之。
韓愈汲汲于功名的心意通篇可見。
十二月九日，将仕郎守江陵府法曹參軍韓愈①，謹上書侍郎閣下：愈少鄙鈍，于時事都不通曉，家貧不足以自活，應舉覓官，凡二十年矣。
薄命不幸，動遭讒謗②，進寸退尺，卒無所成③。
性本好文學，因困厄悲愁，無所告語④，遂得究窮于經傳、史記、百家之說⑤，沉潛乎訓義⑥，反複乎句讀，砻磨乎事業⑦，而奮發乎文章。
凡自唐、虞已來⑧，編簡所存⑨，大之為河海，高之為山嶽，明之為日月，幽之為鬼神，纖之為珠玑華實⑩，變之為雷霆風雨，奇辭奧旨(11)，靡不通達(12)。
惟是鄙鈍，不通曉于時事，學成而道益窮，年老而智益困，私自憐悼(13)，悔其初心(14)，發秃齒豁，不見知己(15)。
【注釋】 ①将仕郎：文散官名，唐時為從九品下。
守：官制用語。
唐時官位低而職事高者稱守某某官。
法曹參軍：官名。
唐時為府、州官的司法佐官。
②動：動辄，動不動。
③卒：終究。
④無所告語：沒有地方傾訴。
⑤究窮：探究到底。
⑥沉潛：沉心潛研。
⑦砻：磨。
⑧唐：陶唐氏，古史傳說中部落，居于平陽（今山西臨汾），堯乃其領袖。
虞：遠古部落，居于蒲阪（今山西永濟蒲州鎮），舜乃其領袖。
⑨編簡：戰國至魏晉，書均寫于削制成的狹長竹片上。
⑩玑：珠不圓者。
(11)奧：深奧難解。
(12)靡：通“無”。
(13)憐悼：哀憐傷懷。
(14)初心：起初的意向、選擇。
(15)知己：賞識自己者。
【譯文】 十二月九日，将仕郎、守江陵府法曹參軍韓愈，恭謹地上書侍郎閣下：韓愈自幼淺陋愚鈍，對于當今時尚全然不懂，家境貧寒難以生存，所以應試科舉，求覓官職，如此已曆二十年之久。
隻是命薄不幸，動辄遭受讒言诽謗，進一寸退一尺，最終還是無所成就。
我本性愛好文學，再加上由于困窘苦厄時時悲愁，無人傾訴，于是得以鑽研深究經傳、史書和百家之說，潛心于訓釋古義，一遍遍學習标點斷句，在文學事業上反複鍛煉，而于文章創作上振奮高起。
從堯舜以來，所存書簡，瀚如河海，高如山嶽，明如日月，幽如鬼神，編織如珠玑寶物，變化如雷霆風雨，所有這些妙辭深意，我沒有不通曉明白的。
隻是由于愚鈍淺陋，不通世事，所以學業有所成就，前途反而更加艱難，年紀逐漸老大而智慧卻逐年衰退，心中自憐自傷，後悔當初的選擇，以緻發落齒脫，也沒遇見知己之人。
夫牛角之歌①，辭鄙而義拙；堂下之言②，不書于記傳。
齊桓舉以相國，叔向攜手以上，然則非言之者難為，聽而識之者難遇也。
伏以閣下③，内仁而外義，行高而德巨④，尚賢而與能⑤，哀窮而悼屈，自江而西，既化而行矣。
今者入守内職⑥，為朝廷大臣，當天子新即位，汲汲于理化之日⑦，出言舉事⑧，宜必施設⑨。
既有聽之之明⑩，又有振之之力(11)，甯戚之歌，鬷明之言，不發于左右(12)，則後而失其時矣。
謹獻舊文一卷，扶樹教道(13)，有所明白；南行詩一卷，舒憂娛悲，雜以瑰怪之言，時俗之好，所以諷于口而聽于耳也。
如賜覽觀，亦有可采(14)。
幹黩嚴尊(15)，伏增惶恐。
愈再拜。
【注釋】 ①牛角之歌：《琴操》：“甯戚飯牛車下，扣牛角而歌曰：‘南山矸，白石爛，生不逢堯與舜禅，短布單衣才至骭，長夜漫漫何時旦。
’齊桓公為之，舉為相。
” ②堂下之言：《左傳·昭公二十八年》：“叔向适鄭，鬷蔑惡，欲觀叔向，從使之收器者而往，立于堂下，一言而善。
叔向将飲酒，聞之曰：‘鬷明也。
’下，執其手以上……曰：‘子若無言，吾幾失子矣。
’”鬷明，名蔑，字然明。
鄭人。
③伏：趴着。
表敬辭。
④巨：方剛正直。
⑤與：通“舉”，提拔進用。
⑥入守内職：調入京城擔任朝内職務。
⑦汲汲：急切求取狀。
⑧出言舉事：頒布诏書，有所作為。
⑨宜：當然，無怪。
⑩聽之之明：謂新帝。
(11)振之之力：謂侍郎等重臣。
(12)左右：敬指對方。
(13)扶樹教道：扶立建樹教化之道。
(14)亦有可采：或者也有可取之處。
(15)幹黩：冒犯亵渎。
嚴尊：敬稱李侍郎。
【譯文】 牛角之歌，言辭确實鄙陋且意義簡單；堂下之言，也不被記載在傳記當中。
然而齊桓公舉甯戚為相國，叔向攜鬷明之手請為上賓，可見不是這樣的言語難講，而是能聽又懂的人難遇。
敬知閣下您内懷仁愛，外行義舉，行為高尚而道德方正，尊崇賢才，提拔能士，哀憫不遇，追念冤屈，從大江以西，人們都已受您教化而風行道德之事了。
現在您又調任内廷要職，擔任朝廷大臣，正值天子剛剛即位，努力進勉以求舉國教化的時候，行诏理政，當然一定會有些新的措施。
既有皇上聽谏清明，又有您這樣的大臣輔佐得力，甯戚之歌，鬷明之言，不在現在向您抒發，那麼以後就沒有機會了。
恭獻舊文一卷，于扶立培育教化之道，有所領悟闡明；南行詩一卷，可以舒解憂愁自娛釋悲，其中也有一些瑰麗奇異文字、時俗故事，可以朗誦聽玩，消磨時光。
如蒙閱覽遍觀，應該也有可取之處。
冒犯亵渎大人您，使我暗增惶恐之心。
韓愈再拜。
柳宗元 柳宗元簡介參見卷二。
寄京兆許孟容書 【題解】 本文是柳宗元被貶永州任上時寫給許孟容的一封信。
在信中，作者略述了被貶之後的情況，解釋了得罪被謗的原因，然後訴說了自己身無子嗣，故鄉又無宗族子弟祭掃先人之墓、照料藏書的悲哀。
信中還引證古人事迹以對比作者今日自身難得獲免和艱于著述的狀況。
最後作者以哀婉的語氣，表白了想遷往北方任職的願望。
整封信寫得凄婉動人，令人傷感。
許孟容，字公範，長安（今陝西西安）人，曾做過京兆尹，故題中稱許京兆孟容。
宗元再拜五丈座前：伏蒙賜書誨谕，微悉重厚，欣踴恍惚①，疑若夢寐，捧書叩頭，悸不自定②。
伏念得罪來五年③，未嘗有故舊大臣肯以書見及者。
何則？罪謗交積，群疑當道，誠可怪而畏也。
以是兀兀忘行④，尤負重憂，殘骸餘魂，百病所集，痞結伏積⑤，不食自飽。
或時寒熱，水火互至，内消肌骨，非獨瘴疠為也。
忽奉教命，乃知幸為大君子所宥，欲使膏肓沉沒⑥，複起為人。
夫何素望，敢以及此。
以上罪谪後情況。
【注釋】 ①踴：躍動。
②悸：心動。
③得罪：指柳宗元因王叔文案被貶永州刺史。
④兀兀：不動的樣子。
⑤痞結伏積：指腹中結塊。
⑥膏肓：古代醫學稱心髒下部為膏，隔膜為肓。
病入膏肓，極言不可救藥。
【譯文】 宗元再次向五先生敬禮：承蒙您賜信教誨我，使我深切體會到您的深情厚義，我歡欣得恍恍惚惚，懷疑這一切隻是一個夢。
捧着您的來信叩頭，心思動蕩難以穩定下來。
我想到自從獲罪受貶五年來，從來沒有朋友和相識的大臣肯給我寫信。
為什麼呢？罪過和诽謗交加，衆多心懷不信任的人在朝廷掌權，确實令人驚恐和擔心。
所以寂寂然忘記了走動，更加重了我的憂懼。
我身體已很差，幾乎是苟延殘喘，無數疾病交加而至，腹中結塊，往往不吃飯就飽了。
不時發寒發熱，體内之水火相繼湧來，隻覺得肌肉與骨頭都在被銷蝕，這并不僅僅是邊地瘴疠之氣所造成的。
這時，意外收到您的來信，我才知道自己有幸為高尚的君子所寬容，想讓我這病入膏肓日漸沉淪的人，重新振作起來做人。
我有怎樣的德能，竟如此有幸？以上是獲罪被貶後的情況。
宗元早歲，與負罪者親善①，始奇其能，謂可以共立仁義，裨教化。
過不自料，懃懃勉勵②，唯以中正信義為志，以興堯、舜、孔子之道，利安元元為務③，不知愚陋，不可力強其素意如此也。
末路阨塞臲兀④，事既壅隔，很忤貴近⑤，狂疏缪戾，蹈不測之辜，群言沸騰，鬼神交怒。
加以素卑賤，暴起領事，人所不信。
射利求進者，填門排戶，百不一得，一旦快意，更造怨⑥。
以此大罪之外，诋诃萬端，旁午構扇⑦，使盡為敵雠，協心同攻，外連強暴失職者以緻其事。
此皆丈人所聞見，不敢為他人道說。
懷不能已，複載簡牍。
此人雖萬被誅戮，不足塞責，而豈有賞哉？今其黨與幸獲寬貸，各得善地，無公事，坐食俸祿，明德至渥也⑧，尚何敢更俟除棄廢痼，以希望外之澤哉？年少氣銳，不識幾微，不知當不，但欲一心直遂，果陷刑法，皆自所求取得之，又何怪也？以上得罪被謗之由。
【注釋】 ①負罪者：指王叔文。
②懃：同“勤”。
③元元：庶民百姓。
④臲（niè）兀：不安的樣子。
⑤很：違背。
忤：觸犯。
近：指寵臣、近戚、宗室等接近皇帝的人。
⑥（dú）：诽謗。
⑦午：散布。
構：诽謗。
扇：通“煽”。
造謠。
⑧渥：厚。
【譯文】 宗元我早年同王叔文這負罪的人相親善，開始時是佩服驚奇他的才能，以為可以同他一起修立仁義，有益于教化天下。
太自不量力，殷勤勉勵，希望以中正信義為志向，以複興堯、舜和孔子的大道、讓百姓安居樂業為要務，竟然不知道自己愚昧淺薄，不能勉強。
其本意也就是如此而已。
窮途末路，艱難險阻，事業很快就被中斷，違背觸犯了權臣貴戚，狂妄傲慢錯謬，終于犯了無法估量的大罪，群言沸沸揚揚，鬼神共怒。
再加上出身卑微貧賤，猛然崛起治理政務，人們根本就不信任。
想追求利益和進身之階的人，紛紛奔走于他家以緻大門堵塞，但真正達到目的的人又很少，所以一旦倒台就稱心快意，紛紛造謠诽謗。
這樣，在彌天大罪之外，更加上了種種诋毀與诟罵，在各處散布流言，造謠中傷，煽風點火，使人們都成了仇人敵手，同心協力攻擊他，在外面還聯絡那些因為強橫殘暴而丢官的人，終于導緻了那場事變。
這些都是先生您耳聞目睹的事情，我本來不敢對别人講述，但心懷骨鲠，不能克制，所以又寫到了信上。
這人即使被斬殺一萬次，也不足以抵補罪責，他哪裡還能求什麼賞賜呢？現在他的黨羽幸運地被加以寬恕，各自得以身處不錯的地方，沒有公務纏身，白拿俸祿，聖上的大德已經無比深厚了！我怎麼還敢再等待朝廷收回棄用、禁锢的诏令，希圖望外的恩澤呢？我年輕氣盛，不懂微妙的關系，不知道恰當與否，隻想一心一意實現抱負，終緻身被刑法，這都是咎由自取，又有什麼奇怪怨責的呢！以上是我獲罪被诋毀的原因。
宗元于衆黨人中，罪狀最甚。
神理降罰，又不能即死，猶對人言語，求食自活，迷不知恥，日複一日，然亦有大故。
自以得姓來二千五百年，代為冢嗣。
今拘非常之罪，居夷獠之鄉①，卑濕昏霧②，恐一日填委溝壑③，曠墜先緒④，以是怛然痛憾⑤，心骨沸熱。
茕茕孤立⑥，未有子息。
荒陬中少士人女子⑦，無與為婚，世亦不肯與罪人親昵，以是嗣續之重⑧，不絕如縷。
每當春秋時飨⑨，孑立捧奠，顧眄無後繼者，懔懔然欷歔惴惕，恐此事便已，椎心傷骨，若受鋒刃！此誠丈人所共憫惜也。
以上無子嗣。
【注釋】 ①夷獠之鄉：指西南諸少數民族。
②霧：晦暗的樣子。
③填委溝壑：指死亡。
④緒：後裔子孫。
⑤怛然：悲痛的樣子。
⑥茕茕：孤單無依的樣子。
⑦陬：邊隅。
按，此時柳宗元原配夫人早卒，柳宗元尚未續弦。
⑧重：憂慮。
⑨飨：進食。
這裡指供奉祖先。
【譯文】 我柳宗元在衆多的黨羽之中，罪情最為嚴重。
神明和天理降下處罰，我又不能一死了斷，還在和别人講話，掙錢活命，執迷不悟，不知恥辱，一天又一天這樣苟延殘喘，是有很大的原因的。
自從有了柳家以來，兩千五百年了，代代都是柳家長門長子。
現今身負特别嚴重的罪過，居住在西南少數民族當中，地低潮濕，昏暗陰沉，我擔心有一天會死去，斷絕了先人的宗脈，所以感到痛苦焦灼，五内如焚。
我孤身一人，沒有子嗣，荒涼的邊地很少讀書人的女子，沒有可以與之婚配的對象，世人也不肯同我這罪人結親。
因此，對于傳宗接代的憂慮，一直萦繞在我心頭。
每逢春秋兩季祭奠先人的時候，我孤零零捧着奠祭物品，張望顧盼，見不到能接續香火的人，常常痛苦萬端乃緻欷歔不已！恐怕這事情就是這樣子了，痛入心髓，若被刀割！這實在是男人都悲哀憐惜的啊！以上說自己沒有子嗣。
先墓在城南，無異子弟為主，獨托村鄰。
自譴逐來，消息存亡不一至，鄉闾主守者固以益怠。
晝夜哀憤，懼便毀傷松柏，刍牧不禁，以成大戾①。
近世禮重拜掃，今已阙者四年矣②。
每遇寒食③，則北向長号，以首頓地。
想田野道路，士女遍滿，皂隸傭丐，皆得上父母丘墓；馬醫夏畦之鬼④，無不受子孫追養者。
然此已息望，又何以雲哉！城西有數頃田，樹果數百株，多先人手自封植，今已荒穢，恐便斬伐，無複愛惜。
家有賜書三千卷，尚在善和裡舊宅，宅今已三易主，書存亡不可知。
皆付受所重，常系心腑，然無可為者。
立身一敗，萬事瓦裂，身殘家破，為世大僇⑤，複何敢更望大君子撫慰收恤，尚置人數中邪！是以當食不知辛鹹節适，洗沐盥漱，動逾歲時，一搔皮膚，塵垢滿爪。
誠憂恐悲傷，無所告訴，以至此也！以上不能展視先人墳墓、書籍。
【注釋】 ①戾：罪責。
②阙：通“缺”。
③寒食：指清明節。
④馬醫：指獸醫。
夏畦：夏日耕田的人，指農夫。
五十畝田地為畦。
⑤僇（liáo）：恥辱。
【譯文】 先人的墳墓在城南，因為沒有其他支脈的子弟可以負責，隻好托付給了村裡的鄰居。
自從我被貶放逐到此地以後，什麼消息也沒有收到過。
家鄉負責看守的人，肯定越來越怠慢。
我日日夜夜悲傷憂憤，害怕墳地的松柏樹木被毀傷，進來的牲畜也不驅趕，早晚鑄成我的大罪。
近代的禮法重視祭拜掃墓，可我已經四年無法這樣做了！每逢清明節，我就面對北方不停地哭号，給先人磕頭。
想那田野道路，到處是掃墓的男男女女，小吏和乞丐，都能夠祭掃父母的墳墓；獸醫農夫的鬼魂，都能受到子孫後代的祭奠。
但我已沒有了這種希望，又能說什麼呢？城西有幾頃田産，種了數百棵果樹，大多是先人親手栽種照料過的，現在已日漸荒蕪污穢，更擔心被砍伐，再沒有人去照料它們。
家中有贈書三千卷，還留在善和裡老宅子裡，那宅第至今已經更換了三個主人，不知書還在不在。
那些書都是贈者和我所珍惜的，常常牽挂在心裡，但我已經無可奈何了。
一個人一旦倒台，一切都跟着完蛋，自身受損，家庭破碎，成為人生的大恥辱，我怎麼還敢再希望大君子撫慰收留我，使自己再做人呢？因此進食的時候我覺不出滋味鹹淡，往往長年累月不洗漱，一抓肌膚，滿手都是塵土泥垢。
我确确實實憂懼悲哀，無人訴說，以緻到了這種地步！以上說自己不能展視先人墳墓、書籍。
自古賢人才子，秉志遵分，被謗議不能自明者，僅以百數！故有無兄盜嫂、娶孤女雲撾婦翁者①，然賴當世豪傑，分明辯别，卒光史籍。
管仲遇盜，升為功臣；匡章被不孝之名②，孟子禮之。
今已無古人之實，而有其诟，欲望世人之明己，不可得也！直不疑買金以償同舍③；劉寬下車，歸牛鄉人④。
此誠知疑似之不可辯，非口舌所能勝也。
以上被謗議不能自明。
【注釋】 ①無兄盜嫂：漢人直不疑相貌很美，有人中傷他與嫂子通奸，但直不疑沒有兄長。
娶孤女雲撾婦翁者：第五倫三娶孤女，卻有人中傷他打嶽父。
②匡章：齊人。
人們都說他不孝，孟子卻很敬重他。
③直不疑買金以償同舍：直不疑為郎中，同舍中有回鄉的，誤把同伴的金錢帶走。
失金的人懷疑直不疑竊其金，直不疑償還了。
後來回鄉者歸來，真相大白，失主很慚愧。
④劉寬下車，歸牛鄉人：劉寬外出，有人失牛，于劉寬車駕認之，寬讓其牛而步行返回。
後失主得其牛，慚愧歸寬之牛。
【譯文】 自古以來的賢人才子，堅持志向遵守本分，被诽謗議論卻無法自己澄清的，何止百十來人！所以有所謂的沒有兄長卻被指責與嫂子通奸的人，有娶孤女為妻卻被诋毀毆打嶽父的人，然而依賴當世的豪傑，分明是非得到辯護，終于青史留名。
管仲曾遇過強盜，卻擢升為功臣；匡章有不孝的惡名，孟子卻很敬重他。
我現在已經沒有古人的純正卻有惡名，再想世人能夠明白我，已不可能做到了！直不疑用自己的金錢償還同住的人；劉寬下車，把自己的牛交給鄉下人，這實在是明白懷疑無法辯明，不是口舌言辭所能勝任的。
以上說自己被诽謗議論不能證明自己。
鄭詹束縛于晉①，終以無死；锺儀南音②，卒獲反國；叔向囚虜③，自期必免；範痤騎危④，以生易死；蒯通據鼎耳⑤，為齊上客；張蒼、韓信伏斧锧⑥，終取将相；鄒陽獄中⑦，以書自活；賈生斥逐⑧，複召宣室⑨；兒寬擯死⑩，後至禦大夫；董仲舒、劉向下獄當誅(11)，為漢儒宗。
此皆瑰偉博辯奇壯之士，能自解脫。
今以恇怯淟涊(12)，下才末伎(13)，又嬰恐懼痼病(14)，雖欲慷慨攘臂，自同昔人，愈疏闊矣！以上賢者被罪，終得解脫。
【注釋】 ①鄭詹：鄭大夫。
晉文公重耳流亡過鄭，鄭伯不禮之。
詹請鄭伯以禮待重耳，不然則殺之，以絕後患，鄭伯不從。
後晉文公歸晉，索要鄭詹，欲烹殺之，終以詹忠禮而釋之。
②锺儀：楚國人，被囚于晉。
晉侯命儀操琴助樂，儀操楚音。
範文子因以為儀不忘祖國，以晉大夫身份請歸釋锺儀。
③叔向：晉大夫，羊舌氏。
事見《左傳·襄公二十一年》。
④範痤：魏人。
趙以地換魏王殺痤。
吏捕痤急，痤上屋騎梁說使者，被囚，後上書信陵君而獲免。
⑤蒯通：範陽人。
曾教韓信反漢，及信被誅，漢高帝欲烹殺通。
通以說辭得免。
⑥張蒼：陽武人。
初從沛公劉邦，有罪當斬，王陵請沛公釋之，後為漢文帝相國。
韓信：初歸漢，有罪當斬，臨刑時見滕公而呼曰：“上不欲就天下乎，何為斬壯士？”滕公使釋之，後拜大将。
⑦鄒陽：臨淄人，從梁孝王遊，為人所謗下獄，陽上書自陳清白，獲釋并為梁孝王上客。
⑧賈生：指賈誼。
賈誼多才，所欲行又急切求速，終為晁錯等謗，遷長沙王太傅。
⑨宣室：西漢長安未央宮前正室。
賈誼既遷長沙王太傅，後被漢文帝召回，在宣室問鬼神之事。
⑩兒寬：漢武帝時人，得罪武帝，懸危，後複被赦，受任用。
(11)董仲舒：漢武帝時儒生，因私著災異書，漢武帝獲之以問董之門生，門生以為悖亂狂妄，仲舒下獄待誅，後被赦，官至太中大夫。
劉向：漢人，與蕭望之俱下獄，望之自殺，後向被赦而任用。
董、劉二人俱為西漢鴻儒。
(12)恇：怯懦。
淟涊：污垢。
(13)伎：才能。
(14)嬰：觸染。
【譯文】 鄭詹被捆綁在晉，最終被赦免；锺儀操琴發南方的音聲，終于獲釋回祖國；叔向被關押，自己知道會被赦免；範痤逃到了屋梁上，終于轉危為安；蒯通扶着鼎耳準備被烹殺，後來卻成為齊相國曹參的上客；張蒼、韓信幾乎被斬首，最後卻成為大将、宰相；鄒陽身陷大牢，通過上書被赦免；賈誼被貶職到長沙國，後來又被漢文帝召回未央宮宣室；兒寬瀕臨死亡，後來竟位至禦史大夫；董仲舒、劉向，被關入大牢将要處死，卻最終成為漢代儒學大師。
這些都是偉岸博大神奇壯烈的人，所以能轉危為安，得到解脫。
現在我怯懦愚昧，才能低下，又加上恐懼和治不好的疾病，即使想慷慨舉臂，努力效仿先賢，也隻能顯得越發狂妄迂腐罷了！以上說賢者因罪而受懲治，最終得以解脫。
賢者不得志于今，必取貴于後，古之著書者皆是也。
宗元近欲務此，然力薄才劣，無異能解，雖欲秉筆縷①，神志荒耗，前後遺忘，終不能成章。
往時讀書，自以不至觝滞②，今皆頑然無複省錄③。
每讀古人一傳，數紙已後，則再三伸卷，複觀姓氏，旋又廢失。
假令萬一除刑部囚籍，複為士列，亦不堪當世用矣！以上不複能著書。
【注釋】 ①（luó）縷：委屈，勉強。
②觝（dǐ）滞：凝滞。
③頑然：愚笨癡呆的樣子。
【譯文】 賢人不能夠在今生得志，一定會被後人尊崇，古代著書立說的人都是這樣。
我近來想做這種事，可是才能低下，沒有什麼奇特的能力和見解，即使想勉強拿起筆來，可是神情恍惚，忘前忘後，總成不了文章文采。
過去讀書，自認為從不中斷受阻，現在卻都因為愚笨呆滞不再記得清了。
每次讀古人的一篇傳記，幾頁之後就得再三翻看前面，再找姓名，可是很快又會忘記。
即使我僥幸被從刑部罪人名冊中删除，重歸士大夫行列，也不堪為人們所任用了！以上說不再能著書。
伏惟興哀于無用之地，垂德于不報之所，但以通家宗祀為念。
有可動心者，操之勿失。
不敢望歸掃茔域，退托先人之廬，以盡餘齒①。
姑遂少北，益輕瘴疠，就婚娶，求胤嗣②，有可付托，即冥然長辭，如得甘寝，無複憾矣！以上求北歸。
【注釋】 ①餘齒：殘年，殘生。
②胤：後代。
【譯文】 我在這邊遠荒涼的地方，對一切都不存妄想，隻是念念不忘傳遞先人的香火而已。
有打動我這枯寂之心的，就牢牢把握不敢錯過。
不敢幻想回到故鄉祭掃先人的墳茔，寄身于先人的房屋來度此殘生，隻希望稍微往北遷徙一些，稍稍避一些瘴疠之氣，成就一門婚姻，一旦有了後代，便可以有了交待和托付，那麼即使默默辭世，就像獲得了酣然而眠的解脫一樣，我便再也沒有遺憾了！以上請求北歸。
書辭繁委，無以自道，然即文以求其志，君子固得其肺肝焉。
無任懇戀之至①！不宣。
宗元再拜。
【注釋】 ①無任：不勝。
【譯文】 書信寫得很繁亂，很難表達自己的胸臆，但卻也算是借文章來表達心情，君子也便明白了自己的肺腑之情。
對您有無限的懇切懷戀！不再贅言了。
宗元再拜。
與蕭翰林俛書 【題解】 本文是作者寫給蕭俛的一封信。
蕭俛，字思謙，唐德宗貞元年間中進士，唐憲宗元和六年為翰林學士。
故題中作“蕭翰林俛”。
信中，作者借鼓勵蕭俛努力緻仕之機，陳述自己窮迫的情形與被貶黜的來由，表現自己心情的寂然和無可奈何。
久處邊隅，作者幾乎已經适應那裡炎毒的氣候，也幾乎已經絕望，并由此試圖獲得心靈的甯靜，然而，憂郁之情仍是不絕如縷。
于是，作者通過頌揚唐王朝的所謂功德，哀婉地表達了自己意欲稍作北遷的卑微願望。
文章行文凄婉曲折，讀來令人歔欷。
思謙兄足下：昨祁縣王師範過永州①，為仆言得張左司書，道思謙蹇然有當官之心②，乃誠助太平者也。
仆聞之喜甚，然微王生之說③，仆豈不素知耶④？所喜者耳與心葉，果于不謬焉爾。
【注釋】 ①祁縣：今湖南祁陽。
永州：今湖南零陵。
②蹇然：艱難困厄的樣子。
③微：無。
用于假設否定。
④素：平素。
【譯文】 思謙兄足下：昨天祁縣王師範路過永州，對我說收到了張左司的信，信中稱思謙雖艱難困苦仍有當官的志向，真是有助益于太平盛世的人。
我聽了很高興，即使沒有王師範的話，我不同樣早就知道這些嗎？我所高興的，是自己所想的和聽到的一緻了，終于沒有猜錯呀。
仆不幸，向者進當臲卼不安之勢①，平居閉門，口舌無數，況又有久與遊者，乃岌岌而操其間②！其求進而退者，皆聚為仇怨，造作粉飾，蔓延益肆。
非的然昭晰③，自斷于内，則孰能了仆于冥冥之間哉？然仆當時年三十三，甚少。
自禦史裡行得禮部員外郎④，超取顯美，欲免世之求進者怪怒媢嫉⑤，其可得乎？凡人皆欲自達，仆先得顯處，才不能逾同列，名不能壓當世，世之怒仆，宜也！與罪人交十年，官又以是進，辱在附會。
聖朝弘大，貶黜甚薄，不能塞衆人之怒，謗語轉移，嚣嚣嗷嗷⑥，漸成怪民。
飾智求仕者，更言仆以悅仇人之心，日為新奇，務相喜可，自以速援引之路。
而仆輩坐益困辱，萬罪橫生，不知其端。
伏自思念，過大恩甚，乃以至此。
悲夫！人生少得六七十者，今已三十七矣，長來覺日月益促，歲歲更甚，大都不過數十寒暑，則無此身矣。
是非榮辱，又何足道？雲雲不已，隻益為罪。
兄知之，勿為他人言也。
【注釋】 ①臲卼（nièwù）：不安的樣子。
②岌岌：不穩定、危險的樣子。
③的然：明白的樣子。
④禦史裡行：官名。
⑤媢：嫉。
⑥嚣嚣嗷嗷：聲音嘈雜。
【譯文】 我很不走運，從前我身處動搖危險之中，平時閉門呆在家裡，外面議論的人已經多不可數，何況還有相交已久的人，居心叵測地操縱其間！那些曾想進身而被辭退的人，都積聚成為仇恨怨怒，搬弄是非，添油加醋，一日日蔓延擴散起來。
如果不是能自己辨别是非的人，誰能了解在幽暗中的我呢？那時我才三十三歲，還很年輕，從禦史行列提拔成為禮部員外郎，破格取得顯貴美差，再想避免那想往上爬的人的憤恨嫉妒，怎麼可能呢？一般的人都想顯達，我先得到顯耀的地位，可才能并不能超過同行，名聲也不能威震當時，世人憎恨我是難免的啊！我同負罪的王叔文相交十年，我又因此得以加官進位，遭受侮辱就在于攀附支持他。
聖明的朝廷度量弘大，對我的貶黜很輕，不足以平息人們的憤怒，诽謗不斷升級，喧鬧聒噪不休，我也就成了怪物。
自作聰明追求官位的人，更用中傷我來取悅我的仇人，诋毀一天天花樣翻新，他們刻意互相推許，好以此拓展晉升的路子。
可我們這些人越來越困窘屈辱，無數罪名冒出來，實在是莫名其妙。
我自己思索，也許因為罪行嚴重而聖恩隆重，所以才至于這樣。
可悲啊！人生很少活到六七十歲，我現已三十七歲了，最近覺得時間的流逝更快了，這種感覺一年比一年更強烈，最多不過數十個寒暑，世間就不再有我這個人了。
是非榮辱，又何足道？喋喋不休，隻能增添罪過。
仁兄明白，就不要同别人說了。
居蠻夷中久，慣習炎毒，昏眊重膇①，意以為常。
忽遇北風晨起，薄寒中體，則肌革慘懔，毛發蕭條，瞿然注視，怵惕以為異候②，意緒殆非中國人。
楚、越間聲音特異，舌啅噪③，今聽之怡然不怪，已與為類矣。
家生小童，皆自然哓哓④，晝夜滿耳，聞北人言，則啼呼走匿，雖病夫亦怛然駭之⑤。
出門見适州闾市井者，其十有八九，杖而後興。
自料居此尚複幾何，豈可更不知止，言說長短，重為一世非笑哉！讀《周易·困卦》，至“有言不信，尚口乃窮也”，往複益喜，曰：“嗟乎，餘雖家置一喙⑥，以自稱道，诟益甚耳！”用是更樂瘖默⑦，思與木石為徒，不複緻意。
【注釋】 ①眊（mào）：不明。
膇（zhuì）：足部腫大。
②怵惕：戒懼，驚懼。
異候：怪異的征兆。
③（jué）：鳥名，即伯勞。
啅（zhào）噪：鳥聲喧噪。
④哓曉（xiāo）：衆口雜亂呼叫。
⑤怛然：驚懼的樣子。
⑥喙：嘴。
⑦瘖（yīn）：啞。
【譯文】 在邊遠之地住久了，也就漸漸習慣了熱氣之毒，兩眼昏花雙腳腫大，我以為這不過平常小事。
若忽然在早晨刮起了北風，我就會寒氣侵迫體内，肌膚慘白怕冷，毛發也少了生氣，我會驚懼地東張西望，以為是怪異的征候，總以為自己已經不是中原的人了。
楚、越之地口音特别怪異，像伯勞鳥的喳喳鳴叫，現在聽起來卻很舒服，一點兒也不覺得奇怪，我已經成為他們中的一員了。
家仆生的小孩子講話自然而然是此地口音，從早到晚充斥耳朵，一聽到北方人說話，孩子們都哭叫着東跑西躲，即使病人也驚懼害怕。
想出門看看城鄉趕市集的人，我十有八九要扶了手杖才行。
想來居住在這兒的日子已經不多了，我怎能反而不知道适可而止，仍在說長道短，隻是為世人增加笑料呢！讀《周易·困卦》到“說話不能取信于人，光憑着一張嘴就會更加困窮了”，反複咀嚼備覺欣悅，說：“啊呀，我即使在家裡自言自語，自我表揚，那也隻會招來更多罵聲罷了！”因此便更喜歡沉默不語，隻想與木石為伍，不再表達什麼。
今天子興教化，定邪正，海内皆欣欣怡愉，而仆與四五子者獨淪陷如此①，豈非命欤？命乃天也，非雲雲者所制，餘又何恨？獨喜思謙之徒，遭時言道，道之行，物得其利。
仆誠有罪，然豈不在一物之數耶？身被之，目睹之，足矣，何必攘袂用力②，而矜自我出耶？果矜之，又非道也，事誠如此！然居理平之世③，終身為頑人之類，猶有少恥，未能盡忘。
傥因賊平慶賞之際④，得以見白，使受天澤餘潤，雖朽枿敗腐⑤，不能生植，猶足蒸出芝菌⑥，以為瑞物。
一釋廢锢，移數縣之地，則世必曰罪稍解矣。
然後收召魂魄，買土一廛為耕甿⑦，朝夕歌謠，使成文章。
庶木铎者采取⑧，獻之法宮，增聖唐《大雅》之什，雖不得位，亦不虛為太平之人矣。
此在望外，然終欲為兄一言焉。
【注釋】 ①四五子者：指與柳宗元同遭貶逐的人，如劉禹錫等“八司馬”。
②袂（mèi）：袖子。
③理平之世：即治平盛世。
因避唐高宗李治諱改為“理”。
④傥：通“倘”，如果，假使。
⑤枿：伐木所剩下的部分。
⑥芝菌：真菌類植物，生于朽木，色澤鮮豔，古人以為吉祥之草。
⑦廛（chán）：一個農夫所耕種的土地。
甿：農夫。
⑧木铎：木鈴，古代用以宣揚教化、采集民風民意。
【譯文】 當今天子大興教化，劃定奸邪小人與正人君子，四海之内無不歡欣快樂，可我與那四五個同道卻獨獨落到這步田地，豈不是命運嗎？命運由老天掌管，并不是喋喋不休者所能改變的，我還怨恨什麼呢？我隻是為思謙這樣的人歡喜，生逢其時就要講大道，大道如被推行，萬物都能受益。
我固然有罪，然而，難道作為人類一分子，我就不算萬物之一嗎？身受恩澤，親眼所見，這已經足夠了，何必振臂高呼想自己出頭呢？如果這樣就又背離了大道。
事情的确就是這樣！可是生在太平盛世，至死作頑冥不化的人，還是有一點恥辱之心，沒有全部忘光。
倘若趁着蕩平賊寇歡慶封賞，能夠将我們的情形轉奏朝廷，使我們也沾一沾天恩的榮光，雖然我們像死樹根腐木頭，不再能生枝葉，還是可以發揮餘熱長出芝菌的，那也算吉祥之物。
一旦從廢棄禁锢中獲釋，往北方遷移幾個縣的地段，那麼世人一定會說對我的懲罰稍有緩解了。
然後我收拾自己殘病的身體，買一點土地做農夫，早晚吟詩作歌，使它們連綴成章，或許觀民風采詩歌的人會收集到，獻給朝廷，為大唐的盛世增添一些光彩，即使不能獲得一官半職，也不枉在太平盛世走一遭了。
這是份外的奢求，但最後還是想對仁兄說一說。
與李翰林建書 【題解】 此書信寫于元和四年（809），當時柳宗元谪居永州已五個年頭。
在信中他向友人李建談了自己的病況、心情以及自己讀書、寫作的情況，同時回答了朋友問詢之事。
信寫得悲怆凄厲，很真實地反映了作者當時的思想感情。
杓直足下①：州傳遽至②，得足下書，又于夢得處得足下前次一書③，意皆勤厚④。
莊周言：“逃蓬藋者⑤，聞人足音，則跫然喜⑥。
”仆在蠻夷中，比得足下二書及緻藥餌⑦，喜複何言？！仆自去年八月來，痞疾稍已⑧。
往時間一二日作，今一月乃二三作。
用南人槟榔、餘甘⑨，破決壅隔⑩，太過，陰邪雖敗(11)，已傷正氣，行則膝顫，坐則髀痹(12)。
所欲者補氣豐血，強筋骨，輔心力。
有與此宜者，更緻數物(13)，得良方偕至，益善。
【注釋】 ①杓直：李建的字。
隴西人，與兄李遜客居荊州石首縣。
貞元中以進士第二人補校書郎。
曾為翰林學士。
柳宗元在題目中用李翰林是追呼前官名。
②傳（zhuàn）：乘傳驿奔走的使者。
③夢得：劉禹錫的字。
④勤厚：殷切深厚。
⑤蓬藋（diào）：飛蓬和灰藋，二種草名，此指荒草叢。
⑥跫（qiónɡ）然：腳步聲響的樣子。
⑦比：接連地。
藥餌：藥物。
⑧痞（pǐ）疾：胸腹間阻塞不舒的疾病。
已：痊愈。
⑨南人：南方人，南方醫生。
⑩壅隔：指體内氣血不通。
(11)陰邪：指寒、濕等緻病邪氣。
(12)髀（bì）痹：大腿、股部疼痛、麻木。
(13)數物：數種藥物。
【譯文】 杓直足下：州裡傳遞文書的人來到縣裡，我從他那裡收到你的來信，又從劉夢得那裡得到你上次寫給我的一封信，兩封信都情意殷切深厚。
莊周說過：“逃居荒草叢中的人，聽到人的腳步聲就十分高興。
”我在蠻夷之地，接連得到你寫來的兩封信和你送來的藥物，除了高興還能說什麼呢？！我從去年八月以來，胸腹間氣阻不順的疾病稍微好了一些，往日間隔一兩天發作一次，現在一個月才發作兩三次。
因為我服用南方醫生介紹的槟榔、餘甘來治療氣血不通，但過了頭，寒氣、濕氣等邪氣雖說消退了，卻也傷了陽氣，走起路來膝頭發顫，坐下來大腿發麻。
現在所需要的是補足氣血，強健筋骨，保養心神體力。
有和我的症狀适用的藥物，請再送幾種來，能同時得到好藥方，就更好了。
永州于楚為最南，狀與越相類①。
仆悶即出遊，遊複多恐。
涉野則有蝮虺大蜂②，仰空視地，寸步勞倦；近水即畏射工沙虱③，含怒竊發，中人形影，動成瘡痏④。
時到幽樹好石，暫得一笑，已複不樂。
何者？譬如囚拘圜土⑤，一遇和景⑥，負牆搔摩，伸展支體⑦，當此之時，亦以為适。
然顧地窺天，不過尋丈，終不得出，豈複能久為舒暢哉？明時百姓，皆獲歡樂；仆士人，頗識古今道理，獨怆怆如此⑧，誠不足為理世下執事⑨！至比愚夫愚婦又不可得⑩，竊自悼也。
【注釋】 ①越：同“粵”。
②蝮虺（fùhuǐ）：毒蛇。
③射（yè）工、沙虱（shī）：《抱樸子·登涉》：“又有短狐，一名蜮，一名射工，一名射影，其實水蟲也……口中有橫物角弩，如聞人聲，緣口中物如角弩，以氣為矢，則因水而射人。
”“又有沙蟲……其大如毛發之端，初着人便入其皮裡……其與射工相似，皆煞人。
” ④痏（wěi）：瘡傷。
⑤圜（yuán）土：牢獄。
⑥和景：和暖的陽光。
⑦支：同“肢”。
⑧怆怆（chuànɡ）：悲傷的樣子。
⑨理世：治世，太平時代。
下執事：下等執事，很小的官吏。
⑩愚夫愚婦：老百姓，匹夫匹婦。
【譯文】 永州屬楚地的最南面，情況和粵地相似。
我煩悶時就出外遊覽，遊覽時心裡又很恐懼。
走到野地，那裡有毒蛇、大蜂，擡頭防備大蜂，低頭提防毒蛇，寸步難行；走近水邊就害怕射工、沙虱，它們含着怒氣，偷偷發射，擊中人的身體或影子，動不動就給人造成創傷。
有時來到幽靜的樹林中和美好的山石旁，暫時能笑笑，笑罷也就不再高興了。
為什麼呢？就好比一個囚犯關在牢獄裡，一遇到暖和的陽光出來，就靠着牆壁摩擦搔癢，伸展肢體，在這種時候，也認為很舒适，但是看看地、望望天，都不過丈把寬，終究不能出去，他又怎麼能長久地心情舒暢呢？生活在清明時代的老百姓，都能獲得快樂；我作為一個讀書做官的人，很懂一些古今治理天下的道理，偏偏如此地悲傷，我的确不夠格做一個太平盛世的下等官吏！甚至想要像一名普通老百姓那樣生活也做不到，我隻能暗自悲傷呀。
仆曩時所犯①，足下适在禁中②，備觀本末③，不複一一言之。
今仆癃殘頑鄙④，不死幸甚。
苟為堯人⑤，不必立事程功，唯欲為量移官⑥，差輕罪累，即便耕田藝麻⑦，取老農女為妻⑧，生男育孫，以供力役，時時作文，以詠太平。
摧傷之餘，氣力可想。
假令病盡，己身複壯，悠悠人世，不過為三十年客耳。
前過三十七年，與瞬息無異，複所得者，其不足把玩，亦已審矣⑨。
杓直以為誠然乎？ 【注釋】 ①曩（nǎnɡ）：從前。
②禁中：指宮中。
③本末：指王叔文集團如何興起、失敗的來龍去脈。
④癃（lónɡ）：手腳不靈活。
頑鄙：指頭腦遲鈍。
⑤堯人：唐堯時代的百姓。
⑥量移：貶到遠方任職的官吏，酌量移至比較接近京城的地方任職。
⑦藝：樹，種。
⑧取：同“娶”。
⑨審：明顯。
【譯文】 我從前遭遇的種種事情，你恰好正在宮中任職，對于事情的始末經過全都清楚，不再一一談它了。
現在我身體衰殘、頭腦遲鈍、手腳不靈活，沒死就已很幸運了。
如果我能成為唐堯時代的一個百姓，我也不一定去幹一番事業和建立功勳，隻希望能酌情調到稍稍靠近内地的地方任職，略為減輕一點處罰，我就能耕田種麻，娶老農的女兒為妻，生兒養孫，用來供給官府的勞役，時常寫點文章來頌揚太平。
人在受到摧殘、損傷以後，氣力如何是可以想得到的。
即使我的病完全好了，身子又強壯起來，悠悠人生，至多不過能作三十年過客罷了。
從前過去的三十七年，和一眨眼、一呼一吸的工夫沒有差别，以後所能得到的歲月，還不夠人珍重享受的，也已經是确切無疑的了。
杓直，你認為确實是這樣嗎？ 仆近求得經史諸子數百卷①，嘗候戰悸稍定②，時即伏讀，頗見聖人用心、賢士君子立志之分③。
著書亦數十篇，心病，言少次第，不足遠寄，但用自釋。
貧者，士之常，今仆雖羸餒④，亦甘如饴矣⑤。
【注釋】 ①經史諸子：經書、史書及諸子百家著作。
②戰悸：心驚肉跳。
③用心：指志願。
分（fèn）：本分，指自己的才能和身分。
④羸餒（léiněi）：瘦弱氣餒。
⑤饴（yí）：用米、麥制成的糖。
【譯文】 我近來求得經史諸子百家的書籍八百卷，常常等腿顫心悸停止以後，就時時拿來閱讀，很能看出聖人的用心和那些賢明的士大夫君子立志的本分。
我著的書也有幾十篇，因為精神狀态不好，言語缺少條理，不值得從老遠的地方寄給你，隻是用來自我解悶。
貧窮，是讀書人的常事，如今我雖然瘦弱挨餓，也覺得日子過得蜜糖一般。
足下言已白常州煦仆①，仆豈敢衆人待常州耶！若衆人，即不複煦仆矣。
然常州未嘗有書遺仆②，仆安敢先焉？裴應叔、蕭思謙③，仆各有書，足下求取觀之，相戒勿示人。
敦詩在近地④，簡人事⑤，今不能緻書，足下默以此書見之。
勉盡志慮⑥，輔成一王之法，以宥罪戾⑦。
不悉⑧。
某白。
【注釋】 ①常州：指常州刺史李遜，李建之兄。
煦：這裡是關照的意思。
②遺（wèi）：給予。
③裴應叔：指裴埙（xūn），河東聞喜人，為作者姨丈的弟弟。
蕭思謙：即蕭俛，貞元中登進士第。
元和六年，為翰林學士。
④敦詩：崔群的字。
崔群，元和初為翰林學士，中書舍人。
近地：指地近皇帝居處，崔群時為翰林學士。
⑤簡人事：與人們來往少。
⑥勉盡志慮：盡心盡力。
⑦宥（yòu）：寬容。
罪戾（lì）：罪過。
⑧不悉：書信末尾常用語，不詳寫了的意思。
【譯文】 你說已告訴常州刺史關照我，我哪裡敢同對待平常人的态度對待常州刺史呢！如果他是個平常人，就不會再來關照我了。
但是常州刺史未曾寫信給我，我怎麼敢先給他寫信呢？裴應叔、蕭思謙，我給他們各自寫過書信，你可以找他們要來看看，請相互叮囑不要給他人看。
敦詩在宮中任職，很少和人們來往，現在不能寫信給他，你悄悄将此信給他看看。
望他竭盡心志，輔助天子成為帝王效仿的楷模，以赦免我們這些人的罪過。
不詳寫了。
宗元告白。
答韋中立論師道書 【題解】 這封信是給韋中立的回信。
韋中立的信是要拜柳宗元為師。
柳宗元在回信中力辭為師之名并且詳說了作文之道。
這封信寫于唐憲宗元和八年（813），是柳宗元論文中的一篇代表作，可與韓愈《答李翊書》相媲美。
作者用談心的方式和對方談師道、論文章，寫得恣肆汪洋、曲折多變、條理清晰、筆鋒犀利，頗有說服力。
二十一日，宗元白：辱書雲欲相師①，仆道不笃②，業甚淺近③，環顧其中，未見可師者。
雖嘗好言論，為文章，甚不自是也。
不意吾子自京師來蠻夷間④，乃幸見取⑤。
仆自蔔固無取⑥，假令有取，亦不敢為人師。
為衆人師且不敢⑦，況敢為吾子師乎？ 【注釋】 ①辱：謙詞。
②笃（dǔ）：深厚。
③業：學業。
④吾子：古代對男子的一種尊敬而親切的稱呼，這裡指韋中立，韋中立即韋七，韋彪之孫，于元和十四年中進士第。
京師：指長安。
蠻夷間：指永州。
⑤見取：被取法，指韋中立要拜作者為師。
⑥蔔：估計。
⑦衆人：指普通人。
【譯文】 二十一日，宗元啟：承蒙您來信說要拜我為老師，我懂得的道理不深，學業又十分淺薄，看看自己，沒發現有值得您學習的地方。
我曾很愛發表議論和寫文章，但是卻實在不敢自以為是。
未想到您從京城來到這蠻夷居住的地區，竟認為我有可取法的地方。
我自己估量，确實沒有可以供人取法的，假使有可以供人取法的，我也不敢當人家的老師。
當一般人的老師尚且不敢，何況當您的老師呢？ 孟子稱“人之患在好為人師”。
由魏、晉氏以下，人益不事師。
今之世不聞有師，有辄嘩笑之①，以為狂人。
獨韓愈奮不顧流俗，犯笑侮，收召後學，作《師說》，因抗顔而為師。
世果群怪聚罵，指目牽引，而增與為言詞。
愈以是得狂名，居長安，炊不暇熟，又挈挈而東②，如是者數矣。
屈子賦曰：“邑犬群吠，吠所怪也③。
”仆往聞庸蜀之南④，恒雨少日，日出則犬吠，餘以為過言。
前六七年，仆來南，二年冬⑤，幸大雪，逾嶺被南越中數州⑥，數州之犬，皆蒼黃吠噬⑦，狂走者累日⑧，至無雪乃已，然後始信前所聞者。
今韓愈既自以為蜀之日，而吾子又欲使吾為越之雪，不以病乎？非獨見病，亦以病吾子。
然雪與日豈有過哉？顧吠者犬耳。
度今天下不吠者幾人，而誰敢衒怪于群目，以召鬧取怒乎？ 【注釋】 ①嘩笑：嘲笑聲大而雜亂。
②挈挈（qiè）：急迫的樣子。
一作“挈淅”。
挈，攜帶。
淅，淘米。
而東：指到東都洛陽。
③邑犬群吠，吠所怪也：見《楚辭·九章·懷沙》，原文是：“邑犬之群吠兮，吠所怪也。
” ④往：往昔，從前。
庸蜀：泛指四川。
⑤二年：指唐憲宗元和二年。
⑥嶺：指五嶺。
被（pī）：覆蓋。
南越：泛指廣東、廣西一帶。
⑦蒼黃：同“倉黃”，張惶失措的樣子。
噬（shì）：咬。
⑧累日：連日，連續幾天。
【譯文】 孟子說，人的毛病就在于喜歡充當别人的老師。
從魏、晉以後，人們更加不願拜人為師了。
當今世上沒有聽說有給人當老師的事，有的話，人們總是大聲嘲笑他，認為他是狂妄的人。
隻有韓愈奮然不管世人的習俗如何，冒着他人的譏笑和侮辱，招收後輩學生，寫了《師說》，态度嚴正不屈地當起老師來。
社會上果然有些人聚在一起責怪辱罵他，他們指手劃腳、互丢眼色、拉扯示意，而且添油加醋地議論他。
韓愈因此有了狂妄的名聲，他留在長安，有時連飯都來不及煮熟，又急急忙忙地奔向東方，像這樣子有好幾次了。
屈原賦中說過：“村鎮上的狗成群地叫，是因為它們見到了自己感到奇怪的東西。
”我從前聽說在庸和蜀故地以南經常下雨，很少出太陽，太陽一出來狗就叫，我還以為這是過分誇大的話。
前六七年，我來到南方，在元和二年冬天，偶然下了場大雪，大雪越過五嶺，覆蓋了南粵好幾個州，幾個州的狗都倉皇失措，又叫又咬，發狂般地奔跑，接連鬧了好幾天，直到雪化了才停止，這樣我才相信以前聽到的話。
現在韓愈已經自己把自己變成了蜀地的太陽，而您又打算讓我變成粵地的雪，這不是招人诟病嗎？這樣不僅我會遭人诟病，也會連累了您。
然而大雪和太陽難道有過錯嗎？隻不過亂汪亂叫的是狗罷了！算一算，如今天下不像狗那樣叫的人有幾個，而誰又敢在衆人眼前炫耀他獨特的地方，來招惹喧擾、自讨譴責呢？ 仆自谪過以來①，益少志慮②。
居南中九年③，增腳氣病，漸不喜鬧，豈可使呶呶者早暮咈吾耳、騷吾心④？則固僵仆煩愦⑤，愈不可過矣。
平居望外，遭齒舌不少，獨欠為人師耳。
【注釋】 ①谪過：谪降，貶官。
②志慮：指雄心壯志。
③南中：泛指南方。
④呶呶（náo）：喧嘩不休。
咈（fú）：騷擾，拂逆。
騷：擾。
⑤僵仆：指不靈活。
煩愦（kuì）：煩惱昏亂。
【譯文】 我自從遭到貶谪以來，越發意志消沉。
在南方住了九年了，添了腳氣病，漸漸不愛人喧鬧，怎麼能讓那些喧鬧不休的人早晚來刺激我的耳朵、擾亂我的心思呢？本來我就佝偻麻痹、心煩意亂，那樣就越發不能過日子了。
平常遭到意外的攻擊已經不少，現在隻差為人師而受人指責了。
抑又聞之，古者重冠禮①，将以責成人之道②，是聖人所尤用心者也。
數百年來，人不複行。
近有孫昌胤者，獨發憤行之。
既成禮，明日造朝③，至外庭，薦笏④，言于卿士曰：“某子冠畢⑤。
”應之者鹹怃然⑥。
京兆尹鄭叔則怫然曳笏卻立⑦，
我身份低賤，不敢抵制他們隆厚的心意，不久就會想法引退歸隐。
而且史事記載各自不同，或善或惡會根據作者的不同而不同。
更有甚者朋黨勾結，愛憎各異，巧言編造，憑空穿鑿附會編織出一些忠善或者奸惡的事迹。
處于當今，哪裡有什麼憑依以作為信實，我又怎可草率匆促地為人作傳，記錄曆史，讓它傳留萬年呢？倘若沒有鬼神，難道自己不覺得心中慚愧？倘若有鬼神，就不會降下福佑。
鄙人即便癡傻，也大略明白應自重自愛，實在不敢草率從事。
夫聖唐巨迹及賢士大夫事①，皆磊磊軒天地②，決不沉沒③。
今館中非無人，将必有作者勤而纂之④。
後生可畏，安知不在足下？亦宜勉之！愈再拜。
【注釋】 ①巨：偉。
②磊磊：光明正大。
軒：飛揚高舉。
③決：一定，必定。
④纂（zuǎn）：編纂著述。
【譯文】 聖唐偉業以及賢明士大夫的事迹，都光明正大地飛揚于天地之間，必定不會沉沒不聞。
現在史館并非沒有賢才，必将會有作者辛勤努力編纂唐史。
後輩值得敬畏佩服，我怎麼敢肯定這重任将不是由足下您完成呢？也應該多加努力呵！韓愈再拜。
上兵部李侍郎書 【題解】 李侍郎，即李巽，當時從江西觀察使入朝為兵部侍郎。
此書作于貞元二十一年（805）十二月，韓愈時任江陵府法曹參軍。
初時愈以事貶為連州陽山縣令，後以順宗即位大赦，俟命郴州不久，得移江陵府法曹。
所以書中言“動遭讒謗，進寸退尺”，所指就是貶任陽山縣令事。
全文之首欲揚而先抑，講自己不通時務，故屢不幸，然而正由于這樣所以精于文章之事，乃緻于無所不通。
可惜沒有知己賞識，因而至今沒有成就。
下面又進而推許李巽的德識，标舉當今的時勢，表明自己想要有所作為，隻希望李巽能辨出自己的“牛角之歌，堂下之言”。
篇尾以書文獻之。
韓愈汲汲于功名的心意通篇可見。
十二月九日，将仕郎守江陵府法曹參軍韓愈①，謹上書侍郎閣下：愈少鄙鈍，于時事都不通曉，家貧不足以自活，應舉覓官，凡二十年矣。
薄命不幸，動遭讒謗②，進寸退尺，卒無所成③。
性本好文學，因困厄悲愁，無所告語④，遂得究窮于經傳、史記、百家之說⑤，沉潛乎訓義⑥，反複乎句讀，砻磨乎事業⑦，而奮發乎文章。
凡自唐、虞已來⑧，編簡所存⑨，大之為河海，高之為山嶽，明之為日月，幽之為鬼神，纖之為珠玑華實⑩，變之為雷霆風雨，奇辭奧旨(11)，靡不通達(12)。
惟是鄙鈍，不通曉于時事，學成而道益窮，年老而智益困，私自憐悼(13)，悔其初心(14)，發秃齒豁，不見知己(15)。
【注釋】 ①将仕郎：文散官名，唐時為從九品下。
守：官制用語。
唐時官位低而職事高者稱守某某官。
法曹參軍：官名。
唐時為府、州官的司法佐官。
②動：動辄，動不動。
③卒：終究。
④無所告語：沒有地方傾訴。
⑤究窮：探究到底。
⑥沉潛：沉心潛研。
⑦砻：磨。
⑧唐：陶唐氏，古史傳說中部落，居于平陽（今山西臨汾），堯乃其領袖。
虞：遠古部落，居于蒲阪（今山西永濟蒲州鎮），舜乃其領袖。
⑨編簡：戰國至魏晉，書均寫于削制成的狹長竹片上。
⑩玑：珠不圓者。
(11)奧：深奧難解。
(12)靡：通“無”。
(13)憐悼：哀憐傷懷。
(14)初心：起初的意向、選擇。
(15)知己：賞識自己者。
【譯文】 十二月九日，将仕郎、守江陵府法曹參軍韓愈，恭謹地上書侍郎閣下：韓愈自幼淺陋愚鈍，對于當今時尚全然不懂，家境貧寒難以生存，所以應試科舉，求覓官職，如此已曆二十年之久。
隻是命薄不幸，動辄遭受讒言诽謗，進一寸退一尺，最終還是無所成就。
我本性愛好文學，再加上由于困窘苦厄時時悲愁，無人傾訴，于是得以鑽研深究經傳、史書和百家之說，潛心于訓釋古義，一遍遍學習标點斷句，在文學事業上反複鍛煉，而于文章創作上振奮高起。
從堯舜以來，所存書簡，瀚如河海，高如山嶽，明如日月，幽如鬼神，編織如珠玑寶物，變化如雷霆風雨，所有這些妙辭深意，我沒有不通曉明白的。
隻是由于愚鈍淺陋，不通世事，所以學業有所成就，前途反而更加艱難，年紀逐漸老大而智慧卻逐年衰退，心中自憐自傷，後悔當初的選擇，以緻發落齒脫，也沒遇見知己之人。
夫牛角之歌①，辭鄙而義拙；堂下之言②，不書于記傳。
齊桓舉以相國，叔向攜手以上，然則非言之者難為，聽而識之者難遇也。
伏以閣下③，内仁而外義，行高而德巨④，尚賢而與能⑤，哀窮而悼屈，自江而西，既化而行矣。
今者入守内職⑥，為朝廷大臣，當天子新即位，汲汲于理化之日⑦，出言舉事⑧，宜必施設⑨。
既有聽之之明⑩，又有振之之力(11)，甯戚之歌，鬷明之言，不發于左右(12)，則後而失其時矣。
謹獻舊文一卷，扶樹教道(13)，有所明白；南行詩一卷，舒憂娛悲，雜以瑰怪之言，時俗之好，所以諷于口而聽于耳也。
如賜覽觀，亦有可采(14)。
幹黩嚴尊(15)，伏增惶恐。
愈再拜。
【注釋】 ①牛角之歌：《琴操》：“甯戚飯牛車下，扣牛角而歌曰：‘南山矸，白石爛，生不逢堯與舜禅，短布單衣才至骭，長夜漫漫何時旦。
’齊桓公為之，舉為相。
” ②堂下之言：《左傳·昭公二十八年》：“叔向适鄭，鬷蔑惡，欲觀叔向，從使之收器者而往，立于堂下，一言而善。
叔向将飲酒，聞之曰：‘鬷明也。
’下，執其手以上……曰：‘子若無言，吾幾失子矣。
’”鬷明，名蔑，字然明。
鄭人。
③伏：趴着。
表敬辭。
④巨：方剛正直。
⑤與：通“舉”，提拔進用。
⑥入守内職：調入京城擔任朝内職務。
⑦汲汲：急切求取狀。
⑧出言舉事：頒布诏書，有所作為。
⑨宜：當然，無怪。
⑩聽之之明：謂新帝。
(11)振之之力：謂侍郎等重臣。
(12)左右：敬指對方。
(13)扶樹教道：扶立建樹教化之道。
(14)亦有可采：或者也有可取之處。
(15)幹黩：冒犯亵渎。
嚴尊：敬稱李侍郎。
【譯文】 牛角之歌，言辭确實鄙陋且意義簡單；堂下之言，也不被記載在傳記當中。
然而齊桓公舉甯戚為相國，叔向攜鬷明之手請為上賓，可見不是這樣的言語難講，而是能聽又懂的人難遇。
敬知閣下您内懷仁愛，外行義舉，行為高尚而道德方正，尊崇賢才，提拔能士，哀憫不遇，追念冤屈，從大江以西，人們都已受您教化而風行道德之事了。
現在您又調任内廷要職，擔任朝廷大臣，正值天子剛剛即位，努力進勉以求舉國教化的時候，行诏理政，當然一定會有些新的措施。
既有皇上聽谏清明，又有您這樣的大臣輔佐得力，甯戚之歌，鬷明之言，不在現在向您抒發，那麼以後就沒有機會了。
恭獻舊文一卷，于扶立培育教化之道，有所領悟闡明；南行詩一卷，可以舒解憂愁自娛釋悲，其中也有一些瑰麗奇異文字、時俗故事，可以朗誦聽玩，消磨時光。
如蒙閱覽遍觀，應該也有可取之處。
冒犯亵渎大人您，使我暗增惶恐之心。
韓愈再拜。
柳宗元 柳宗元簡介參見卷二。
寄京兆許孟容書 【題解】 本文是柳宗元被貶永州任上時寫給許孟容的一封信。
在信中，作者略述了被貶之後的情況，解釋了得罪被謗的原因，然後訴說了自己身無子嗣，故鄉又無宗族子弟祭掃先人之墓、照料藏書的悲哀。
信中還引證古人事迹以對比作者今日自身難得獲免和艱于著述的狀況。
最後作者以哀婉的語氣，表白了想遷往北方任職的願望。
整封信寫得凄婉動人，令人傷感。
許孟容，字公範，長安（今陝西西安）人，曾做過京兆尹，故題中稱許京兆孟容。
宗元再拜五丈座前：伏蒙賜書誨谕，微悉重厚，欣踴恍惚①，疑若夢寐，捧書叩頭，悸不自定②。
伏念得罪來五年③，未嘗有故舊大臣肯以書見及者。
何則？罪謗交積，群疑當道，誠可怪而畏也。
以是兀兀忘行④，尤負重憂，殘骸餘魂，百病所集，痞結伏積⑤，不食自飽。
或時寒熱，水火互至，内消肌骨，非獨瘴疠為也。
忽奉教命，乃知幸為大君子所宥，欲使膏肓沉沒⑥，複起為人。
夫何素望，敢以及此。
以上罪谪後情況。
【注釋】 ①踴：躍動。
②悸：心動。
③得罪：指柳宗元因王叔文案被貶永州刺史。
④兀兀：不動的樣子。
⑤痞結伏積：指腹中結塊。
⑥膏肓：古代醫學稱心髒下部為膏，隔膜為肓。
病入膏肓，極言不可救藥。
【譯文】 宗元再次向五先生敬禮：承蒙您賜信教誨我，使我深切體會到您的深情厚義，我歡欣得恍恍惚惚，懷疑這一切隻是一個夢。
捧着您的來信叩頭，心思動蕩難以穩定下來。
我想到自從獲罪受貶五年來，從來沒有朋友和相識的大臣肯給我寫信。
為什麼呢？罪過和诽謗交加，衆多心懷不信任的人在朝廷掌權，确實令人驚恐和擔心。
所以寂寂然忘記了走動，更加重了我的憂懼。
我身體已很差，幾乎是苟延殘喘，無數疾病交加而至，腹中結塊，往往不吃飯就飽了。
不時發寒發熱，體内之水火相繼湧來，隻覺得肌肉與骨頭都在被銷蝕，這并不僅僅是邊地瘴疠之氣所造成的。
這時，意外收到您的來信，我才知道自己有幸為高尚的君子所寬容，想讓我這病入膏肓日漸沉淪的人，重新振作起來做人。
我有怎樣的德能，竟如此有幸？以上是獲罪被貶後的情況。
宗元早歲，與負罪者親善①，始奇其能，謂可以共立仁義，裨教化。
過不自料，懃懃勉勵②，唯以中正信義為志，以興堯、舜、孔子之道，利安元元為務③，不知愚陋，不可力強其素意如此也。
末路阨塞臲兀④，事既壅隔，很忤貴近⑤，狂疏缪戾，蹈不測之辜，群言沸騰，鬼神交怒。
加以素卑賤，暴起領事，人所不信。
射利求進者，填門排戶，百不一得，一旦快意，更造怨⑥。
以此大罪之外，诋诃萬端，旁午構扇⑦，使盡為敵雠，協心同攻，外連強暴失職者以緻其事。
此皆丈人所聞見，不敢為他人道說。
懷不能已，複載簡牍。
此人雖萬被誅戮，不足塞責，而豈有賞哉？今其黨與幸獲寬貸，各得善地，無公事，坐食俸祿，明德至渥也⑧，尚何敢更俟除棄廢痼，以希望外之澤哉？年少氣銳，不識幾微，不知當不，但欲一心直遂，果陷刑法，皆自所求取得之，又何怪也？以上得罪被謗之由。
【注釋】 ①負罪者：指王叔文。
②懃：同“勤”。
③元元：庶民百姓。
④臲（niè）兀：不安的樣子。
⑤很：違背。
忤：觸犯。
近：指寵臣、近戚、宗室等接近皇帝的人。
⑥（dú）：诽謗。
⑦午：散布。
構：诽謗。
扇：通“煽”。
造謠。
⑧渥：厚。
【譯文】 宗元我早年同王叔文這負罪的人相親善，開始時是佩服驚奇他的才能，以為可以同他一起修立仁義，有益于教化天下。
太自不量力，殷勤勉勵，希望以中正信義為志向，以複興堯、舜和孔子的大道、讓百姓安居樂業為要務，竟然不知道自己愚昧淺薄，不能勉強。
其本意也就是如此而已。
窮途末路，艱難險阻，事業很快就被中斷，違背觸犯了權臣貴戚，狂妄傲慢錯謬，終于犯了無法估量的大罪，群言沸沸揚揚，鬼神共怒。
再加上出身卑微貧賤，猛然崛起治理政務，人們根本就不信任。
想追求利益和進身之階的人，紛紛奔走于他家以緻大門堵塞，但真正達到目的的人又很少，所以一旦倒台就稱心快意，紛紛造謠诽謗。
這樣，在彌天大罪之外，更加上了種種诋毀與诟罵，在各處散布流言，造謠中傷，煽風點火，使人們都成了仇人敵手，同心協力攻擊他，在外面還聯絡那些因為強橫殘暴而丢官的人，終于導緻了那場事變。
這些都是先生您耳聞目睹的事情，我本來不敢對别人講述，但心懷骨鲠，不能克制，所以又寫到了信上。
這人即使被斬殺一萬次，也不足以抵補罪責，他哪裡還能求什麼賞賜呢？現在他的黨羽幸運地被加以寬恕，各自得以身處不錯的地方，沒有公務纏身，白拿俸祿，聖上的大德已經無比深厚了！我怎麼還敢再等待朝廷收回棄用、禁锢的诏令，希圖望外的恩澤呢？我年輕氣盛，不懂微妙的關系，不知道恰當與否，隻想一心一意實現抱負，終緻身被刑法，這都是咎由自取，又有什麼奇怪怨責的呢！以上是我獲罪被诋毀的原因。
宗元于衆黨人中，罪狀最甚。
神理降罰，又不能即死，猶對人言語，求食自活，迷不知恥，日複一日，然亦有大故。
自以得姓來二千五百年，代為冢嗣。
今拘非常之罪，居夷獠之鄉①，卑濕昏霧②，恐一日填委溝壑③，曠墜先緒④，以是怛然痛憾⑤，心骨沸熱。
茕茕孤立⑥，未有子息。
荒陬中少士人女子⑦，無與為婚，世亦不肯與罪人親昵，以是嗣續之重⑧，不絕如縷。
每當春秋時飨⑨，孑立捧奠，顧眄無後繼者，懔懔然欷歔惴惕，恐此事便已，椎心傷骨，若受鋒刃！此誠丈人所共憫惜也。
以上無子嗣。
【注釋】 ①夷獠之鄉：指西南諸少數民族。
②霧：晦暗的樣子。
③填委溝壑：指死亡。
④緒：後裔子孫。
⑤怛然：悲痛的樣子。
⑥茕茕：孤單無依的樣子。
⑦陬：邊隅。
按，此時柳宗元原配夫人早卒，柳宗元尚未續弦。
⑧重：憂慮。
⑨飨：進食。
這裡指供奉祖先。
【譯文】 我柳宗元在衆多的黨羽之中，罪情最為嚴重。
神明和天理降下處罰，我又不能一死了斷，還在和别人講話，掙錢活命，執迷不悟，不知恥辱，一天又一天這樣苟延殘喘，是有很大的原因的。
自從有了柳家以來，兩千五百年了，代代都是柳家長門長子。
現今身負特别嚴重的罪過，居住在西南少數民族當中，地低潮濕，昏暗陰沉，我擔心有一天會死去，斷絕了先人的宗脈，所以感到痛苦焦灼，五内如焚。
我孤身一人，沒有子嗣，荒涼的邊地很少讀書人的女子，沒有可以與之婚配的對象，世人也不肯同我這罪人結親。
因此，對于傳宗接代的憂慮，一直萦繞在我心頭。
每逢春秋兩季祭奠先人的時候，我孤零零捧着奠祭物品，張望顧盼，見不到能接續香火的人，常常痛苦萬端乃緻欷歔不已！恐怕這事情就是這樣子了，痛入心髓，若被刀割！這實在是男人都悲哀憐惜的啊！以上說自己沒有子嗣。
先墓在城南，無異子弟為主，獨托村鄰。
自譴逐來，消息存亡不一至，鄉闾主守者固以益怠。
晝夜哀憤，懼便毀傷松柏，刍牧不禁，以成大戾①。
近世禮重拜掃，今已阙者四年矣②。
每遇寒食③，則北向長号，以首頓地。
想田野道路，士女遍滿，皂隸傭丐，皆得上父母丘墓；馬醫夏畦之鬼④，無不受子孫追養者。
然此已息望，又何以雲哉！城西有數頃田，樹果數百株，多先人手自封植，今已荒穢，恐便斬伐，無複愛惜。
家有賜書三千卷，尚在善和裡舊宅，宅今已三易主，書存亡不可知。
皆付受所重，常系心腑，然無可為者。
立身一敗，萬事瓦裂，身殘家破，為世大僇⑤，複何敢更望大君子撫慰收恤，尚置人數中邪！是以當食不知辛鹹節适，洗沐盥漱，動逾歲時，一搔皮膚，塵垢滿爪。
誠憂恐悲傷，無所告訴，以至此也！以上不能展視先人墳墓、書籍。
【注釋】 ①戾：罪責。
②阙：通“缺”。
③寒食：指清明節。
④馬醫：指獸醫。
夏畦：夏日耕田的人，指農夫。
五十畝田地為畦。
⑤僇（liáo）：恥辱。
【譯文】 先人的墳墓在城南，因為沒有其他支脈的子弟可以負責，隻好托付給了村裡的鄰居。
自從我被貶放逐到此地以後，什麼消息也沒有收到過。
家鄉負責看守的人，肯定越來越怠慢。
我日日夜夜悲傷憂憤，害怕墳地的松柏樹木被毀傷，進來的牲畜也不驅趕，早晚鑄成我的大罪。
近代的禮法重視祭拜掃墓，可我已經四年無法這樣做了！每逢清明節，我就面對北方不停地哭号，給先人磕頭。
想那田野道路，到處是掃墓的男男女女，小吏和乞丐，都能夠祭掃父母的墳墓；獸醫農夫的鬼魂，都能受到子孫後代的祭奠。
但我已沒有了這種希望，又能說什麼呢？城西有幾頃田産，種了數百棵果樹，大多是先人親手栽種照料過的，現在已日漸荒蕪污穢，更擔心被砍伐，再沒有人去照料它們。
家中有贈書三千卷，還留在善和裡老宅子裡，那宅第至今已經更換了三個主人，不知書還在不在。
那些書都是贈者和我所珍惜的，常常牽挂在心裡，但我已經無可奈何了。
一個人一旦倒台，一切都跟着完蛋，自身受損，家庭破碎，成為人生的大恥辱，我怎麼還敢再希望大君子撫慰收留我，使自己再做人呢？因此進食的時候我覺不出滋味鹹淡，往往長年累月不洗漱，一抓肌膚，滿手都是塵土泥垢。
我确确實實憂懼悲哀，無人訴說，以緻到了這種地步！以上說自己不能展視先人墳墓、書籍。
自古賢人才子，秉志遵分，被謗議不能自明者，僅以百數！故有無兄盜嫂、娶孤女雲撾婦翁者①，然賴當世豪傑，分明辯别，卒光史籍。
管仲遇盜，升為功臣；匡章被不孝之名②，孟子禮之。
今已無古人之實，而有其诟，欲望世人之明己，不可得也！直不疑買金以償同舍③；劉寬下車，歸牛鄉人④。
此誠知疑似之不可辯，非口舌所能勝也。
以上被謗議不能自明。
【注釋】 ①無兄盜嫂：漢人直不疑相貌很美，有人中傷他與嫂子通奸，但直不疑沒有兄長。
娶孤女雲撾婦翁者：第五倫三娶孤女，卻有人中傷他打嶽父。
②匡章：齊人。
人們都說他不孝，孟子卻很敬重他。
③直不疑買金以償同舍：直不疑為郎中，同舍中有回鄉的，誤把同伴的金錢帶走。
失金的人懷疑直不疑竊其金，直不疑償還了。
後來回鄉者歸來，真相大白，失主很慚愧。
④劉寬下車，歸牛鄉人：劉寬外出，有人失牛，于劉寬車駕認之，寬讓其牛而步行返回。
後失主得其牛，慚愧歸寬之牛。
【譯文】 自古以來的賢人才子，堅持志向遵守本分，被诽謗議論卻無法自己澄清的，何止百十來人！所以有所謂的沒有兄長卻被指責與嫂子通奸的人，有娶孤女為妻卻被诋毀毆打嶽父的人，然而依賴當世的豪傑，分明是非得到辯護，終于青史留名。
管仲曾遇過強盜，卻擢升為功臣；匡章有不孝的惡名，孟子卻很敬重他。
我現在已經沒有古人的純正卻有惡名，再想世人能夠明白我，已不可能做到了！直不疑用自己的金錢償還同住的人；劉寬下車，把自己的牛交給鄉下人，這實在是明白懷疑無法辯明，不是口舌言辭所能勝任的。
以上說自己被诽謗議論不能證明自己。
鄭詹束縛于晉①，終以無死；锺儀南音②，卒獲反國；叔向囚虜③，自期必免；範痤騎危④，以生易死；蒯通據鼎耳⑤，為齊上客；張蒼、韓信伏斧锧⑥，終取将相；鄒陽獄中⑦，以書自活；賈生斥逐⑧，複召宣室⑨；兒寬擯死⑩，後至禦大夫；董仲舒、劉向下獄當誅(11)，為漢儒宗。
此皆瑰偉博辯奇壯之士，能自解脫。
今以恇怯淟涊(12)，下才末伎(13)，又嬰恐懼痼病(14)，雖欲慷慨攘臂，自同昔人，愈疏闊矣！以上賢者被罪，終得解脫。
【注釋】 ①鄭詹：鄭大夫。
晉文公重耳流亡過鄭，鄭伯不禮之。
詹請鄭伯以禮待重耳，不然則殺之，以絕後患，鄭伯不從。
後晉文公歸晉，索要鄭詹，欲烹殺之，終以詹忠禮而釋之。
②锺儀：楚國人，被囚于晉。
晉侯命儀操琴助樂，儀操楚音。
範文子因以為儀不忘祖國，以晉大夫身份請歸釋锺儀。
③叔向：晉大夫，羊舌氏。
事見《左傳·襄公二十一年》。
④範痤：魏人。
趙以地換魏王殺痤。
吏捕痤急，痤上屋騎梁說使者，被囚，後上書信陵君而獲免。
⑤蒯通：範陽人。
曾教韓信反漢，及信被誅，漢高帝欲烹殺通。
通以說辭得免。
⑥張蒼：陽武人。
初從沛公劉邦，有罪當斬，王陵請沛公釋之，後為漢文帝相國。
韓信：初歸漢，有罪當斬，臨刑時見滕公而呼曰：“上不欲就天下乎，何為斬壯士？”滕公使釋之，後拜大将。
⑦鄒陽：臨淄人，從梁孝王遊，為人所謗下獄，陽上書自陳清白，獲釋并為梁孝王上客。
⑧賈生：指賈誼。
賈誼多才，所欲行又急切求速，終為晁錯等謗，遷長沙王太傅。
⑨宣室：西漢長安未央宮前正室。
賈誼既遷長沙王太傅，後被漢文帝召回，在宣室問鬼神之事。
⑩兒寬：漢武帝時人，得罪武帝，懸危，後複被赦，受任用。
(11)董仲舒：漢武帝時儒生，因私著災異書，漢武帝獲之以問董之門生，門生以為悖亂狂妄，仲舒下獄待誅，後被赦，官至太中大夫。
劉向：漢人，與蕭望之俱下獄，望之自殺，後向被赦而任用。
董、劉二人俱為西漢鴻儒。
(12)恇：怯懦。
淟涊：污垢。
(13)伎：才能。
(14)嬰：觸染。
【譯文】 鄭詹被捆綁在晉，最終被赦免；锺儀操琴發南方的音聲，終于獲釋回祖國；叔向被關押，自己知道會被赦免；範痤逃到了屋梁上，終于轉危為安；蒯通扶着鼎耳準備被烹殺，後來卻成為齊相國曹參的上客；張蒼、韓信幾乎被斬首，最後卻成為大将、宰相；鄒陽身陷大牢，通過上書被赦免；賈誼被貶職到長沙國，後來又被漢文帝召回未央宮宣室；兒寬瀕臨死亡，後來竟位至禦史大夫；董仲舒、劉向，被關入大牢将要處死，卻最終成為漢代儒學大師。
這些都是偉岸博大神奇壯烈的人，所以能轉危為安，得到解脫。
現在我怯懦愚昧，才能低下，又加上恐懼和治不好的疾病，即使想慷慨舉臂，努力效仿先賢，也隻能顯得越發狂妄迂腐罷了！以上說賢者因罪而受懲治，最終得以解脫。
賢者不得志于今，必取貴于後，古之著書者皆是也。
宗元近欲務此，然力薄才劣，無異能解，雖欲秉筆縷①，神志荒耗，前後遺忘，終不能成章。
往時讀書，自以不至觝滞②，今皆頑然無複省錄③。
每讀古人一傳，數紙已後，則再三伸卷，複觀姓氏，旋又廢失。
假令萬一除刑部囚籍，複為士列，亦不堪當世用矣！以上不複能著書。
【注釋】 ①（luó）縷：委屈，勉強。
②觝（dǐ）滞：凝滞。
③頑然：愚笨癡呆的樣子。
【譯文】 賢人不能夠在今生得志，一定會被後人尊崇，古代著書立說的人都是這樣。
我近來想做這種事，可是才能低下，沒有什麼奇特的能力和見解，即使想勉強拿起筆來，可是神情恍惚，忘前忘後，總成不了文章文采。
過去讀書，自認為從不中斷受阻，現在卻都因為愚笨呆滞不再記得清了。
每次讀古人的一篇傳記，幾頁之後就得再三翻看前面，再找姓名，可是很快又會忘記。
即使我僥幸被從刑部罪人名冊中删除，重歸士大夫行列，也不堪為人們所任用了！以上說不再能著書。
伏惟興哀于無用之地，垂德于不報之所，但以通家宗祀為念。
有可動心者，操之勿失。
不敢望歸掃茔域，退托先人之廬，以盡餘齒①。
姑遂少北，益輕瘴疠，就婚娶，求胤嗣②，有可付托，即冥然長辭，如得甘寝，無複憾矣！以上求北歸。
【注釋】 ①餘齒：殘年，殘生。
②胤：後代。
【譯文】 我在這邊遠荒涼的地方，對一切都不存妄想，隻是念念不忘傳遞先人的香火而已。
有打動我這枯寂之心的，就牢牢把握不敢錯過。
不敢幻想回到故鄉祭掃先人的墳茔，寄身于先人的房屋來度此殘生，隻希望稍微往北遷徙一些，稍稍避一些瘴疠之氣，成就一門婚姻，一旦有了後代，便可以有了交待和托付，那麼即使默默辭世，就像獲得了酣然而眠的解脫一樣，我便再也沒有遺憾了！以上請求北歸。
書辭繁委，無以自道，然即文以求其志，君子固得其肺肝焉。
無任懇戀之至①！不宣。
宗元再拜。
【注釋】 ①無任：不勝。
【譯文】 書信寫得很繁亂，很難表達自己的胸臆，但卻也算是借文章來表達心情，君子也便明白了自己的肺腑之情。
對您有無限的懇切懷戀！不再贅言了。
宗元再拜。
與蕭翰林俛書 【題解】 本文是作者寫給蕭俛的一封信。
蕭俛，字思謙，唐德宗貞元年間中進士，唐憲宗元和六年為翰林學士。
故題中作“蕭翰林俛”。
信中，作者借鼓勵蕭俛努力緻仕之機，陳述自己窮迫的情形與被貶黜的來由，表現自己心情的寂然和無可奈何。
久處邊隅，作者幾乎已經适應那裡炎毒的氣候，也幾乎已經絕望，并由此試圖獲得心靈的甯靜，然而，憂郁之情仍是不絕如縷。
于是，作者通過頌揚唐王朝的所謂功德，哀婉地表達了自己意欲稍作北遷的卑微願望。
文章行文凄婉曲折，讀來令人歔欷。
思謙兄足下：昨祁縣王師範過永州①，為仆言得張左司書，道思謙蹇然有當官之心②，乃誠助太平者也。
仆聞之喜甚，然微王生之說③，仆豈不素知耶④？所喜者耳與心葉，果于不謬焉爾。
【注釋】 ①祁縣：今湖南祁陽。
永州：今湖南零陵。
②蹇然：艱難困厄的樣子。
③微：無。
用于假設否定。
④素：平素。
【譯文】 思謙兄足下：昨天祁縣王師範路過永州，對我說收到了張左司的信，信中稱思謙雖艱難困苦仍有當官的志向，真是有助益于太平盛世的人。
我聽了很高興，即使沒有王師範的話，我不同樣早就知道這些嗎？我所高興的，是自己所想的和聽到的一緻了，終于沒有猜錯呀。
仆不幸，向者進當臲卼不安之勢①，平居閉門，口舌無數，況又有久與遊者，乃岌岌而操其間②！其求進而退者，皆聚為仇怨，造作粉飾，蔓延益肆。
非的然昭晰③，自斷于内，則孰能了仆于冥冥之間哉？然仆當時年三十三，甚少。
自禦史裡行得禮部員外郎④，超取顯美，欲免世之求進者怪怒媢嫉⑤，其可得乎？凡人皆欲自達，仆先得顯處，才不能逾同列，名不能壓當世，世之怒仆，宜也！與罪人交十年，官又以是進，辱在附會。
聖朝弘大，貶黜甚薄，不能塞衆人之怒，謗語轉移，嚣嚣嗷嗷⑥，漸成怪民。
飾智求仕者，更言仆以悅仇人之心，日為新奇，務相喜可，自以速援引之路。
而仆輩坐益困辱，萬罪橫生，不知其端。
伏自思念，過大恩甚，乃以至此。
悲夫！人生少得六七十者，今已三十七矣，長來覺日月益促，歲歲更甚，大都不過數十寒暑，則無此身矣。
是非榮辱，又何足道？雲雲不已，隻益為罪。
兄知之，勿為他人言也。
【注釋】 ①臲卼（nièwù）：不安的樣子。
②岌岌：不穩定、危險的樣子。
③的然：明白的樣子。
④禦史裡行：官名。
⑤媢：嫉。
⑥嚣嚣嗷嗷：聲音嘈雜。
【譯文】 我很不走運，從前我身處動搖危險之中，平時閉門呆在家裡，外面議論的人已經多不可數，何況還有相交已久的人，居心叵測地操縱其間！那些曾想進身而被辭退的人，都積聚成為仇恨怨怒，搬弄是非，添油加醋，一日日蔓延擴散起來。
如果不是能自己辨别是非的人，誰能了解在幽暗中的我呢？那時我才三十三歲，還很年輕，從禦史行列提拔成為禮部員外郎，破格取得顯貴美差，再想避免那想往上爬的人的憤恨嫉妒，怎麼可能呢？一般的人都想顯達，我先得到顯耀的地位，可才能并不能超過同行，名聲也不能威震當時，世人憎恨我是難免的啊！我同負罪的王叔文相交十年，我又因此得以加官進位，遭受侮辱就在于攀附支持他。
聖明的朝廷度量弘大，對我的貶黜很輕，不足以平息人們的憤怒，诽謗不斷升級，喧鬧聒噪不休，我也就成了怪物。
自作聰明追求官位的人，更用中傷我來取悅我的仇人，诋毀一天天花樣翻新，他們刻意互相推許，好以此拓展晉升的路子。
可我們這些人越來越困窘屈辱，無數罪名冒出來，實在是莫名其妙。
我自己思索，也許因為罪行嚴重而聖恩隆重，所以才至于這樣。
可悲啊！人生很少活到六七十歲，我現已三十七歲了，最近覺得時間的流逝更快了，這種感覺一年比一年更強烈，最多不過數十個寒暑，世間就不再有我這個人了。
是非榮辱，又何足道？喋喋不休，隻能增添罪過。
仁兄明白，就不要同别人說了。
居蠻夷中久，慣習炎毒，昏眊重膇①，意以為常。
忽遇北風晨起，薄寒中體，則肌革慘懔，毛發蕭條，瞿然注視，怵惕以為異候②，意緒殆非中國人。
楚、越間聲音特異，舌啅噪③，今聽之怡然不怪，已與為類矣。
家生小童，皆自然哓哓④，晝夜滿耳，聞北人言，則啼呼走匿，雖病夫亦怛然駭之⑤。
出門見适州闾市井者，其十有八九，杖而後興。
自料居此尚複幾何，豈可更不知止，言說長短，重為一世非笑哉！讀《周易·困卦》，至“有言不信，尚口乃窮也”，往複益喜，曰：“嗟乎，餘雖家置一喙⑥，以自稱道，诟益甚耳！”用是更樂瘖默⑦，思與木石為徒，不複緻意。
【注釋】 ①眊（mào）：不明。
膇（zhuì）：足部腫大。
②怵惕：戒懼，驚懼。
異候：怪異的征兆。
③（jué）：鳥名，即伯勞。
啅（zhào）噪：鳥聲喧噪。
④哓曉（xiāo）：衆口雜亂呼叫。
⑤怛然：驚懼的樣子。
⑥喙：嘴。
⑦瘖（yīn）：啞。
【譯文】 在邊遠之地住久了，也就漸漸習慣了熱氣之毒，兩眼昏花雙腳腫大，我以為這不過平常小事。
若忽然在早晨刮起了北風，我就會寒氣侵迫體内，肌膚慘白怕冷，毛發也少了生氣，我會驚懼地東張西望，以為是怪異的征候，總以為自己已經不是中原的人了。
楚、越之地口音特别怪異，像伯勞鳥的喳喳鳴叫，現在聽起來卻很舒服，一點兒也不覺得奇怪，我已經成為他們中的一員了。
家仆生的小孩子講話自然而然是此地口音，從早到晚充斥耳朵，一聽到北方人說話，孩子們都哭叫着東跑西躲，即使病人也驚懼害怕。
想出門看看城鄉趕市集的人，我十有八九要扶了手杖才行。
想來居住在這兒的日子已經不多了，我怎能反而不知道适可而止，仍在說長道短，隻是為世人增加笑料呢！讀《周易·困卦》到“說話不能取信于人，光憑着一張嘴就會更加困窮了”，反複咀嚼備覺欣悅，說：“啊呀，我即使在家裡自言自語，自我表揚，那也隻會招來更多罵聲罷了！”因此便更喜歡沉默不語，隻想與木石為伍，不再表達什麼。
今天子興教化，定邪正，海内皆欣欣怡愉，而仆與四五子者獨淪陷如此①，豈非命欤？命乃天也，非雲雲者所制，餘又何恨？獨喜思謙之徒，遭時言道，道之行，物得其利。
仆誠有罪，然豈不在一物之數耶？身被之，目睹之，足矣，何必攘袂用力②，而矜自我出耶？果矜之，又非道也，事誠如此！然居理平之世③，終身為頑人之類，猶有少恥，未能盡忘。
傥因賊平慶賞之際④，得以見白，使受天澤餘潤，雖朽枿敗腐⑤，不能生植，猶足蒸出芝菌⑥，以為瑞物。
一釋廢锢，移數縣之地，則世必曰罪稍解矣。
然後收召魂魄，買土一廛為耕甿⑦，朝夕歌謠，使成文章。
庶木铎者采取⑧，獻之法宮，增聖唐《大雅》之什，雖不得位，亦不虛為太平之人矣。
此在望外，然終欲為兄一言焉。
【注釋】 ①四五子者：指與柳宗元同遭貶逐的人，如劉禹錫等“八司馬”。
②袂（mèi）：袖子。
③理平之世：即治平盛世。
因避唐高宗李治諱改為“理”。
④傥：通“倘”，如果，假使。
⑤枿：伐木所剩下的部分。
⑥芝菌：真菌類植物，生于朽木，色澤鮮豔，古人以為吉祥之草。
⑦廛（chán）：一個農夫所耕種的土地。
甿：農夫。
⑧木铎：木鈴，古代用以宣揚教化、采集民風民意。
【譯文】 當今天子大興教化，劃定奸邪小人與正人君子，四海之内無不歡欣快樂，可我與那四五個同道卻獨獨落到這步田地，豈不是命運嗎？命運由老天掌管，并不是喋喋不休者所能改變的，我還怨恨什麼呢？我隻是為思謙這樣的人歡喜，生逢其時就要講大道，大道如被推行，萬物都能受益。
我固然有罪，然而，難道作為人類一分子，我就不算萬物之一嗎？身受恩澤，親眼所見，這已經足夠了，何必振臂高呼想自己出頭呢？如果這樣就又背離了大道。
事情的确就是這樣！可是生在太平盛世，至死作頑冥不化的人，還是有一點恥辱之心，沒有全部忘光。
倘若趁着蕩平賊寇歡慶封賞，能夠将我們的情形轉奏朝廷，使我們也沾一沾天恩的榮光，雖然我們像死樹根腐木頭，不再能生枝葉，還是可以發揮餘熱長出芝菌的，那也算吉祥之物。
一旦從廢棄禁锢中獲釋，往北方遷移幾個縣的地段，那麼世人一定會說對我的懲罰稍有緩解了。
然後我收拾自己殘病的身體，買一點土地做農夫，早晚吟詩作歌，使它們連綴成章，或許觀民風采詩歌的人會收集到，獻給朝廷，為大唐的盛世增添一些光彩，即使不能獲得一官半職，也不枉在太平盛世走一遭了。
這是份外的奢求，但最後還是想對仁兄說一說。
與李翰林建書 【題解】 此書信寫于元和四年（809），當時柳宗元谪居永州已五個年頭。
在信中他向友人李建談了自己的病況、心情以及自己讀書、寫作的情況，同時回答了朋友問詢之事。
信寫得悲怆凄厲，很真實地反映了作者當時的思想感情。
杓直足下①：州傳遽至②，得足下書，又于夢得處得足下前次一書③，意皆勤厚④。
莊周言：“逃蓬藋者⑤，聞人足音，則跫然喜⑥。
”仆在蠻夷中，比得足下二書及緻藥餌⑦，喜複何言？！仆自去年八月來，痞疾稍已⑧。
往時間一二日作，今一月乃二三作。
用南人槟榔、餘甘⑨，破決壅隔⑩，太過，陰邪雖敗(11)，已傷正氣，行則膝顫，坐則髀痹(12)。
所欲者補氣豐血，強筋骨，輔心力。
有與此宜者，更緻數物(13)，得良方偕至，益善。
【注釋】 ①杓直：李建的字。
隴西人，與兄李遜客居荊州石首縣。
貞元中以進士第二人補校書郎。
曾為翰林學士。
柳宗元在題目中用李翰林是追呼前官名。
②傳（zhuàn）：乘傳驿奔走的使者。
③夢得：劉禹錫的字。
④勤厚：殷切深厚。
⑤蓬藋（diào）：飛蓬和灰藋，二種草名，此指荒草叢。
⑥跫（qiónɡ）然：腳步聲響的樣子。
⑦比：接連地。
藥餌：藥物。
⑧痞（pǐ）疾：胸腹間阻塞不舒的疾病。
已：痊愈。
⑨南人：南方人，南方醫生。
⑩壅隔：指體内氣血不通。
(11)陰邪：指寒、濕等緻病邪氣。
(12)髀（bì）痹：大腿、股部疼痛、麻木。
(13)數物：數種藥物。
【譯文】 杓直足下：州裡傳遞文書的人來到縣裡，我從他那裡收到你的來信，又從劉夢得那裡得到你上次寫給我的一封信，兩封信都情意殷切深厚。
莊周說過：“逃居荒草叢中的人，聽到人的腳步聲就十分高興。
”我在蠻夷之地，接連得到你寫來的兩封信和你送來的藥物，除了高興還能說什麼呢？！我從去年八月以來，胸腹間氣阻不順的疾病稍微好了一些，往日間隔一兩天發作一次，現在一個月才發作兩三次。
因為我服用南方醫生介紹的槟榔、餘甘來治療氣血不通，但過了頭，寒氣、濕氣等邪氣雖說消退了，卻也傷了陽氣，走起路來膝頭發顫，坐下來大腿發麻。
現在所需要的是補足氣血，強健筋骨，保養心神體力。
有和我的症狀适用的藥物，請再送幾種來，能同時得到好藥方，就更好了。
永州于楚為最南，狀與越相類①。
仆悶即出遊，遊複多恐。
涉野則有蝮虺大蜂②，仰空視地，寸步勞倦；近水即畏射工沙虱③，含怒竊發，中人形影，動成瘡痏④。
時到幽樹好石，暫得一笑，已複不樂。
何者？譬如囚拘圜土⑤，一遇和景⑥，負牆搔摩，伸展支體⑦，當此之時，亦以為适。
然顧地窺天，不過尋丈，終不得出，豈複能久為舒暢哉？明時百姓，皆獲歡樂；仆士人，頗識古今道理，獨怆怆如此⑧，誠不足為理世下執事⑨！至比愚夫愚婦又不可得⑩，竊自悼也。
【注釋】 ①越：同“粵”。
②蝮虺（fùhuǐ）：毒蛇。
③射（yè）工、沙虱（shī）：《抱樸子·登涉》：“又有短狐，一名蜮，一名射工，一名射影，其實水蟲也……口中有橫物角弩，如聞人聲，緣口中物如角弩，以氣為矢，則因水而射人。
”“又有沙蟲……其大如毛發之端，初着人便入其皮裡……其與射工相似，皆煞人。
” ④痏（wěi）：瘡傷。
⑤圜（yuán）土：牢獄。
⑥和景：和暖的陽光。
⑦支：同“肢”。
⑧怆怆（chuànɡ）：悲傷的樣子。
⑨理世：治世，太平時代。
下執事：下等執事，很小的官吏。
⑩愚夫愚婦：老百姓，匹夫匹婦。
【譯文】 永州屬楚地的最南面，情況和粵地相似。
我煩悶時就出外遊覽，遊覽時心裡又很恐懼。
走到野地，那裡有毒蛇、大蜂，擡頭防備大蜂，低頭提防毒蛇，寸步難行；走近水邊就害怕射工、沙虱，它們含着怒氣，偷偷發射，擊中人的身體或影子，動不動就給人造成創傷。
有時來到幽靜的樹林中和美好的山石旁，暫時能笑笑，笑罷也就不再高興了。
為什麼呢？就好比一個囚犯關在牢獄裡，一遇到暖和的陽光出來，就靠着牆壁摩擦搔癢，伸展肢體，在這種時候，也認為很舒适，但是看看地、望望天，都不過丈把寬，終究不能出去，他又怎麼能長久地心情舒暢呢？生活在清明時代的老百姓，都能獲得快樂；我作為一個讀書做官的人，很懂一些古今治理天下的道理，偏偏如此地悲傷，我的确不夠格做一個太平盛世的下等官吏！甚至想要像一名普通老百姓那樣生活也做不到，我隻能暗自悲傷呀。
仆曩時所犯①，足下适在禁中②，備觀本末③，不複一一言之。
今仆癃殘頑鄙④，不死幸甚。
苟為堯人⑤，不必立事程功，唯欲為量移官⑥，差輕罪累，即便耕田藝麻⑦，取老農女為妻⑧，生男育孫，以供力役，時時作文，以詠太平。
摧傷之餘，氣力可想。
假令病盡，己身複壯，悠悠人世，不過為三十年客耳。
前過三十七年，與瞬息無異，複所得者，其不足把玩，亦已審矣⑨。
杓直以為誠然乎？ 【注釋】 ①曩（nǎnɡ）：從前。
②禁中：指宮中。
③本末：指王叔文集團如何興起、失敗的來龍去脈。
④癃（lónɡ）：手腳不靈活。
頑鄙：指頭腦遲鈍。
⑤堯人：唐堯時代的百姓。
⑥量移：貶到遠方任職的官吏，酌量移至比較接近京城的地方任職。
⑦藝：樹，種。
⑧取：同“娶”。
⑨審：明顯。
【譯文】 我從前遭遇的種種事情，你恰好正在宮中任職，對于事情的始末經過全都清楚，不再一一談它了。
現在我身體衰殘、頭腦遲鈍、手腳不靈活，沒死就已很幸運了。
如果我能成為唐堯時代的一個百姓，我也不一定去幹一番事業和建立功勳，隻希望能酌情調到稍稍靠近内地的地方任職，略為減輕一點處罰，我就能耕田種麻，娶老農的女兒為妻，生兒養孫，用來供給官府的勞役，時常寫點文章來頌揚太平。
人在受到摧殘、損傷以後，氣力如何是可以想得到的。
即使我的病完全好了，身子又強壯起來，悠悠人生，至多不過能作三十年過客罷了。
從前過去的三十七年，和一眨眼、一呼一吸的工夫沒有差别，以後所能得到的歲月，還不夠人珍重享受的，也已經是确切無疑的了。
杓直，你認為确實是這樣嗎？ 仆近求得經史諸子數百卷①，嘗候戰悸稍定②，時即伏讀，頗見聖人用心、賢士君子立志之分③。
著書亦數十篇，心病，言少次第，不足遠寄，但用自釋。
貧者，士之常，今仆雖羸餒④，亦甘如饴矣⑤。
【注釋】 ①經史諸子：經書、史書及諸子百家著作。
②戰悸：心驚肉跳。
③用心：指志願。
分（fèn）：本分，指自己的才能和身分。
④羸餒（léiněi）：瘦弱氣餒。
⑤饴（yí）：用米、麥制成的糖。
【譯文】 我近來求得經史諸子百家的書籍八百卷，常常等腿顫心悸停止以後，就時時拿來閱讀，很能看出聖人的用心和那些賢明的士大夫君子立志的本分。
我著的書也有幾十篇，因為精神狀态不好，言語缺少條理，不值得從老遠的地方寄給你，隻是用來自我解悶。
貧窮，是讀書人的常事，如今我雖然瘦弱挨餓，也覺得日子過得蜜糖一般。
足下言已白常州煦仆①，仆豈敢衆人待常州耶！若衆人，即不複煦仆矣。
然常州未嘗有書遺仆②，仆安敢先焉？裴應叔、蕭思謙③，仆各有書，足下求取觀之，相戒勿示人。
敦詩在近地④，簡人事⑤，今不能緻書，足下默以此書見之。
勉盡志慮⑥，輔成一王之法，以宥罪戾⑦。
不悉⑧。
某白。
【注釋】 ①常州：指常州刺史李遜，李建之兄。
煦：這裡是關照的意思。
②遺（wèi）：給予。
③裴應叔：指裴埙（xūn），河東聞喜人，為作者姨丈的弟弟。
蕭思謙：即蕭俛，貞元中登進士第。
元和六年，為翰林學士。
④敦詩：崔群的字。
崔群，元和初為翰林學士，中書舍人。
近地：指地近皇帝居處，崔群時為翰林學士。
⑤簡人事：與人們來往少。
⑥勉盡志慮：盡心盡力。
⑦宥（yòu）：寬容。
罪戾（lì）：罪過。
⑧不悉：書信末尾常用語，不詳寫了的意思。
【譯文】 你說已告訴常州刺史關照我，我哪裡敢同對待平常人的态度對待常州刺史呢！如果他是個平常人，就不會再來關照我了。
但是常州刺史未曾寫信給我，我怎麼敢先給他寫信呢？裴應叔、蕭思謙，我給他們各自寫過書信，你可以找他們要來看看，請相互叮囑不要給他人看。
敦詩在宮中任職，很少和人們來往，現在不能寫信給他，你悄悄将此信給他看看。
望他竭盡心志，輔助天子成為帝王效仿的楷模，以赦免我們這些人的罪過。
不詳寫了。
宗元告白。
答韋中立論師道書 【題解】 這封信是給韋中立的回信。
韋中立的信是要拜柳宗元為師。
柳宗元在回信中力辭為師之名并且詳說了作文之道。
這封信寫于唐憲宗元和八年（813），是柳宗元論文中的一篇代表作，可與韓愈《答李翊書》相媲美。
作者用談心的方式和對方談師道、論文章，寫得恣肆汪洋、曲折多變、條理清晰、筆鋒犀利，頗有說服力。
二十一日，宗元白：辱書雲欲相師①，仆道不笃②，業甚淺近③，環顧其中，未見可師者。
雖嘗好言論，為文章，甚不自是也。
不意吾子自京師來蠻夷間④，乃幸見取⑤。
仆自蔔固無取⑥，假令有取，亦不敢為人師。
為衆人師且不敢⑦，況敢為吾子師乎？ 【注釋】 ①辱：謙詞。
②笃（dǔ）：深厚。
③業：學業。
④吾子：古代對男子的一種尊敬而親切的稱呼，這裡指韋中立，韋中立即韋七，韋彪之孫，于元和十四年中進士第。
京師：指長安。
蠻夷間：指永州。
⑤見取：被取法，指韋中立要拜作者為師。
⑥蔔：估計。
⑦衆人：指普通人。
【譯文】 二十一日，宗元啟：承蒙您來信說要拜我為老師，我懂得的道理不深，學業又十分淺薄，看看自己，沒發現有值得您學習的地方。
我曾很愛發表議論和寫文章，但是卻實在不敢自以為是。
未想到您從京城來到這蠻夷居住的地區，竟認為我有可取法的地方。
我自己估量，确實沒有可以供人取法的，假使有可以供人取法的，我也不敢當人家的老師。
當一般人的老師尚且不敢，何況當您的老師呢？ 孟子稱“人之患在好為人師”。
由魏、晉氏以下，人益不事師。
今之世不聞有師，有辄嘩笑之①，以為狂人。
獨韓愈奮不顧流俗，犯笑侮，收召後學，作《師說》，因抗顔而為師。
世果群怪聚罵，指目牽引，而增與為言詞。
愈以是得狂名，居長安，炊不暇熟，又挈挈而東②，如是者數矣。
屈子賦曰：“邑犬群吠，吠所怪也③。
”仆往聞庸蜀之南④，恒雨少日，日出則犬吠，餘以為過言。
前六七年，仆來南，二年冬⑤，幸大雪，逾嶺被南越中數州⑥，數州之犬，皆蒼黃吠噬⑦，狂走者累日⑧，至無雪乃已，然後始信前所聞者。
今韓愈既自以為蜀之日，而吾子又欲使吾為越之雪，不以病乎？非獨見病，亦以病吾子。
然雪與日豈有過哉？顧吠者犬耳。
度今天下不吠者幾人，而誰敢衒怪于群目，以召鬧取怒乎？ 【注釋】 ①嘩笑：嘲笑聲大而雜亂。
②挈挈（qiè）：急迫的樣子。
一作“挈淅”。
挈，攜帶。
淅，淘米。
而東：指到東都洛陽。
③邑犬群吠，吠所怪也：見《楚辭·九章·懷沙》，原文是：“邑犬之群吠兮，吠所怪也。
” ④往：往昔，從前。
庸蜀：泛指四川。
⑤二年：指唐憲宗元和二年。
⑥嶺：指五嶺。
被（pī）：覆蓋。
南越：泛指廣東、廣西一帶。
⑦蒼黃：同“倉黃”，張惶失措的樣子。
噬（shì）：咬。
⑧累日：連日，連續幾天。
【譯文】 孟子說，人的毛病就在于喜歡充當别人的老師。
從魏、晉以後，人們更加不願拜人為師了。
當今世上沒有聽說有給人當老師的事，有的話，人們總是大聲嘲笑他，認為他是狂妄的人。
隻有韓愈奮然不管世人的習俗如何，冒着他人的譏笑和侮辱，招收後輩學生，寫了《師說》，态度嚴正不屈地當起老師來。
社會上果然有些人聚在一起責怪辱罵他，他們指手劃腳、互丢眼色、拉扯示意，而且添油加醋地議論他。
韓愈因此有了狂妄的名聲，他留在長安，有時連飯都來不及煮熟，又急急忙忙地奔向東方，像這樣子有好幾次了。
屈原賦中說過：“村鎮上的狗成群地叫，是因為它們見到了自己感到奇怪的東西。
”我從前聽說在庸和蜀故地以南經常下雨，很少出太陽，太陽一出來狗就叫，我還以為這是過分誇大的話。
前六七年，我來到南方，在元和二年冬天，偶然下了場大雪，大雪越過五嶺，覆蓋了南粵好幾個州，幾個州的狗都倉皇失措，又叫又咬，發狂般地奔跑，接連鬧了好幾天，直到雪化了才停止，這樣我才相信以前聽到的話。
現在韓愈已經自己把自己變成了蜀地的太陽，而您又打算讓我變成粵地的雪，這不是招人诟病嗎？這樣不僅我會遭人诟病，也會連累了您。
然而大雪和太陽難道有過錯嗎？隻不過亂汪亂叫的是狗罷了！算一算，如今天下不像狗那樣叫的人有幾個，而誰又敢在衆人眼前炫耀他獨特的地方，來招惹喧擾、自讨譴責呢？ 仆自谪過以來①，益少志慮②。
居南中九年③，增腳氣病，漸不喜鬧，豈可使呶呶者早暮咈吾耳、騷吾心④？則固僵仆煩愦⑤，愈不可過矣。
平居望外，遭齒舌不少，獨欠為人師耳。
【注釋】 ①谪過：谪降，貶官。
②志慮：指雄心壯志。
③南中：泛指南方。
④呶呶（náo）：喧嘩不休。
咈（fú）：騷擾，拂逆。
騷：擾。
⑤僵仆：指不靈活。
煩愦（kuì）：煩惱昏亂。
【譯文】 我自從遭到貶谪以來，越發意志消沉。
在南方住了九年了，添了腳氣病，漸漸不愛人喧鬧，怎麼能讓那些喧鬧不休的人早晚來刺激我的耳朵、擾亂我的心思呢？本來我就佝偻麻痹、心煩意亂，那樣就越發不能過日子了。
平常遭到意外的攻擊已經不少，現在隻差為人師而受人指責了。
抑又聞之，古者重冠禮①，将以責成人之道②，是聖人所尤用心者也。
數百年來，人不複行。
近有孫昌胤者，獨發憤行之。
既成禮，明日造朝③，至外庭，薦笏④，言于卿士曰：“某子冠畢⑤。
”應之者鹹怃然⑥。
京兆尹鄭叔則怫然曳笏卻立⑦，
