卷十五·書牍之屬二
關燈
小
中
大
愈啟白：承蒙來信責備我不能效信陵君為侯嬴執辔那樣謙恭地接待您。
信陵君是戰國公子，想用這種善于取士的聲勢使天下傾倒佩服。
而像鄙人，自己思量起來，除了孔子，還不願成為他人弟子。
由于您剛剛從山中出世，所以心懷誠實厚重的良好願望，恐怕尚未曆經世俗事務的磨煉。
此外，從周代以後禮制淪喪，諸子百家紛紛立說，各成一派，擾亂了聖人之道的宗旨，以緻後人學習傳授的聖人道理，全都駁雜不通。
所以我才提出問題來觀察您：如果您的思想學問确實已達大道，就将您當做我的朋友；如果還有不很正确的地方，就通過和您的談論将之引歸正途。
我不像六國公子，把交友之道當做買賣來做。
方今天下入仕①，惟以進士、明經及卿大夫之世耳②。
其人率皆習熟時俗③，工于語言，識形勢④，善候人主意⑤，故天下靡靡⑥，日入于衰壞，恐不複振起。
務欲進足下趨死不顧利害去就之人于朝⑦，以争救之耳⑧，非謂當今公卿間，無足下輩文學知識也⑨。
不得以信陵比。
【注釋】 ①入仕：做官。
②明經：唐科舉科目，試經學。
卿大夫之世：唐承魏晉之風，卿大夫子孫以門族，可直登仕為官。
③率皆：一律都。
④識形勢：指善能審時度勢，見風使舵。
形勢原謂地形起伏之勢，此喻官場人事、條件。
⑤候：伺望。
⑥靡靡：順随的樣子。
⑦去就：離開，前往。
指得用，失勢。
⑧争：同“诤”，直言規勸。
救：阻止。
⑨非謂當今公卿間，無足下輩文學知識也：說明“務欲進”呂毉不為他的文學知識，而是他“趨死不顧利害去就”的品格。
文學知識，文章，學問，知識，見解。
【譯文】 當今天下能做官的，隻有那些考取進士、明經和出身公卿之家的人。
這類人一律都熟習時俗風氣，巧于辭令，能夠審時度勢，揣測迎合主上的心意，所以天下普遍随風而倒，道德日漸衰落敗壞，隻怕再難以振起。
韓愈我力求推薦您這樣能舍棄生命、不顧個人利害得失的人到朝廷，是為了诤谏補救主上的疏失，而不是說現在的公卿大臣中就沒有具備您那樣水平之文章、學問、知識和見識的人。
您不能用信陵君和我相比。
然足下衣破衣①，系麻鞋②，率然叩吾門③，吾待足下，雖未盡賓主之道，不可謂無意者。
足下行天下，得此于人蓋寡④，乃遂能責不足于我，此真仆所汲汲求者⑤。
議雖未中節⑥，其不肯阿曲以事人⑦，灼灼明矣。
方将坐足下三浴而三熏之⑧，聽仆之所為，少安無躁⑨。
愈頓首⑩。
【注釋】 ①衣：動詞，穿着。
②系：拴縛。
麻鞋以繩拴系腳上。
③率然：猝然。
④蓋：表推測，恐怕。
⑤汲汲：急切，唯恐不及。
⑥中節：适度，恰當。
⑦阿曲：逢迎巴結。
⑧三浴而三熏：再三熏香沐浴，表示以禮待人，十分尊重。
⑨少：稍。
無：勿，不要。
⑩頓首：表敬意，身份相同或平輩間用。
【譯文】 如此而言，足下身着破舊衣裳，穿着麻鞋，突然之間前來叩敲我的家門，我接待足下，即便沒有完全盡到主人的責任，也不能說對您毫不在意。
足下行走于天下，從别人處得到這樣的接待恐怕很少，但對我更加求全責備，這實在是鄙人急切希求的。
您的評議雖然不夠恰當正确，可不願逢迎巴結事奉别人的品格，反而完全顯露出來了。
正打算招待足下，我将三浴三熏地重禮對您，唯請能夠聽從鄙人的安排，安心等候不要急躁。
韓愈拜上。
答李翊書 【題解】 本文寫于唐德宗貞元十七年（801）。
這篇書信體的論說文，是韓愈文論中頗有代表性的一篇。
他結合自己學寫文章的經驗教訓，回答了李翊提出的如何習文的問題，闡明了關于古文創作的一些見解。
韓愈提倡文道合一和文以載道，此文強調的中心也還是這點。
他指出文章的根本在于道，文章的思想内容要蘊含着一定的哲理意識。
韓愈把作家品德修養的重要性，提到相當的高度。
他認為文章是作家品格的反映，作家要想寫出好的文章，必須加強品德修養。
全文論述透徹，氣勢充暢；層層深入，波瀾起伏；比喻形象生動，語言婉轉含蓄。
六月二十六日，愈白，李生足下：生之書辭甚高，而其問何下而恭也？能如是，誰不欲告生以其道？道德之歸也有日矣①，況其外之文乎②！抑愈所謂望孔子之門牆而不入于其宮者，焉足以知是且非邪？雖然，不可不為生言之。
【注釋】 ①歸：屬于。
有日：不久。
②其外：韓愈認為文章應表現道德，故稱。
其，道德。
【譯文】 六月二十六日，韓愈啟白，李翊足下：您的書信文辭很好，可為什麼請教我時那樣謙虛恭敬呀！您能這樣，誰不希望把自己懂得的道理告訴您？您将成為有道的人為時不會太久，能寫好表現道德的文章更不用說了！不過我也還隻是望見了孔子的門牆，還未進入宮室，哪能分辨是和非呢？即使是這樣，但我還是不能不給您說幾句。
生所謂立言者是也①，生所為者與所期者甚似而幾矣②。
抑不知生之志，蕲勝于人而取于人邪③？将蕲至于古之立言者邪？蕲勝于人而取于人，則固勝于人而可取于人矣。
将蕲至于古之立言者，則無望其速成，無誘于勢利④，養其根而俟其實⑤，加其膏而希其光。
根之茂者其實遂，膏之沃者其光晔⑥。
仁義之人，其言藹如也⑦。
【注釋】 ①立言：著書立說，傳于後世。
②期：期望。
幾：接近。
③蕲（qí）：求，希望。
取于人：為他人所取用。
④無誘于勢利：即不要被勢利所引誘。
當時人們為追逐勢利，獲取富貴，多作時文，不作古文。
韓愈則不然，他希望人們作古文，不要為勢利所引誘。
⑤俟：等待的意思。
⑥晔（yè）：指燈光明亮。
⑦藹如：和氣溫順。
如，詞尾，相當于“然”。
【譯文】 您所談到的著書立說，您所作的和您所期望的已經很相似很接近了。
但不知您的志向是希望超過别人被人們所取用，還是希望達到古之著書立說的境界呢？希望超過别人而且被人們所取用，則本來就已超過了别人而可以被人們取用了；希望達到古代著書立說的程度，那就不要希望能很快成功，不要為勢利所引誘，要培養好根基而等待它結果，多給燈裡加油才能指望它發出更亮的光。
根發達的果實才會飽滿，油多的燈發出的光才會明亮。
仁義的人，他的文辭言語就自然會循循善誘，和順可親。
抑又有難者，愈之所為，不自知其至猶未也，雖然，學之二十餘年矣。
始者非三代、兩漢之書不敢觀，非聖人之志不敢存。
處若忘，行若遺，俨乎其若思，茫乎其若迷①。
當其取于心而注于手也②，惟陳言之務去③，戛戛乎其難哉④。
其觀于人，不知其非笑之為非笑也⑤。
如是者亦有年，猶不改，然後識古書之正僞⑥，與雖正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而務去之⑦，乃徐有得也。
當其取于心而注于手也，汩汩然來矣⑧。
其觀于人也，笑之則以為喜，譽之則以為憂⑨，以其猶有人之說者存也。
如是者亦有年，然後浩乎其沛然矣⑩。
吾又懼其雜也，迎而距之(11)，平心而察之，其皆醇也(12)，然後肆焉(13)。
雖然，不可以不養也。
行之乎仁義之途，遊之乎《詩》《書》之源，無迷其途，無絕其源，終吾身而已矣。
【注釋】 ①“處若忘”幾句：形容韓愈專心緻志讀書的情形。
處，靜居。
行，行動。
俨乎，俨然，嚴肅。
茫乎，茫茫然。
若迷，好像迷惑不清，找不出頭緒。
②取于心：即取之于心，猶言在心裡要捕捉文章的内容。
注于手：用手書寫出來好像流水傾注一樣暢快。
③惟陳言之務去：即務去陳言，去掉陳舊言辭。
④戛戛（jiá）：此處形容用力。
⑤非笑：譏笑。
⑥正：指内容純正的文章。
僞：指缺乏實際内容而專事形式摹仿的駁雜作品。
⑦而務去之：指去掉上文所說的古書之僞及意思“雖正而不至焉”的弊病。
⑧汩汩（ɡǔ）：流水聲，這裡是以急速的流水比喻寫文章得心應手，文思勃發。
⑨笑之則以為喜，譽之則以為憂：有人譏笑我的文章我就高興，稱贊我的文章我就憂愁。
⑩然後浩乎其沛然矣：以浩蕩澎湃的大水比喻文章充沛，氣勢博大。
正如韓愈弟子皇甫湜（shí）所說：“韓吏部之文如長江秋注，千裡一道。
” (11)迎而距之：對文章中不純正的成份加以剔除。
距，同“拒”。
(12)醇：同“純”，純淨。
(13)肆：這裡是揮筆放手寫下去的意思。
【譯文】 不過這裡又有較麻煩的事，我自己所做的，還不知是否已經達到古之著書立說者的境界，雖然沒法肯定，但我學習大道也已有二十多年了。
開始學時非三代、兩漢的書不敢看，不是聖人的文章不敢存。
讀書時，若靜處則忘乎所以，若行走則若有所失，若嚴肅時則似有所思，茫然時就像迷路一樣。
當我在心裡捕捉好文章的内容然後傾注于手筆時，一定努力除去陳舊言辭，實在很困難吃力。
拿給别人看時，對别人的譏笑也毫不理會。
這樣堅持多年而不改，才能識别古書的純正與駁雜，以及雖然純正但未盡善盡美之作，心中明白清楚就如同黑白分明一般，然後努力着遠離這些駁雜的和未臻完境的書所犯的毛病，于是才漸漸有所得。
當從心底捕捉文章的内容并寫出來時，猶如流水般得心應手，文思勃發。
這時的文章被人觀看，若有人譏笑我就高興，若有人稱贊我就憂愁，因為文章中還有人們的陳言舊辭存在。
這樣又過若幹年，所作文章才内容充沛，氣勢博大。
我又擔心文章雜而不純，便自覺剔除那些蕪雜不純的地方，靜心細察，内容都純正了，然後揮手放心寫下去。
雖然如此，還不可以不繼續修養、豐富自己。
行走在仁義的路途上，悠遊在《詩》《書》的源泉裡，不迷失方向，不斷絕源泉，準備終身堅持下去了。
氣，水也①；言，浮物也②。
水大，而物之浮者大小畢浮。
氣之與言猶是也，氣盛，則言之短長與聲之高下者皆宜。
雖如是，其敢自謂幾于成乎？雖幾于成，其用于人也奚取焉？雖然，待用于人者，其肖于器邪：用與舍屬諸人。
君子則不然，處心有道，行己有方，用則施諸人，舍則傳諸其徒，垂諸文而為後世法。
如是者，其亦足樂乎？其無足樂也？ 【注釋】 ①氣，水也：借水作譬語，猶言文章的氣勢如水勢。
②言，浮物也：文章的語言就像水面上漂浮的東西一樣。
【譯文】 文章的氣勢如水勢，文章的語言就像水面上漂浮的東西一樣。
水大，東西不論大小都能浮起來。
文章的氣勢與語言關系也是如此，其氣勢盛大，言詞的長短與聲調的高低就會适宜。
雖然如此，難道就能以為接近成功了嗎？即使接近成功了，自己被别人任用，那接近成功的文章也未必被人采用。
而且，等待為人所用的人，就如同器具用物一樣，取用和舍棄都由别人決定。
君子則不這樣，他們内心有修養，行動有準則，為人所用時，把自己的道德修養行動準則加惠于别人；不為人所用時，把自己的道德修養、行動準則傳給學生，使按照道德寫出來的文章可流傳下去，為後世效法。
這樣，是令人快意還是不足為快呢？ 有志乎古者希矣①！志乎古必遺乎今，吾誠樂而悲之。
亟稱其人②，所以勸之，非敢褒其可褒，而貶其可貶也。
問于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相為言之。
愈白。
【注釋】 ①希：同“稀”。
②亟（qì）稱其人：一再稱贊志于古的人。
亟，屢次。
【譯文】 有志學古人立言的人太少了！立志學古人立言必定被今人所遺棄，我為志于古的人歡樂，又為他們被今人遺棄而悲傷。
我一再稱贊志于古的人，意在勉勵他們，并不是要褒揚其可褒揚之處，貶斥其可貶斥之處啊。
求教于我的人有很多，看您的言談立志很高，而不志于求利，所以才給您講了以上一些話。
韓愈啟白。
答劉正夫書 【題解】 劉正夫，又作嚴夫，刑部侍郎劉伯刍之子。
這篇書信是和劉正夫論文章之事，要點主要有三：一，“師古聖賢人，師其意不師其詞”。
也就是說文要載道，但是不能泥于詞句；二，“文無難易，惟其是爾”。
指文章内容、形式都要做到恰到好處；三，“能自樹立不因循”。
反對因循，提出要有所創新和獨到之見。
這些看法對現今我們作文仍很有助益。
據方成矽先生考證，這封書信作于元和六年（811）至八年（813）之間。
韓愈時年四十四至四十六歲之間。
愈白。
進士劉君足下：辱箋教以所不及①，既荷厚賜，且愧其誠然②。
幸甚，幸甚！ 【注釋】 ①辱箋：表自謙之辭。
箋，書牍。
②誠然：實在如此。
【譯文】 韓愈啟告進士劉君足下：承蒙您來信對我的不足之處給予指教，受到您高情厚誼的賜教，并使我慚愧地認識到自己确實這樣。
榮幸得很！榮幸得很！ 凡舉進士者，于先進之門①，何所不往。
先進之于後輩，苟見其至②，甯可以不答其意邪③？來者則接之，舉城士大夫莫不皆然，而愈不幸獨有接後輩名④。
名之所存，謗之所歸也。
【注釋】 ①先進：猶言先輩。
後中舉者對先中舉者的稱謂。
②苟見其至：假如見到後輩前來。
其，指後輩。
③甯：難道。
④而愈不幸獨有接後輩名：《唐書》本傳說：“愈頗能誘勵後進。
”但當時提倡古文，收召後進頗招非議。
韓愈書中辯白獎掖後進是諸士大夫都做的平常事，以免“植黨營私”之罪，招緻意外災禍。
【譯文】 凡是應舉進士的人，沒有不去一一拜訪前輩門庭的。
前輩對待後輩，如果看見他們到來，又哪裡會不報答他們一番誠意呢？隻要有來訪的就接見，全城讀書做官的人都是這樣，可唯獨我不幸獲得了引接後輩的名聲。
名聲存在的地方，就是毀謗集中的地方啊！ 有來問者，不敢不以誠答。
或問：“為文宜何師①？”必謹對曰：“宜師古聖賢人。
”曰：“古聖賢人所為書具存②，辭皆不同，宜何師？”必謹對曰：“師其意，不師其辭。
”又問曰：“文宜易宜難③？”必謹對曰：“無難易，惟其是爾。
”如是而已，非固開其為此，而禁其為彼也。
【注釋】 ①宜何師：應當以什麼為師。
“宜何師”，等于“宜師何”。
師，意動用法。
②具存：全都存在。
具，通“俱”。
③易：用字用意簡單淺顯。
難：指用僻字生典，艱深奧曲。
【譯文】 有前來詢問的，我不敢不誠誠懇懇地回答。
有人問：“寫文章應該以誰為師呢？”我一定鄭重認真地回答說：“應該以古聖前賢為師。
”對方說：“古聖前賢所寫的書仍然留存，可是言辭各自不同，應該以什麼為師呢？”我一定鄭重認真地回答說：“學習他們的精神，不學他們的文章辭句。
”又問道：“文章應該平易還是應該艱深？”我一定鄭重謹慎地回答：“沒有什麼艱深平易的固定準則，隻求寫得适當、準确罷了。
”像這樣就夠了，并不一成不變地啟發他這樣寫、禁止他那樣寫。
夫百物朝夕所見者，人皆不注視也，及睹其異者，則共觀而言之。
夫文豈異于是乎？漢朝人莫不能為文，獨司馬相如、太史公、劉向、揚雄為之最①。
然則用功深者，其收名也遠②，若皆與世沉浮，不自樹立③，雖不為當時所怪，亦必無後世之傳也。
足下家中百物皆賴而用也，然其所珍愛者必非常物。
夫君子之于文，豈異于是乎？今後進之為文，能深探而力取之，以古聖賢人為法者，雖未必皆是，要若有司馬相如、太史公、劉向、揚雄之徒出④，必自于此，不自于循常之徒也。
若聖人之道，不用文則已，用則必尚其能者⑤。
能者非他，能自樹立，不因循者是也⑥。
有文字來⑦，誰不為文，然其存于今者，必其能者也。
顧常以此為說耳。
【注釋】 ①劉向：原名更生，字子政，漢宗室，卒于成帝年間。
代表作《列女傳》《新序》《說苑》。
向主陰陽五行說，著《尚書洪範五行傳論》；校閱中秘群書，撰成《别錄》，為我國目錄學之祖。
②收名：所收獲的名譽。
③不自樹立：自己不能有所建立。
④要若：倘使，假如。
⑤尚其能者：崇尚效法那些有才能的人。
⑥因循：守舊不變。
⑦有文字來：從産生文字以來。
【譯文】 每天都見到的東西，大家都不會留意去看，等到看那與衆不同的東西，大家就會一起圍觀并且談論它。
文章之道難道會和這不一樣嗎？漢朝人沒有不能寫文章的，卻隻有司馬相如、太史公、劉向、揚雄出類拔萃。
他們因為下的功夫多，所以獲取的名聲久遠。
如果他們都随波逐流，沒有自己獨特的創建，即使當時不會被人們埋怨責怪，也絕不會傳名後世的。
您家裡各種器物，都是生活必須依賴使用的，但是屬于您珍愛的，必定不會是尋常之物。
君子對于文章的好惡，難道不是一樣的嗎？現在後輩中寫文章能夠深刻探究，并且努力求勝，效法古聖賢人的，即使不一定都能成為聖人，但若有司馬相如、太史公、劉向、揚雄這樣的人産生，就一定會從這些人當中産生，而不是那些因襲常法的人們。
遵從聖人之道，不使用文章便罷了，若使用文章就一定要崇尚取法那些有才智的人。
有才智并不在于其他，主要就是有所創建，不因襲守舊，落于常套。
從有文字以來，誰不寫文章，但其中能留存到現在的，一定是那些有才智者的文章。
我願意經常提出這樣的說法。
愈于足下忝同道而先進者①，又常從遊于賢尊給事②，既辱厚賜，又安得不進其所有以為答也。
足下以為何如？愈白。
【注釋】 ①忝：慚愧，有辱沒意，客氣話。
同道：同為進士。
②賢尊給事：指劉子夫父劉伯刍。
給事，官名，給事中的省稱。
【譯文】 韓愈我慚愧和您同為進士而先得中舉，又經常和您父親給事中大人交往，既然蒙您厚意賜教，又哪裡敢不傾我所知來回答您呢？您認為怎麼樣？韓愈啟白。
答尉遲生書 【題解】 這是一篇談如何作文的文章。
作者首先指出“實之美惡，其發也不掩”，要求作者有良好的道德修養；接着又談到“本深而末茂”，要求作者把根基打得深厚；然後又說“辭不足不可以為成文”，指出語言修養的重要。
全文提出了較為完整的文學觀點，直至今天，仍具有一定借鑒意義。
愈白：尉遲生足下①：夫所謂文者，必有諸其中②，是故君子慎其實，實之美惡，其發也不掩③。
本深而末茂，形大而聲宏，行峻而言厲，心醇而氣和。
昭晰者無疑，優遊者有餘④。
體不備不可以為成人⑤，辭不足不可以為成文。
愈之所聞者如是，有問于愈者，亦以是對。
【注釋】 ①尉（yù）遲：複姓。
生：對讀書人的稱呼。
足下：同輩人之間的敬稱。
②必有諸其中：一定要有充實的内涵。
③掩：遮蓋，掩蔽。
④昭晰者無疑，優遊者有餘：内心道理清楚，表現出來就果斷無疑；内心充實，表現出來就從容不迫。
⑤體：指五官四肢。
【譯文】 韓愈啟白：尉遲生足下：所謂文章，必須有充實的内涵。
因此君子重視内心的美與惡，内心之美與惡總會表現出來，是掩飾不住的。
内心本質深厚充實，表現出來的文章必定辭采豐茂；形魄偉大，聲音就宏亮；行為高尚，語言就有力；心地純潔，氣度就平和。
内心道理清晰，表達出來就會果斷明白；内心充實，表現出來就會從容不迫。
一個人五官四肢不全，不能算作一個完整的人；一篇文章語言文彩不足，也不能算作一篇完整的文章。
我了解的道理就是這樣，有人問到我，也都是這樣回答。
今吾子所為皆善矣，謙謙然若不足，而以征于愈①，愈又敢有愛于言乎②？抑所能言者，皆古之道。
古之道不足以取于今，吾子何其愛之異也？ 【注釋】 ①征于愈：問到我。
②愛：吝惜。
【譯文】 如今您做得都很好，謙虛地認為自己還不夠，而來向我請教，我又怎敢吝惜不告訴呢？但我所能說的，都是古代的道理。
古代的道理不能被現在取用，您怎麼這樣特别愛重呢？ 賢公卿大夫在上比肩，始進之賢士在下比肩，彼其得之①，必有以取之也。
子欲仕乎？其往問焉，皆可學也②。
若獨有愛于是，而非仕之謂，則愈也嘗學之矣，請繼今以言③。
【注釋】 ①彼其得之：官位和爵祿都已得到。
②皆可學：是反語，有諷刺和牢騷之意。
③請繼今以言：請讓我今後慢慢告訴你。
【譯文】 賢明的公卿大夫高高在上，比肩而坐，新進的賢士們在下層共事，他們官位和爵祿的獲得，必定有其他獵取的辦法和手段。
您想做官嗎？前去問他們，必有可以學習的。
如果獨獨喜愛這些，而不是為了做官，那麼我也曾學習過，請讓我以後再慢慢告訴你。
與馮宿論文書 【題解】 馮宿，字拱之，婺州東陽人。
與韓愈同年進士。
此篇韓愈論及好作品反遭冷落，濫造之文偏被喝彩的不合理狀況，以為真正宏偉之作往往被時人所譏嘲，所以修學文章，必須懂得耐住寂寞，沉潛曆時不變的大道。
其中顯然流露一些韓愈自己的郁郁不平之氣，但同時也可見他矢志求學之心。
從文中張籍“棄俗尚”語可知其尚未舉仕，推而可知此書作于貞元十三年（797），當時韓愈在汴州，年三十。
辱示《初筮賦》，實有意思。
但力為之，古人不難到，但不知直似古人①，亦何得于今人也？仆為文久，每自測意中以為好②，則人必為惡矣。
小稱意③，人亦小怪之④；大稱意，即人必大怪之也。
時時應事作俗下文字⑤，下筆令人慚，及示人，則人以為好矣。
小慚者亦蒙謂之小好，大慚者即必以為大好矣，不知古文直何用于今世也！然以俟知者知耳。
【注釋】 ①直似：即使相似。
②自測意中：心中盤算，自己判斷。
③稱意：滿意。
④怪：責怪埋怨。
⑤應事：應酬世事。
【譯文】 承蒙您向我展示了《初筮賦》一文，确實有蘊意可思之處。
隻要努力下功夫，古人作文的境地并不難到達。
然而我難以明白即使和古人相似了，又能從今人處獲得什麼好評價？鄙人著書為文時間已經很長了，常常自己在心裡測度所寫的東西，自認為好的，人們就必定認為糟糕。
稍有滿意的，人們就小有埋怨；十分得意的，人們就一定會大加責難。
時而應酬世事寫一些俗氣低下的文章，動筆寫時我都覺得慚愧，等拿去給别人看，人們卻認為精彩。
我微感慚愧的，就被人稱贊略有好處；極為慚愧的，那就一定會被認為精彩之至。
實在不知古文對于當今之世有什麼用處！這要等待有智慧的人去理解了。
昔揚子雲著《太玄》①，人皆笑之，子雲之言曰：“世不我知，無害也，後世複有揚子雲，必好之矣。
”子雲死近千載，竟未有揚子雲，可歎也！其時桓譚亦以為雄書勝老子②。
老子未足道也，子雲豈止與老子争強而已乎？此未為知雄者。
其弟子侯芭頗知之③，以為其師之書勝《周易》。
然侯之他文，不見于世，不知其人果如何耳④。
以此而言，作者不祈人之知也明矣⑤，直百世以俟聖人而不惑⑥，質諸鬼神而不疑耳。
足下豈不謂然乎？ 【注釋】 ①揚子雲：即揚雄。
揚雄晚年棄辭賦而喜《周易》，效法《周易》撰《太玄》，人皆譏嘲。
②其時桓譚亦以為雄書勝老子：《漢書·揚雄傳》載：桓譚推許揚雄之言：“昔老聃著虛無之言兩篇，薄仁義，非禮學，然後世好之者尚以為過于五經，自漢文、景之君及司馬遷皆有是言。
今揚子之書文義至深，而論不詭于聖人，若使遭遇時君，更閱賢知，為所稱善，則必度越諸子矣！”桓譚，字君山，能文章，笃好古學，著書二十九篇，号《新論》。
③侯芭：钜鹿人，嘗從揚雄問奇字。
揚雄去世後，為之守喪三年。
④果：果真，究竟。
⑤祈：求。
⑥直百世以俟聖人而不惑：見《禮記·中庸》：“故君子之道……質諸鬼神而無疑，百世以俟聖人而不惑。
” 【譯文】 過去揚子雲撰成《太玄》，人們都譏笑他，子雲的回答是：“當今之世不了解我，沒什麼關系，後代再生像我揚子雲一樣的人，一定會喜好它的。
”子雲死去已逾千年，終究也沒有揚子雲一樣的人出現，令人歎息啊！那時桓譚也認為揚雄的作品勝過《老子》。
老子并不值得稱道，子雲難道隻能和老子争争優劣就罷了嗎？這還不是理解揚雄的人說的。
揚雄的弟子侯芭十分理解揚雄，認為他老師的著作勝過《周易》，可是侯芭其他文章後世不傳，不知道這個人究竟怎麼樣。
由此說來，作者不求人們理解是很明白的了，即使默默百年等待聖人而不被俗衆理解也不覺得迷惑，交給鬼神評斷也仍沒有什麼疑慮不定之心。
您難道不覺得是這樣嗎？ 近李翺從仆學文①，頗有所得，然其人家貧多事，未能卒其業。
有張籍者②，年長于翺，而亦學于仆，其文與翺相上下，一二年業之，庶幾乎至也。
然闵其棄俗尚而從于寂寞之道③，以争名于時也。
【注釋】 ①李翺：字習之。
從學于韓愈。
有文集十一卷行于世。
撰有《韓公行狀》《祭吏部韓侍郎文》。
②張籍：和州烏江人。
出生寒微，愈薦為太常寺太祝，曆任水部員外郎、國子司業等職，長期病眼，乃至貧病交加。
然性狂狷，論議好勝人，其思想意識上排斥佛、老，與韓愈接近。
③寂寞之道：指效學古人為文之道。
【譯文】 近來李翺跟随鄙人學習文章之道，很有些進益收獲。
但是他家境貧寒又多受事故牽累，沒能夠完成他的學業。
另有張籍，年歲比李翺大，也随鄙人學習，他的文章和李翺幾乎相當。
再教授一二年，大緻就能達到他所能達到的極緻水準了。
然而我憂慮他抛棄時俗愛好來參與這種寂寞的事，是為了追求當今的聲譽名望。
久不談，聊感足下能自進于此，故複有發憤一道。
愈再拜。
【譯文】 很久不曾細談，因有感于您能夠自己奮進到這種地步，所以複信下定決心向您傾訴一番。
韓愈再拜。
答窦秀才書 【題解】 窦秀才，名存亮。
此文作于貞元二十年（804），韓愈時以言事忤上，被黜為陽山縣令。
窦秀才給韓愈寫信，請求到其谪守之地“相從問文章”。
其時韓愈正心情孤寂，滿腹愁緒，故複信自稱“學不得其術”，認為秀才其來不值。
雖然措詞委婉曲折，實借以發洩不平之氣。
愈白：愈少驽怯①，于他藝能，自度無可努力，又不通時事，而與世多龃龉②。
念終無以樹立，遂發憤笃專于文學。
學不得其術，凡所辛苦而僅有之者，皆符于空言，而不适于實用，又重以自廢，是故學成而道益窮，年老而智愈困。
今又以罪黜于朝廷③，遠宰蠻縣④，愁憂無聊，瘴疠侵加⑤，惴惴焉無以冀朝夕⑥。
【注釋】 ①驽怯：低能，怯弱。
驽，劣馬。
②龃龉（jǔyǔ）：不合。
③黜于朝廷：為朝廷貶黜。
④遠宰蠻縣：遠遷治理荒蠻縣邑。
⑤瘴疠：内病為瘴，外病為疠，多生于南方暑濕之地。
⑥惴惴：憂懼。
【譯文】 韓愈啟白：韓愈我從幼時起就才低性懦，對于其他技藝，暗自忖度無從努力，兼之不通時世諸事，和世人多有不合。
考慮到終究會沒有能樹立的事業，于是發憤專注于文學上面。
修習文學卻不得要領，所有那些辛苦鑽研後稍有所獲的，都等同于空言，不适合在現實中應用，再加上自己懈怠，所以學有所成，前途卻更加艱難，年歲漸老，智力也是不進反退。
現在又因得罪為朝廷所貶黜，遠到蠻荒縣邑主持政務，整日憂愁苦悶無所事事，内病外毒交加，惶惶然不敢對将來抱有什麼希望。
足下年少才俊，辭雅而氣銳，當朝廷求賢如不及之時①，當道者又皆良有司，操數寸之管②，書盈尺之紙，高可以釣爵位，循序而進③，亦不失萬一于甲科④。
今乃乘不測之舟⑤，入無人之地，以相從問文章為事。
身勤而事左⑥，辭重而請約，非計之得也⑦。
雖使古之君子，積道藏德⑧，遁其光而不曜⑨，膠其口而不傳者⑩，遇足下之請懇懇(11)，猶将倒廪傾囷(12)，羅列而進也(13)，若愈之愚不肖，又安敢有愛于左右哉(14)！ 【注釋】 ①求賢如不及之時：謂當今朝廷求賢若渴，好像等不及了。
②數寸之管：謂毛筆。
③循序而進：意穩步慢行。
④甲科：唐初明經，有甲、乙、丙、丁四科。
進士有甲乙二科。
⑤今乃乘不測之舟：現在乘舟犯險而來。
⑥身勤：常就問于愈也。
左：不當，偏頗。
⑦非計之得：謂其不往求科舉，卻前來從問文學之事，乃不得計，不合算。
⑧積道藏德：隐居以自養其德。
⑨曜（yào）：散發光芒、光輝。
⑩膠：粘住，封閉。
(11)懇懇：誠懇貌。
(12)倒廪傾囷（qūn）：傾其所有。
廪，米倉曰廪。
囷，廪之圓者。
(13)進：奉上，謂教授。
(14)有愛：有所吝惜。
左右：敬稱對方。
【譯文】 您年紀正少，文才超群，辭句高雅而又氣勢雄銳，當前正是朝廷求賢若渴的時候，把持政事的又都是賢良官員，您操拿數寸筆管，于滿尺之紙上盡書高論，若從上而言甚至可以釣獲爵位，即便隻是穩步慢行，也必能高中甲第無疑。
現在卻乘舟犯險而來，到這荒無人煙的地方，以追随請教文章為要務，身體辛勞但所做不當，恭維的話多而所求甚少，這實在是不太合算啊。
即便古時君子，隐居修行，掩蓋他們的光芒，封閉他們的口，不傳授大道的，遇到您這樣懇切相請，還會傾其所有，條列分明地奉與您，像韓愈我這樣愚鈍不賢，又怎敢有所吝惜而不肯給您的呢！ 顧足下之能，足以自奮；愈之所有，如前所陳，是以臨事愧恥而不敢答也。
錢财不足以賄左右之匮急①，文章不足以發足下之事業②。
稇載而往③，垂橐而歸④，足下亮之而已⑤。
【注釋】 ①匮急：匮乏急用。
②發：啟發。
③稛（kǔn）：用繩索捆束。
④橐（tuó）：袋子，盛财物用。
⑤亮：明鑒，明察。
【譯文】 以我看，依靠您的才能，足夠奮起自強；韓愈我所知曉的，隻有如前陳述，所以事到臨頭就羞愧自慚不敢說什麼了。
我的錢财不足以緩解您的匮乏急用，文章又不足以光大您的事業。
讓您滿載前來，卻空囊而歸，您就原諒我吧。
與衛中行書 【題解】 衛中行，字大受。
禦史中丞衛晏之子。
貞元九年進士。
此書略加闡述了韓愈關于道德與命運這個哲學命題的看法。
認為君子之吉與小人之兇确屬本質的必然，可另一方面君子、小人的吉兇還取決于處世斷事之明智與否，以及由天而定的一些偶然性。
據此韓愈提出自己的人生原則：“賢與不肖存乎己，貴與賤、禍與福存乎天，名聲之善惡存乎人。
存乎己者，吾将勉之；存乎天、存乎人者，吾将任彼而不用吾力焉。
”這是可以為世人借鑒的。
文中還可以見到韓愈所以汲汲于功名的原因：非為富貴，而是因為想要行濟世之志于天下。
由文識人，讀者從此文中所識的分明是古代的真正君子。
大受足下：辱書，為賜甚大①，然所稱道過盛②，豈所謂誘之而欲其至于是欤③？不敢當！不敢當！其中擇其一二近似者而竊取之④，則于“交友忠而不反于背面”者⑤，少似近焉⑥，亦其心之所好耳⑦。
行之不倦⑧，則未敢自謂能爾也⑨。
不敢當！不敢當！ 【注釋】 ①為賜：指賜教。
②所稱道：對我的稱頌褒揚。
③誘：誘導。
是：指衛中行所稱道者。
④其中：謂衛中行所稱道之言中。
⑤交友忠而不反于背面：此或為衛中行書之語或為其書之意。
謂對朋友忠信，不一分手就背叛情誼。
⑥少：稍稍。
⑦其：我的。
⑧行：實踐。
⑨爾：這樣。
【譯文】 大受足下：承蒙來信，賜教大有道理，隻是對我稱頌太過，莫非這就是所謂誘導他使他以為已經到達那種境界了嗎？不敢當！不敢當！在您的譽辭中竊取一、二條大略符合我的為人的，那麼好像還稍稍符合“交友忠而不反于背面”這句話，而這也是我内心一直贊成的。
但要能一直堅持做下去，就不敢自誇了。
不敢當！不敢當！ 至于“汲汲于富貴，以救世為事”者①，皆聖賢之事業，知其智能謀力能任者也，如愈者，又焉能之？始相識時，方甚貧，衣食于人。
其後相見于汴、徐二州，仆皆為之從事，日月有所入，比之前時，豐約百倍②，足下視吾飲食衣服，亦有異乎？然則仆之心或不為此汲汲也，其所不忘于仕進者，亦将小行乎其志耳。
此未易遽言也③。
【注釋】 ①汲汲于富貴，以救世為事：亦衛中行之語或意。
汲汲，迫不及待狀。
事，事業，職責。
②豐約：豐厚。
③易：容易。
遽：匆忙，急速。
【譯文】 至于“汲汲于富貴，以救世為事”，這都是聖人賢者的大事業，顯然可知唯他們的智慧、算謀、能力方堪擔此大任，像韓愈之流又哪裡可能去行此救世濟人之事？剛剛和您認識的時候，還很窮，衣食都需求之于人，此後在汴、徐二州相見時，我都在為别人做幕僚，經常能夠有所收入，比起以前，生活豐厚要有百倍了，您看到我的飲食衣服，不是也有些不同了嗎？然而我的本心可能還不是為了這些而急不可耐，我所以不忘懷去做官升職，也隻是想略略實現自己的志向罷了。
這不是一兩句就容易說清楚的。
凡禍福吉兇之來，似不在我①。
惟君子得禍為不幸②，而小人得禍為恒③；君子得福為恒，而小人得福為幸。
以其所為似有以取之也，必曰“君子則吉，小人則兇”者不可也。
賢、不肖存乎己，貴與賤、禍與福存乎天，名聲之善惡存乎人。
存乎己者，吾将勉之④；存乎天、存乎人者，吾将任彼而不用吾力焉⑤。
其所守者⑥，豈不約而易行哉⑦？足下曰“命之窮通，自我為之”，吾恐未合于道，足下征前世而言之⑧，則知矣。
若曰“以道德為己任，窮通之來⑨，不接吾心⑩”，則可也。
【注釋】 ①在：取決于，在于。
②不幸：謂偶然。
③恒：恒久、必然的。
④勉：努力。
⑤任彼：随任它們。
彼，謂存乎天、存乎人者。
⑥所守者：所操守關注的。
⑦約：簡單。
⑧征：征引。
⑨窮通：窮蹇通達。
⑩接：擾亂，接涉。
【譯文】 所有禍福兇吉的降臨，似乎并非取決于我。
君子蒙難屬于偶然之不幸，小人遇禍則是必然；君子獲福屬于絕對必然，小人得福則屬偶然之幸運。
得失似乎還依他們的行事作為而定，絕對地講“君子則吉，小人則兇”是不行的。
賢與不賢取決于自己，貴與賤、禍與福取決于天，名聲的好壞取決于人。
取決于自己的，我會努力為之；取決于天、取決于人的，我會聽天由命而不自己操心費力。
這樣我所操守關注的，不是簡單而且易行了嗎？您談到“命之通達與否，由我而為”，我恐怕這并不符合于大道，倘若您征引前代事實來說明此事，就能明白了。
如果說成“以道德為己任，窮通之來，不接吾心”，就比較恰當了。
窮居荒涼，草樹茂密，出無驢馬，因與人絕①，一室之内，有以自娛②。
足下喜吾複脫禍亂③，不當安安而居④，遲遲而來也。
【注釋】 ①因：由此。
②一室之内，有以自娛：謂唯讀書自娛。
③複脫禍亂：言董、張二公卒而軍亂，故喜其脫禍。
④安安：心安于環境或習慣。
【譯文】 落魄于此荒涼之地，草木茂密，人家很少，出行外遊又無驢馬，由此幾乎與人世隔絕，自處一室之内，隻能讀書自娛。
您既賀喜我又逃脫一場禍亂，就不該一如既往地呆在原地，遲遲不來看我啊。
與孟東野書 【題解】 孟東野，名郊，湖州武康（今浙江德清千秋鎮）人，唐代詩人，有詩集傳世。
此文作于唐德宗貞元十六年（800）三月，這時韓愈三十三歲，孟郊五十歲。
韓愈在徐州作幕僚時，不大得意，即書中所說：“默默在此行一年矣。
”孟郊也是“混混與水相濁”。
兩人境遇相似，志趣相投，故能相互理解，雖各處異地，卻極想會面共談。
兩人前前後後交往當中詩文相酬很多，韓愈文集中載有聯句十一首，其中就有九首是和孟郊唱和所作。
本文娓娓道來，情真意切，讓人感動。
與足下别久矣，以吾心之思足下，知足下懸懸于吾也①，各以事牽，不可合并②。
其于人人③，非足下之為見，而日與之處④，足下知吾心樂否也！吾言之而聽者誰欤，吾唱之而和者誰欤？！言無聽也，唱無和也，獨行而無徒也，是非無所與同也，足下知吾心樂否也！ 【注釋】 ①懸懸：思念，放不下。
②各以事牽，不可合并：各自被人事所牽累，不能相處在一起。
③人人：普通人，衆人。
④日與之處：每天和普通人相處。
【譯文】 和您相别已經很久了，用我思念您的心意來猜測您，料知您也在放不下我，隻是各自都被事務牽累，不能相處到一起。
至于那些一般人，不能和您有一樣的見識，而每日又要和他們相處，您是可以想見我心中的苦與樂的！我說有誰來聽呢，我唱有誰來和呢？！說無人伴聽，唱無人相和，獨自一人而沒有同類知己相伴，是是非非無人可與探讨，您可以想見我心中的苦與樂啊！ 足下才高氣清，行古道，處今世。
無田而衣食①，事親左右無違②，足下之用心勤矣，足下之處身勞且苦矣！混混與世相濁，獨其心追古人而從之。
足下之道，其使吾悲也。
【注釋】 ①無田而衣食：沒有田可以耕種，還要謀吃謀穿，意思是靠寫文章來謀生。
②無違：不失禮，此處指孝順。
【譯文】 您才高氣清，踐履古道，以之與當今世人相處。
無田可耕，卻要謀衣謀食；侍奉雙親，能不忤逆，您用心已到極緻，而您對待自己卻是不惜勞苦啊！委曲求全與濁世相處，唯獨内心追慕古人效法古人，您的作法，使我悲哀。
去年春，脫汴州之亂①，幸不死，無所于歸，遂來于此②。
主人與吾有故③，哀其窮，居吾于符離睢上④。
及秋，将辭去，因被留以職事⑤，默默在此，行一年矣。
到今年秋，聊複辭去。
江湖，餘樂也，與足下終，幸矣！ 【注釋】 ①脫汴州之亂：貞元十五年二月，駐在汴州的宣武軍節度使董晉死了，韓愈随靈柩離開。
才走了四天，汴州的軍士就把留守的陸長源殺了，故有此說。
汴州，今河南開封。
②此：指徐州。
③主人：指當時徐泗濠節度使張建封。
有故：有舊交情。
④符離：今安徽宿縣符離集。
睢上：睢水的旁邊。
⑤因被留以職事：指張建封委任韓愈為節度推官。
【譯文】 去年春季，我逃脫汴州的叛亂，僥幸不死，沒有地方可去，所以就來到了這裡。
主人張建封與我有交情，哀憐我的窮困，把我安排在符離睢水邊。
等到秋天，準備離去時，因被挽留而擔任一官半職，所以在這兒默默無聞地待着，都快一年了。
到今年秋天，我打算告辭離去。
泛舟于江湖之上，是我的夢想，能和您相伴終老，方為幸事！ 李習之娶吾亡兄之女①，期在後月②，朝夕當來此③。
張籍在和州居喪④，家甚貧。
恐足下不知，故具此白，冀足下一來相視也。
自彼至此雖遠，要皆舟行可至，速圖之，吾之望也！春且盡，時氣向熱，惟侍奉吉慶⑤。
愈眼疾比劇⑥，甚無聊，不複一一。
愈再拜。
【注釋】 ①李習之：名翺，唐宗室，曾跟從韓愈學古文，有《李文公集》。
亡兄：指亡故的從兄韓弇。
②後月：下兩月。
③朝夕：形容時間短。
④張籍：字文昌，和州烏江（今安徽和縣）人，從韓愈學詩，有《張司業集》。
居喪：尊親屬死亡，守喪居家不出。
⑤侍奉：指孟郊奉養老母。
吉慶：為他母親祝福。
⑥比：近來。
劇：加劇。
【譯文】 李習之娶我已故兄長的女兒，聘期定在兩個月後，說不定哪天就到了這裡。
張籍在和州守喪，家裡很貧窮。
怕您不了解情況，才寫了這封書信，希望您前來一晤。
從您那兒到我這兒雖然路途遙遠，估計一路都能乘舟直達，趕緊做好安排，這是我的企盼！春季将盡，天氣變熱，隻願您侍奉雙親吉祥喜樂。
我眼病近來加劇，什麼事也做不了，不再一一叙述了。
韓愈再拜。
答劉秀才論史書 【題解】 劉秀才，或雲名轲，字希仁。
韓集之中隻見于此一處。
韓愈當時為史館修撰，劉撰書以勉，韓愈于是答複此書，稱作史沒有人禍，必有天殃。
論述的觀點偏頗，自柳宗元處已被指出：“前獲書言史事，雲具與劉秀才書，及今乃見書稿，私心甚不喜。
” 全篇曆數史官之不幸，而後陡轉，自稱衰憊無能，才能不足以擔此大任，文章言辭間屢屢稱今為盛世，然而前有撰史多禍之文，後繼鬼神質臨之語，可見“盛世”之實質：倘若據實錄之，不但難寫而且有禍；想要有所欺瞞又懼怕鬼神、不忍于良知，故而隻得避不為此。
文中韓愈不喜撰史而好事功，抱怨不得其位之心亦足見矣。
韓愈白，秀才劉君足下：辱問見愛①，教勉以所宜務，敢不拜賜。
愚以為，凡史氏褒貶大法，《春秋》已備之矣②。
後之作者，在據事迹實錄，則善惡自見。
然此尚非淺陋偷惰者所能就③，況褒貶邪？！ 【注釋】 ①辱問：表自謙之詞。
②《春秋》已備之矣：謂史家書法，《春秋》已全然具備了。
《春秋》，魯史，據傳由孔子據魯舊史削修而成。
以其道春為生物之始，而秋為成物之終，故名曰《春秋》。
《春秋》筆法，尊于道統而不明論褒貶，謂之“微言大義”，以“為賢者諱，為尊者諱，為親者諱”。
備，全備。
③此：指據實而錄，使讀者自知善惡。
【譯文】 韓愈啟白，秀才劉君足下：承蒙您關愛問候，指點勉勵我去做應該做的事，我哪裡敢不拜謝您的賜教啊。
我認為，大凡史家著書所用重要的褒貶手法，《春秋》就已經完全具備了。
後代史書作者，隻需依據事實真實錄寫，善惡就自然地顯露出來。
但是這還不是淺薄懶惰的人能夠做到的，更何況寓褒貶于微言之中呢？！ 孔子聖人，作《春秋》，辱于魯、衛、陳、宋、齊、楚，卒不遇而死①；齊太史氏兄弟幾盡②；左邱明紀《春秋》時事以失明③；司馬遷作《史記》，刑誅④；班固瘐死⑤；陳壽起又廢⑥，卒亦無所至；王隐謗退，死家⑦；習鑿齒無一足⑧；崔浩、範晔赤誅⑨；魏收夭絕⑩；宋孝王誅死(11)；足下所稱吳兢(12)，亦不聞身貴，而今其後有聞也。
夫為史者，不有人禍，則有天刑，豈可不畏懼而輕為之哉！ 【注釋】 ①“孔子聖人”幾句：孔子始官于魯，終以桓子受齊女樂而道不得行離魯适衛；居子路妻兄顔濁鄒處，衛靈公初尚善待，後以谮薄之，子乃又去。
後适宋，與弟子習禮大樹下，宋司馬桓魋欲殺之，拔其樹，孔子去；乃适鄭，不久居于陳，以晉楚之争強時淩于陳而去之。
楚既而使人聘孔子，往封七百裡地，子西比之文、武王，恐奪楚之國民，昭王于此止而不用。
後季康子币迎孔子歸魯，然終不能用。
遂修書編詩，不遇而死。
②齊太史氏兄弟幾盡：《左傳》襄公二十五年：“太史書曰：‘崔杼弑其君，崔子殺之，其弟嗣書而死者二人……南史氏聞大史盡死，執簡以往，聞既書矣。
” ③左邱明紀《春秋》時事以失明：司馬遷《報任安書》曰：“左氏失明，厥有《國語》。
”據傳《春秋左氏傳》乃左丘明著作。
左邱明，即左丘明。
④司馬遷作《史記》，刑誅：漢武帝天漢二年，李陵降匈奴，司馬遷盛言陵忠，武帝以遷誣罔，下遷蠶室。
⑤班固瘐（yǔ）死：和帝永元初，洛陽令種兢以事捕班固，固死獄中。
瘐，囚以饑寒而死。
⑥陳壽起又廢：陳壽，字承祚，仕蜀漢為觀閣令史，遭父喪，有疾，使婢侍藥，鄉黨以為貶議，後以母憂，母遺言葬洛陽，壽遵其志，又坐不歸葬，竟被貶議。
⑦王隐謗退，死家：王隐，字處叔。
晉太興初年，官著作令，為虞預所斥，竟以謗黜歸死于家。
⑧習鑿齒：字彥威，襄陽人。
以腳疾居裡巷。
⑨崔浩：字伯深，後魏人，著《國書》三十卷。
太武帝太平真君十一年，以罪夷其族。
範晔：字蔚宗，南朝宋人，删衆家《後漢書》為一家之作。
文帝元嘉二十二年，謀反伏誅。
赤：或作赤族。
⑩魏收：字伯起，著《後魏書》一百三十卷。
北齊後主武平三年卒，無子，夭。
(11)宋孝王：事高齊為北平王文學，撰《關東風俗傳》三十卷。
周大象初，預尉遲迥事誅死。
(12)吳兢：唐人。
撰梁、齊、周史各十卷，《陳史》五卷，《隋史》二十卷，天寶八年卒。
【譯文】 孔子身為一代聖人，削錄《春秋》，卻仍舊在魯、衛、陳、宋、齊、楚諸國蒙受污辱，到死不被重用；齊國太史氏兄弟幾乎盡亡；左丘明以當時之事傳紀《春秋》從而失明；司馬遷撰作《史記》，遭受刑罰殘害；班固囚于獄中，饑寒交加而死；陳壽複職卻又被廢棄，最終也沒有什麼大的成就；王隐因為诽謗之言被黜免，死在家中；習鑿齒缺了一隻腳；崔浩、範晔被誅滅全族；魏收中年而亡；宋孝王被殺死；您所稱道的吳兢，也沒聽說獲得高官，他的後代現在也無所聞達。
舉凡撰史的人，不是遭遇人禍，就會有天災挫害，哪裡能夠不有所畏懼而随便就去從事這麼重大的工作呢？！ 唐有天下二百年矣，聖君賢相相踵①，其餘文武之士，立功名、跨越前後者，不可勝數②，豈一人卒卒能紀而傳之邪③？仆年志已就衰退，不可自敦率④。
宰相知其無他才能，不足用，哀其老窮，龃龉無所合⑤，不欲令四海内有戚戚者，猥言之上⑥，苟加一職榮之耳⑦，非必督責迫蹙⑧，令就功役也⑨。
賤不敢逆盛指⑩，行且謀引去(11)。
且傳聞不同，善惡随人所見(12)。
甚者附黨(13)，憎愛不同，巧造語言，鑿空構立善惡事迹(14)，于今何所承受取信(15)，而可草草作傳記，令傳萬世乎？若無鬼神，豈可不自心慚愧；若有鬼神，将不福人(16)。
仆雖(17)，亦粗知自愛，實不敢率爾為也。
【注釋】 ①相踵（zhǒnɡ）：一個接着一個。
踵，腳後跟。
②勝：盡。
③卒卒：即“猝猝”，匆忙倉促。
④不可自敦率：不能夠勉力率而為之。
敦，勉力。
⑤龃龉（jǔyǔ）：上下齒不相配合，喻意見不合。
⑥猥言之上：苟且向皇上進言。
猥，曲。
⑦苟：暫時，勉強。
⑧迫蹙（cù）：逼迫緊促。
⑨令就功役：謂使之成就事業，有所作為。
⑩賤：卑賤。
愈謙稱。
逆：接受。
指：意圖，意思。
(11)行且：行将，将要。
引去：退避離開。
(12)且傳聞不同，善惡随人所見：此謂書史之時，難得事實真相。
(13)附黨：朋黨相結。
(14)鑿空：穿鑿憑空。
(15)于今何所承受取信：在當今有什麼能被憑依作為信實呢？ (16)福：護佑，降福。
(17)（ái）：即“呆”，癡傻。
【譯文】 大唐據有天下已二百年了，聖明君主、賢德丞相代代相接續，剩下那些文武官員，建立功名、超越前人後代的，也難以數盡，難道一個人在倉忙中就能給這麼多賢士英才樹碑立傳嗎？鄙人已經年老志衰，沒能力逞強了。
宰相知道我沒有别的什麼才能，不值得任用，隻是哀憫我年老窘迫，又話不投機和别人弄不到一塊兒，他不想讓四海以内有憂愁悲苦的人，苟且向皇上進言，勉強賜給了一個職位以改變我的不幸罷了，并非一定要督促
信陵君是戰國公子，想用這種善于取士的聲勢使天下傾倒佩服。
而像鄙人，自己思量起來，除了孔子，還不願成為他人弟子。
由于您剛剛從山中出世，所以心懷誠實厚重的良好願望，恐怕尚未曆經世俗事務的磨煉。
此外，從周代以後禮制淪喪，諸子百家紛紛立說，各成一派，擾亂了聖人之道的宗旨，以緻後人學習傳授的聖人道理，全都駁雜不通。
所以我才提出問題來觀察您：如果您的思想學問确實已達大道，就将您當做我的朋友；如果還有不很正确的地方，就通過和您的談論将之引歸正途。
我不像六國公子，把交友之道當做買賣來做。
方今天下入仕①，惟以進士、明經及卿大夫之世耳②。
其人率皆習熟時俗③，工于語言，識形勢④，善候人主意⑤，故天下靡靡⑥，日入于衰壞，恐不複振起。
務欲進足下趨死不顧利害去就之人于朝⑦，以争救之耳⑧，非謂當今公卿間，無足下輩文學知識也⑨。
不得以信陵比。
【注釋】 ①入仕：做官。
②明經：唐科舉科目，試經學。
卿大夫之世：唐承魏晉之風，卿大夫子孫以門族，可直登仕為官。
③率皆：一律都。
④識形勢：指善能審時度勢，見風使舵。
形勢原謂地形起伏之勢，此喻官場人事、條件。
⑤候：伺望。
⑥靡靡：順随的樣子。
⑦去就：離開，前往。
指得用，失勢。
⑧争：同“诤”，直言規勸。
救：阻止。
⑨非謂當今公卿間，無足下輩文學知識也：說明“務欲進”呂毉不為他的文學知識，而是他“趨死不顧利害去就”的品格。
文學知識，文章，學問，知識，見解。
【譯文】 當今天下能做官的，隻有那些考取進士、明經和出身公卿之家的人。
這類人一律都熟習時俗風氣，巧于辭令，能夠審時度勢，揣測迎合主上的心意，所以天下普遍随風而倒，道德日漸衰落敗壞，隻怕再難以振起。
韓愈我力求推薦您這樣能舍棄生命、不顧個人利害得失的人到朝廷，是為了诤谏補救主上的疏失，而不是說現在的公卿大臣中就沒有具備您那樣水平之文章、學問、知識和見識的人。
您不能用信陵君和我相比。
然足下衣破衣①，系麻鞋②，率然叩吾門③，吾待足下，雖未盡賓主之道，不可謂無意者。
足下行天下，得此于人蓋寡④，乃遂能責不足于我，此真仆所汲汲求者⑤。
議雖未中節⑥，其不肯阿曲以事人⑦，灼灼明矣。
方将坐足下三浴而三熏之⑧，聽仆之所為，少安無躁⑨。
愈頓首⑩。
【注釋】 ①衣：動詞，穿着。
②系：拴縛。
麻鞋以繩拴系腳上。
③率然：猝然。
④蓋：表推測，恐怕。
⑤汲汲：急切，唯恐不及。
⑥中節：适度，恰當。
⑦阿曲：逢迎巴結。
⑧三浴而三熏：再三熏香沐浴，表示以禮待人，十分尊重。
⑨少：稍。
無：勿，不要。
⑩頓首：表敬意，身份相同或平輩間用。
【譯文】 如此而言，足下身着破舊衣裳，穿着麻鞋，突然之間前來叩敲我的家門，我接待足下，即便沒有完全盡到主人的責任，也不能說對您毫不在意。
足下行走于天下，從别人處得到這樣的接待恐怕很少，但對我更加求全責備，這實在是鄙人急切希求的。
您的評議雖然不夠恰當正确，可不願逢迎巴結事奉别人的品格，反而完全顯露出來了。
正打算招待足下，我将三浴三熏地重禮對您，唯請能夠聽從鄙人的安排，安心等候不要急躁。
韓愈拜上。
答李翊書 【題解】 本文寫于唐德宗貞元十七年（801）。
這篇書信體的論說文，是韓愈文論中頗有代表性的一篇。
他結合自己學寫文章的經驗教訓，回答了李翊提出的如何習文的問題，闡明了關于古文創作的一些見解。
韓愈提倡文道合一和文以載道，此文強調的中心也還是這點。
他指出文章的根本在于道，文章的思想内容要蘊含着一定的哲理意識。
韓愈把作家品德修養的重要性，提到相當的高度。
他認為文章是作家品格的反映，作家要想寫出好的文章，必須加強品德修養。
全文論述透徹，氣勢充暢；層層深入，波瀾起伏；比喻形象生動，語言婉轉含蓄。
六月二十六日，愈白，李生足下：生之書辭甚高，而其問何下而恭也？能如是，誰不欲告生以其道？道德之歸也有日矣①，況其外之文乎②！抑愈所謂望孔子之門牆而不入于其宮者，焉足以知是且非邪？雖然，不可不為生言之。
【注釋】 ①歸：屬于。
有日：不久。
②其外：韓愈認為文章應表現道德，故稱。
其，道德。
【譯文】 六月二十六日，韓愈啟白，李翊足下：您的書信文辭很好，可為什麼請教我時那樣謙虛恭敬呀！您能這樣，誰不希望把自己懂得的道理告訴您？您将成為有道的人為時不會太久，能寫好表現道德的文章更不用說了！不過我也還隻是望見了孔子的門牆，還未進入宮室，哪能分辨是和非呢？即使是這樣，但我還是不能不給您說幾句。
生所謂立言者是也①，生所為者與所期者甚似而幾矣②。
抑不知生之志，蕲勝于人而取于人邪③？将蕲至于古之立言者邪？蕲勝于人而取于人，則固勝于人而可取于人矣。
将蕲至于古之立言者，則無望其速成，無誘于勢利④，養其根而俟其實⑤，加其膏而希其光。
根之茂者其實遂，膏之沃者其光晔⑥。
仁義之人，其言藹如也⑦。
【注釋】 ①立言：著書立說，傳于後世。
②期：期望。
幾：接近。
③蕲（qí）：求，希望。
取于人：為他人所取用。
④無誘于勢利：即不要被勢利所引誘。
當時人們為追逐勢利，獲取富貴，多作時文，不作古文。
韓愈則不然，他希望人們作古文，不要為勢利所引誘。
⑤俟：等待的意思。
⑥晔（yè）：指燈光明亮。
⑦藹如：和氣溫順。
如，詞尾，相當于“然”。
【譯文】 您所談到的著書立說，您所作的和您所期望的已經很相似很接近了。
但不知您的志向是希望超過别人被人們所取用，還是希望達到古之著書立說的境界呢？希望超過别人而且被人們所取用，則本來就已超過了别人而可以被人們取用了；希望達到古代著書立說的程度，那就不要希望能很快成功，不要為勢利所引誘，要培養好根基而等待它結果，多給燈裡加油才能指望它發出更亮的光。
根發達的果實才會飽滿，油多的燈發出的光才會明亮。
仁義的人，他的文辭言語就自然會循循善誘，和順可親。
抑又有難者，愈之所為，不自知其至猶未也，雖然，學之二十餘年矣。
始者非三代、兩漢之書不敢觀，非聖人之志不敢存。
處若忘，行若遺，俨乎其若思，茫乎其若迷①。
當其取于心而注于手也②，惟陳言之務去③，戛戛乎其難哉④。
其觀于人，不知其非笑之為非笑也⑤。
如是者亦有年，猶不改，然後識古書之正僞⑥，與雖正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而務去之⑦，乃徐有得也。
當其取于心而注于手也，汩汩然來矣⑧。
其觀于人也，笑之則以為喜，譽之則以為憂⑨，以其猶有人之說者存也。
如是者亦有年，然後浩乎其沛然矣⑩。
吾又懼其雜也，迎而距之(11)，平心而察之，其皆醇也(12)，然後肆焉(13)。
雖然，不可以不養也。
行之乎仁義之途，遊之乎《詩》《書》之源，無迷其途，無絕其源，終吾身而已矣。
【注釋】 ①“處若忘”幾句：形容韓愈專心緻志讀書的情形。
處，靜居。
行，行動。
俨乎，俨然，嚴肅。
茫乎，茫茫然。
若迷，好像迷惑不清，找不出頭緒。
②取于心：即取之于心，猶言在心裡要捕捉文章的内容。
注于手：用手書寫出來好像流水傾注一樣暢快。
③惟陳言之務去：即務去陳言，去掉陳舊言辭。
④戛戛（jiá）：此處形容用力。
⑤非笑：譏笑。
⑥正：指内容純正的文章。
僞：指缺乏實際内容而專事形式摹仿的駁雜作品。
⑦而務去之：指去掉上文所說的古書之僞及意思“雖正而不至焉”的弊病。
⑧汩汩（ɡǔ）：流水聲，這裡是以急速的流水比喻寫文章得心應手，文思勃發。
⑨笑之則以為喜，譽之則以為憂：有人譏笑我的文章我就高興，稱贊我的文章我就憂愁。
⑩然後浩乎其沛然矣：以浩蕩澎湃的大水比喻文章充沛，氣勢博大。
正如韓愈弟子皇甫湜（shí）所說：“韓吏部之文如長江秋注，千裡一道。
” (11)迎而距之：對文章中不純正的成份加以剔除。
距，同“拒”。
(12)醇：同“純”，純淨。
(13)肆：這裡是揮筆放手寫下去的意思。
【譯文】 不過這裡又有較麻煩的事，我自己所做的，還不知是否已經達到古之著書立說者的境界，雖然沒法肯定，但我學習大道也已有二十多年了。
開始學時非三代、兩漢的書不敢看，不是聖人的文章不敢存。
讀書時，若靜處則忘乎所以，若行走則若有所失，若嚴肅時則似有所思，茫然時就像迷路一樣。
當我在心裡捕捉好文章的内容然後傾注于手筆時，一定努力除去陳舊言辭，實在很困難吃力。
拿給别人看時，對别人的譏笑也毫不理會。
這樣堅持多年而不改，才能識别古書的純正與駁雜，以及雖然純正但未盡善盡美之作，心中明白清楚就如同黑白分明一般，然後努力着遠離這些駁雜的和未臻完境的書所犯的毛病，于是才漸漸有所得。
當從心底捕捉文章的内容并寫出來時，猶如流水般得心應手，文思勃發。
這時的文章被人觀看，若有人譏笑我就高興，若有人稱贊我就憂愁，因為文章中還有人們的陳言舊辭存在。
這樣又過若幹年，所作文章才内容充沛，氣勢博大。
我又擔心文章雜而不純，便自覺剔除那些蕪雜不純的地方，靜心細察，内容都純正了，然後揮手放心寫下去。
雖然如此，還不可以不繼續修養、豐富自己。
行走在仁義的路途上，悠遊在《詩》《書》的源泉裡，不迷失方向，不斷絕源泉，準備終身堅持下去了。
氣，水也①；言，浮物也②。
水大，而物之浮者大小畢浮。
氣之與言猶是也，氣盛，則言之短長與聲之高下者皆宜。
雖如是，其敢自謂幾于成乎？雖幾于成，其用于人也奚取焉？雖然，待用于人者，其肖于器邪：用與舍屬諸人。
君子則不然，處心有道，行己有方，用則施諸人，舍則傳諸其徒，垂諸文而為後世法。
如是者，其亦足樂乎？其無足樂也？ 【注釋】 ①氣，水也：借水作譬語，猶言文章的氣勢如水勢。
②言，浮物也：文章的語言就像水面上漂浮的東西一樣。
【譯文】 文章的氣勢如水勢，文章的語言就像水面上漂浮的東西一樣。
水大，東西不論大小都能浮起來。
文章的氣勢與語言關系也是如此，其氣勢盛大，言詞的長短與聲調的高低就會适宜。
雖然如此，難道就能以為接近成功了嗎？即使接近成功了，自己被别人任用，那接近成功的文章也未必被人采用。
而且，等待為人所用的人，就如同器具用物一樣，取用和舍棄都由别人決定。
君子則不這樣，他們内心有修養，行動有準則，為人所用時，把自己的道德修養行動準則加惠于别人；不為人所用時，把自己的道德修養、行動準則傳給學生，使按照道德寫出來的文章可流傳下去，為後世效法。
這樣，是令人快意還是不足為快呢？ 有志乎古者希矣①！志乎古必遺乎今，吾誠樂而悲之。
亟稱其人②，所以勸之，非敢褒其可褒，而貶其可貶也。
問于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相為言之。
愈白。
【注釋】 ①希：同“稀”。
②亟（qì）稱其人：一再稱贊志于古的人。
亟，屢次。
【譯文】 有志學古人立言的人太少了！立志學古人立言必定被今人所遺棄，我為志于古的人歡樂，又為他們被今人遺棄而悲傷。
我一再稱贊志于古的人，意在勉勵他們，并不是要褒揚其可褒揚之處，貶斥其可貶斥之處啊。
求教于我的人有很多，看您的言談立志很高，而不志于求利，所以才給您講了以上一些話。
韓愈啟白。
答劉正夫書 【題解】 劉正夫，又作嚴夫，刑部侍郎劉伯刍之子。
這篇書信是和劉正夫論文章之事，要點主要有三：一，“師古聖賢人，師其意不師其詞”。
也就是說文要載道，但是不能泥于詞句；二，“文無難易，惟其是爾”。
指文章内容、形式都要做到恰到好處；三，“能自樹立不因循”。
反對因循，提出要有所創新和獨到之見。
這些看法對現今我們作文仍很有助益。
據方成矽先生考證，這封書信作于元和六年（811）至八年（813）之間。
韓愈時年四十四至四十六歲之間。
愈白。
進士劉君足下：辱箋教以所不及①，既荷厚賜，且愧其誠然②。
幸甚，幸甚！ 【注釋】 ①辱箋：表自謙之辭。
箋，書牍。
②誠然：實在如此。
【譯文】 韓愈啟告進士劉君足下：承蒙您來信對我的不足之處給予指教，受到您高情厚誼的賜教，并使我慚愧地認識到自己确實這樣。
榮幸得很！榮幸得很！ 凡舉進士者，于先進之門①，何所不往。
先進之于後輩，苟見其至②，甯可以不答其意邪③？來者則接之，舉城士大夫莫不皆然，而愈不幸獨有接後輩名④。
名之所存，謗之所歸也。
【注釋】 ①先進：猶言先輩。
後中舉者對先中舉者的稱謂。
②苟見其至：假如見到後輩前來。
其，指後輩。
③甯：難道。
④而愈不幸獨有接後輩名：《唐書》本傳說：“愈頗能誘勵後進。
”但當時提倡古文，收召後進頗招非議。
韓愈書中辯白獎掖後進是諸士大夫都做的平常事，以免“植黨營私”之罪，招緻意外災禍。
【譯文】 凡是應舉進士的人，沒有不去一一拜訪前輩門庭的。
前輩對待後輩，如果看見他們到來，又哪裡會不報答他們一番誠意呢？隻要有來訪的就接見，全城讀書做官的人都是這樣，可唯獨我不幸獲得了引接後輩的名聲。
名聲存在的地方，就是毀謗集中的地方啊！ 有來問者，不敢不以誠答。
或問：“為文宜何師①？”必謹對曰：“宜師古聖賢人。
”曰：“古聖賢人所為書具存②，辭皆不同，宜何師？”必謹對曰：“師其意，不師其辭。
”又問曰：“文宜易宜難③？”必謹對曰：“無難易，惟其是爾。
”如是而已，非固開其為此，而禁其為彼也。
【注釋】 ①宜何師：應當以什麼為師。
“宜何師”，等于“宜師何”。
師，意動用法。
②具存：全都存在。
具，通“俱”。
③易：用字用意簡單淺顯。
難：指用僻字生典，艱深奧曲。
【譯文】 有前來詢問的，我不敢不誠誠懇懇地回答。
有人問：“寫文章應該以誰為師呢？”我一定鄭重認真地回答說：“應該以古聖前賢為師。
”對方說：“古聖前賢所寫的書仍然留存，可是言辭各自不同，應該以什麼為師呢？”我一定鄭重認真地回答說：“學習他們的精神，不學他們的文章辭句。
”又問道：“文章應該平易還是應該艱深？”我一定鄭重謹慎地回答：“沒有什麼艱深平易的固定準則，隻求寫得适當、準确罷了。
”像這樣就夠了，并不一成不變地啟發他這樣寫、禁止他那樣寫。
夫百物朝夕所見者，人皆不注視也，及睹其異者，則共觀而言之。
夫文豈異于是乎？漢朝人莫不能為文，獨司馬相如、太史公、劉向、揚雄為之最①。
然則用功深者，其收名也遠②，若皆與世沉浮，不自樹立③，雖不為當時所怪，亦必無後世之傳也。
足下家中百物皆賴而用也，然其所珍愛者必非常物。
夫君子之于文，豈異于是乎？今後進之為文，能深探而力取之，以古聖賢人為法者，雖未必皆是，要若有司馬相如、太史公、劉向、揚雄之徒出④，必自于此，不自于循常之徒也。
若聖人之道，不用文則已，用則必尚其能者⑤。
能者非他，能自樹立，不因循者是也⑥。
有文字來⑦，誰不為文，然其存于今者，必其能者也。
顧常以此為說耳。
【注釋】 ①劉向：原名更生，字子政，漢宗室，卒于成帝年間。
代表作《列女傳》《新序》《說苑》。
向主陰陽五行說，著《尚書洪範五行傳論》；校閱中秘群書，撰成《别錄》，為我國目錄學之祖。
②收名：所收獲的名譽。
③不自樹立：自己不能有所建立。
④要若：倘使，假如。
⑤尚其能者：崇尚效法那些有才能的人。
⑥因循：守舊不變。
⑦有文字來：從産生文字以來。
【譯文】 每天都見到的東西，大家都不會留意去看，等到看那與衆不同的東西，大家就會一起圍觀并且談論它。
文章之道難道會和這不一樣嗎？漢朝人沒有不能寫文章的，卻隻有司馬相如、太史公、劉向、揚雄出類拔萃。
他們因為下的功夫多，所以獲取的名聲久遠。
如果他們都随波逐流，沒有自己獨特的創建，即使當時不會被人們埋怨責怪，也絕不會傳名後世的。
您家裡各種器物，都是生活必須依賴使用的，但是屬于您珍愛的，必定不會是尋常之物。
君子對于文章的好惡，難道不是一樣的嗎？現在後輩中寫文章能夠深刻探究，并且努力求勝，效法古聖賢人的，即使不一定都能成為聖人，但若有司馬相如、太史公、劉向、揚雄這樣的人産生，就一定會從這些人當中産生，而不是那些因襲常法的人們。
遵從聖人之道，不使用文章便罷了，若使用文章就一定要崇尚取法那些有才智的人。
有才智并不在于其他，主要就是有所創建，不因襲守舊，落于常套。
從有文字以來，誰不寫文章，但其中能留存到現在的，一定是那些有才智者的文章。
我願意經常提出這樣的說法。
愈于足下忝同道而先進者①，又常從遊于賢尊給事②，既辱厚賜，又安得不進其所有以為答也。
足下以為何如？愈白。
【注釋】 ①忝：慚愧，有辱沒意，客氣話。
同道：同為進士。
②賢尊給事：指劉子夫父劉伯刍。
給事，官名，給事中的省稱。
【譯文】 韓愈我慚愧和您同為進士而先得中舉，又經常和您父親給事中大人交往，既然蒙您厚意賜教，又哪裡敢不傾我所知來回答您呢？您認為怎麼樣？韓愈啟白。
答尉遲生書 【題解】 這是一篇談如何作文的文章。
作者首先指出“實之美惡，其發也不掩”，要求作者有良好的道德修養；接着又談到“本深而末茂”，要求作者把根基打得深厚；然後又說“辭不足不可以為成文”，指出語言修養的重要。
全文提出了較為完整的文學觀點，直至今天，仍具有一定借鑒意義。
愈白：尉遲生足下①：夫所謂文者，必有諸其中②，是故君子慎其實，實之美惡，其發也不掩③。
本深而末茂，形大而聲宏，行峻而言厲，心醇而氣和。
昭晰者無疑，優遊者有餘④。
體不備不可以為成人⑤，辭不足不可以為成文。
愈之所聞者如是，有問于愈者，亦以是對。
【注釋】 ①尉（yù）遲：複姓。
生：對讀書人的稱呼。
足下：同輩人之間的敬稱。
②必有諸其中：一定要有充實的内涵。
③掩：遮蓋，掩蔽。
④昭晰者無疑，優遊者有餘：内心道理清楚，表現出來就果斷無疑；内心充實，表現出來就從容不迫。
⑤體：指五官四肢。
【譯文】 韓愈啟白：尉遲生足下：所謂文章，必須有充實的内涵。
因此君子重視内心的美與惡，内心之美與惡總會表現出來，是掩飾不住的。
内心本質深厚充實，表現出來的文章必定辭采豐茂；形魄偉大，聲音就宏亮；行為高尚，語言就有力；心地純潔，氣度就平和。
内心道理清晰，表達出來就會果斷明白；内心充實，表現出來就會從容不迫。
一個人五官四肢不全，不能算作一個完整的人；一篇文章語言文彩不足，也不能算作一篇完整的文章。
我了解的道理就是這樣，有人問到我，也都是這樣回答。
今吾子所為皆善矣，謙謙然若不足，而以征于愈①，愈又敢有愛于言乎②？抑所能言者，皆古之道。
古之道不足以取于今，吾子何其愛之異也？ 【注釋】 ①征于愈：問到我。
②愛：吝惜。
【譯文】 如今您做得都很好，謙虛地認為自己還不夠，而來向我請教，我又怎敢吝惜不告訴呢？但我所能說的，都是古代的道理。
古代的道理不能被現在取用，您怎麼這樣特别愛重呢？ 賢公卿大夫在上比肩，始進之賢士在下比肩，彼其得之①，必有以取之也。
子欲仕乎？其往問焉，皆可學也②。
若獨有愛于是，而非仕之謂，則愈也嘗學之矣，請繼今以言③。
【注釋】 ①彼其得之：官位和爵祿都已得到。
②皆可學：是反語，有諷刺和牢騷之意。
③請繼今以言：請讓我今後慢慢告訴你。
【譯文】 賢明的公卿大夫高高在上，比肩而坐，新進的賢士們在下層共事，他們官位和爵祿的獲得，必定有其他獵取的辦法和手段。
您想做官嗎？前去問他們，必有可以學習的。
如果獨獨喜愛這些，而不是為了做官，那麼我也曾學習過，請讓我以後再慢慢告訴你。
與馮宿論文書 【題解】 馮宿，字拱之，婺州東陽人。
與韓愈同年進士。
此篇韓愈論及好作品反遭冷落，濫造之文偏被喝彩的不合理狀況，以為真正宏偉之作往往被時人所譏嘲，所以修學文章，必須懂得耐住寂寞，沉潛曆時不變的大道。
其中顯然流露一些韓愈自己的郁郁不平之氣，但同時也可見他矢志求學之心。
從文中張籍“棄俗尚”語可知其尚未舉仕，推而可知此書作于貞元十三年（797），當時韓愈在汴州，年三十。
辱示《初筮賦》，實有意思。
但力為之，古人不難到，但不知直似古人①，亦何得于今人也？仆為文久，每自測意中以為好②，則人必為惡矣。
小稱意③，人亦小怪之④；大稱意，即人必大怪之也。
時時應事作俗下文字⑤，下筆令人慚，及示人，則人以為好矣。
小慚者亦蒙謂之小好，大慚者即必以為大好矣，不知古文直何用于今世也！然以俟知者知耳。
【注釋】 ①直似：即使相似。
②自測意中：心中盤算，自己判斷。
③稱意：滿意。
④怪：責怪埋怨。
⑤應事：應酬世事。
【譯文】 承蒙您向我展示了《初筮賦》一文，确實有蘊意可思之處。
隻要努力下功夫，古人作文的境地并不難到達。
然而我難以明白即使和古人相似了，又能從今人處獲得什麼好評價？鄙人著書為文時間已經很長了，常常自己在心裡測度所寫的東西，自認為好的，人們就必定認為糟糕。
稍有滿意的，人們就小有埋怨；十分得意的，人們就一定會大加責難。
時而應酬世事寫一些俗氣低下的文章，動筆寫時我都覺得慚愧，等拿去給别人看，人們卻認為精彩。
我微感慚愧的，就被人稱贊略有好處；極為慚愧的，那就一定會被認為精彩之至。
實在不知古文對于當今之世有什麼用處！這要等待有智慧的人去理解了。
昔揚子雲著《太玄》①，人皆笑之，子雲之言曰：“世不我知，無害也，後世複有揚子雲，必好之矣。
”子雲死近千載，竟未有揚子雲，可歎也！其時桓譚亦以為雄書勝老子②。
老子未足道也，子雲豈止與老子争強而已乎？此未為知雄者。
其弟子侯芭頗知之③，以為其師之書勝《周易》。
然侯之他文，不見于世，不知其人果如何耳④。
以此而言，作者不祈人之知也明矣⑤，直百世以俟聖人而不惑⑥，質諸鬼神而不疑耳。
足下豈不謂然乎？ 【注釋】 ①揚子雲：即揚雄。
揚雄晚年棄辭賦而喜《周易》，效法《周易》撰《太玄》，人皆譏嘲。
②其時桓譚亦以為雄書勝老子：《漢書·揚雄傳》載：桓譚推許揚雄之言：“昔老聃著虛無之言兩篇，薄仁義，非禮學，然後世好之者尚以為過于五經，自漢文、景之君及司馬遷皆有是言。
今揚子之書文義至深，而論不詭于聖人，若使遭遇時君，更閱賢知，為所稱善，則必度越諸子矣！”桓譚，字君山，能文章，笃好古學，著書二十九篇，号《新論》。
③侯芭：钜鹿人，嘗從揚雄問奇字。
揚雄去世後，為之守喪三年。
④果：果真，究竟。
⑤祈：求。
⑥直百世以俟聖人而不惑：見《禮記·中庸》：“故君子之道……質諸鬼神而無疑，百世以俟聖人而不惑。
” 【譯文】 過去揚子雲撰成《太玄》，人們都譏笑他，子雲的回答是：“當今之世不了解我，沒什麼關系，後代再生像我揚子雲一樣的人，一定會喜好它的。
”子雲死去已逾千年，終究也沒有揚子雲一樣的人出現，令人歎息啊！那時桓譚也認為揚雄的作品勝過《老子》。
老子并不值得稱道，子雲難道隻能和老子争争優劣就罷了嗎？這還不是理解揚雄的人說的。
揚雄的弟子侯芭十分理解揚雄，認為他老師的著作勝過《周易》，可是侯芭其他文章後世不傳，不知道這個人究竟怎麼樣。
由此說來，作者不求人們理解是很明白的了，即使默默百年等待聖人而不被俗衆理解也不覺得迷惑，交給鬼神評斷也仍沒有什麼疑慮不定之心。
您難道不覺得是這樣嗎？ 近李翺從仆學文①，頗有所得，然其人家貧多事，未能卒其業。
有張籍者②，年長于翺，而亦學于仆，其文與翺相上下，一二年業之，庶幾乎至也。
然闵其棄俗尚而從于寂寞之道③，以争名于時也。
【注釋】 ①李翺：字習之。
從學于韓愈。
有文集十一卷行于世。
撰有《韓公行狀》《祭吏部韓侍郎文》。
②張籍：和州烏江人。
出生寒微，愈薦為太常寺太祝，曆任水部員外郎、國子司業等職，長期病眼，乃至貧病交加。
然性狂狷，論議好勝人，其思想意識上排斥佛、老，與韓愈接近。
③寂寞之道：指效學古人為文之道。
【譯文】 近來李翺跟随鄙人學習文章之道，很有些進益收獲。
但是他家境貧寒又多受事故牽累，沒能夠完成他的學業。
另有張籍，年歲比李翺大，也随鄙人學習，他的文章和李翺幾乎相當。
再教授一二年，大緻就能達到他所能達到的極緻水準了。
然而我憂慮他抛棄時俗愛好來參與這種寂寞的事，是為了追求當今的聲譽名望。
久不談，聊感足下能自進于此，故複有發憤一道。
愈再拜。
【譯文】 很久不曾細談，因有感于您能夠自己奮進到這種地步，所以複信下定決心向您傾訴一番。
韓愈再拜。
答窦秀才書 【題解】 窦秀才，名存亮。
此文作于貞元二十年（804），韓愈時以言事忤上，被黜為陽山縣令。
窦秀才給韓愈寫信，請求到其谪守之地“相從問文章”。
其時韓愈正心情孤寂，滿腹愁緒，故複信自稱“學不得其術”，認為秀才其來不值。
雖然措詞委婉曲折，實借以發洩不平之氣。
愈白：愈少驽怯①，于他藝能，自度無可努力，又不通時事，而與世多龃龉②。
念終無以樹立，遂發憤笃專于文學。
學不得其術，凡所辛苦而僅有之者，皆符于空言，而不适于實用，又重以自廢，是故學成而道益窮，年老而智愈困。
今又以罪黜于朝廷③，遠宰蠻縣④，愁憂無聊，瘴疠侵加⑤，惴惴焉無以冀朝夕⑥。
【注釋】 ①驽怯：低能，怯弱。
驽，劣馬。
②龃龉（jǔyǔ）：不合。
③黜于朝廷：為朝廷貶黜。
④遠宰蠻縣：遠遷治理荒蠻縣邑。
⑤瘴疠：内病為瘴，外病為疠，多生于南方暑濕之地。
⑥惴惴：憂懼。
【譯文】 韓愈啟白：韓愈我從幼時起就才低性懦，對于其他技藝，暗自忖度無從努力，兼之不通時世諸事，和世人多有不合。
考慮到終究會沒有能樹立的事業，于是發憤專注于文學上面。
修習文學卻不得要領，所有那些辛苦鑽研後稍有所獲的，都等同于空言，不适合在現實中應用，再加上自己懈怠，所以學有所成，前途卻更加艱難，年歲漸老，智力也是不進反退。
現在又因得罪為朝廷所貶黜，遠到蠻荒縣邑主持政務，整日憂愁苦悶無所事事，内病外毒交加，惶惶然不敢對将來抱有什麼希望。
足下年少才俊，辭雅而氣銳，當朝廷求賢如不及之時①，當道者又皆良有司，操數寸之管②，書盈尺之紙，高可以釣爵位，循序而進③，亦不失萬一于甲科④。
今乃乘不測之舟⑤，入無人之地，以相從問文章為事。
身勤而事左⑥，辭重而請約，非計之得也⑦。
雖使古之君子，積道藏德⑧，遁其光而不曜⑨，膠其口而不傳者⑩，遇足下之請懇懇(11)，猶将倒廪傾囷(12)，羅列而進也(13)，若愈之愚不肖，又安敢有愛于左右哉(14)！ 【注釋】 ①求賢如不及之時：謂當今朝廷求賢若渴，好像等不及了。
②數寸之管：謂毛筆。
③循序而進：意穩步慢行。
④甲科：唐初明經，有甲、乙、丙、丁四科。
進士有甲乙二科。
⑤今乃乘不測之舟：現在乘舟犯險而來。
⑥身勤：常就問于愈也。
左：不當，偏頗。
⑦非計之得：謂其不往求科舉，卻前來從問文學之事，乃不得計，不合算。
⑧積道藏德：隐居以自養其德。
⑨曜（yào）：散發光芒、光輝。
⑩膠：粘住，封閉。
(11)懇懇：誠懇貌。
(12)倒廪傾囷（qūn）：傾其所有。
廪，米倉曰廪。
囷，廪之圓者。
(13)進：奉上，謂教授。
(14)有愛：有所吝惜。
左右：敬稱對方。
【譯文】 您年紀正少，文才超群，辭句高雅而又氣勢雄銳，當前正是朝廷求賢若渴的時候，把持政事的又都是賢良官員，您操拿數寸筆管，于滿尺之紙上盡書高論，若從上而言甚至可以釣獲爵位，即便隻是穩步慢行，也必能高中甲第無疑。
現在卻乘舟犯險而來，到這荒無人煙的地方，以追随請教文章為要務，身體辛勞但所做不當，恭維的話多而所求甚少，這實在是不太合算啊。
即便古時君子，隐居修行，掩蓋他們的光芒，封閉他們的口，不傳授大道的，遇到您這樣懇切相請，還會傾其所有，條列分明地奉與您，像韓愈我這樣愚鈍不賢，又怎敢有所吝惜而不肯給您的呢！ 顧足下之能，足以自奮；愈之所有，如前所陳，是以臨事愧恥而不敢答也。
錢财不足以賄左右之匮急①，文章不足以發足下之事業②。
稇載而往③，垂橐而歸④，足下亮之而已⑤。
【注釋】 ①匮急：匮乏急用。
②發：啟發。
③稛（kǔn）：用繩索捆束。
④橐（tuó）：袋子，盛财物用。
⑤亮：明鑒，明察。
【譯文】 以我看，依靠您的才能，足夠奮起自強；韓愈我所知曉的，隻有如前陳述，所以事到臨頭就羞愧自慚不敢說什麼了。
我的錢财不足以緩解您的匮乏急用，文章又不足以光大您的事業。
讓您滿載前來，卻空囊而歸，您就原諒我吧。
與衛中行書 【題解】 衛中行，字大受。
禦史中丞衛晏之子。
貞元九年進士。
此書略加闡述了韓愈關于道德與命運這個哲學命題的看法。
認為君子之吉與小人之兇确屬本質的必然，可另一方面君子、小人的吉兇還取決于處世斷事之明智與否，以及由天而定的一些偶然性。
據此韓愈提出自己的人生原則：“賢與不肖存乎己，貴與賤、禍與福存乎天，名聲之善惡存乎人。
存乎己者，吾将勉之；存乎天、存乎人者，吾将任彼而不用吾力焉。
”這是可以為世人借鑒的。
文中還可以見到韓愈所以汲汲于功名的原因：非為富貴，而是因為想要行濟世之志于天下。
由文識人，讀者從此文中所識的分明是古代的真正君子。
大受足下：辱書，為賜甚大①，然所稱道過盛②，豈所謂誘之而欲其至于是欤③？不敢當！不敢當！其中擇其一二近似者而竊取之④，則于“交友忠而不反于背面”者⑤，少似近焉⑥，亦其心之所好耳⑦。
行之不倦⑧，則未敢自謂能爾也⑨。
不敢當！不敢當！ 【注釋】 ①為賜：指賜教。
②所稱道：對我的稱頌褒揚。
③誘：誘導。
是：指衛中行所稱道者。
④其中：謂衛中行所稱道之言中。
⑤交友忠而不反于背面：此或為衛中行書之語或為其書之意。
謂對朋友忠信，不一分手就背叛情誼。
⑥少：稍稍。
⑦其：我的。
⑧行：實踐。
⑨爾：這樣。
【譯文】 大受足下：承蒙來信，賜教大有道理，隻是對我稱頌太過，莫非這就是所謂誘導他使他以為已經到達那種境界了嗎？不敢當！不敢當！在您的譽辭中竊取一、二條大略符合我的為人的，那麼好像還稍稍符合“交友忠而不反于背面”這句話，而這也是我内心一直贊成的。
但要能一直堅持做下去，就不敢自誇了。
不敢當！不敢當！ 至于“汲汲于富貴，以救世為事”者①，皆聖賢之事業，知其智能謀力能任者也，如愈者，又焉能之？始相識時，方甚貧，衣食于人。
其後相見于汴、徐二州，仆皆為之從事，日月有所入，比之前時，豐約百倍②，足下視吾飲食衣服，亦有異乎？然則仆之心或不為此汲汲也，其所不忘于仕進者，亦将小行乎其志耳。
此未易遽言也③。
【注釋】 ①汲汲于富貴，以救世為事：亦衛中行之語或意。
汲汲，迫不及待狀。
事，事業，職責。
②豐約：豐厚。
③易：容易。
遽：匆忙，急速。
【譯文】 至于“汲汲于富貴，以救世為事”，這都是聖人賢者的大事業，顯然可知唯他們的智慧、算謀、能力方堪擔此大任，像韓愈之流又哪裡可能去行此救世濟人之事？剛剛和您認識的時候，還很窮，衣食都需求之于人，此後在汴、徐二州相見時，我都在為别人做幕僚，經常能夠有所收入，比起以前，生活豐厚要有百倍了，您看到我的飲食衣服，不是也有些不同了嗎？然而我的本心可能還不是為了這些而急不可耐，我所以不忘懷去做官升職，也隻是想略略實現自己的志向罷了。
這不是一兩句就容易說清楚的。
凡禍福吉兇之來，似不在我①。
惟君子得禍為不幸②，而小人得禍為恒③；君子得福為恒，而小人得福為幸。
以其所為似有以取之也，必曰“君子則吉，小人則兇”者不可也。
賢、不肖存乎己，貴與賤、禍與福存乎天，名聲之善惡存乎人。
存乎己者，吾将勉之④；存乎天、存乎人者，吾将任彼而不用吾力焉⑤。
其所守者⑥，豈不約而易行哉⑦？足下曰“命之窮通，自我為之”，吾恐未合于道，足下征前世而言之⑧，則知矣。
若曰“以道德為己任，窮通之來⑨，不接吾心⑩”，則可也。
【注釋】 ①在：取決于，在于。
②不幸：謂偶然。
③恒：恒久、必然的。
④勉：努力。
⑤任彼：随任它們。
彼，謂存乎天、存乎人者。
⑥所守者：所操守關注的。
⑦約：簡單。
⑧征：征引。
⑨窮通：窮蹇通達。
⑩接：擾亂，接涉。
【譯文】 所有禍福兇吉的降臨，似乎并非取決于我。
君子蒙難屬于偶然之不幸，小人遇禍則是必然；君子獲福屬于絕對必然，小人得福則屬偶然之幸運。
得失似乎還依他們的行事作為而定，絕對地講“君子則吉，小人則兇”是不行的。
賢與不賢取決于自己，貴與賤、禍與福取決于天，名聲的好壞取決于人。
取決于自己的，我會努力為之；取決于天、取決于人的，我會聽天由命而不自己操心費力。
這樣我所操守關注的，不是簡單而且易行了嗎？您談到“命之通達與否，由我而為”，我恐怕這并不符合于大道，倘若您征引前代事實來說明此事，就能明白了。
如果說成“以道德為己任，窮通之來，不接吾心”，就比較恰當了。
窮居荒涼，草樹茂密，出無驢馬，因與人絕①，一室之内，有以自娛②。
足下喜吾複脫禍亂③，不當安安而居④，遲遲而來也。
【注釋】 ①因：由此。
②一室之内，有以自娛：謂唯讀書自娛。
③複脫禍亂：言董、張二公卒而軍亂，故喜其脫禍。
④安安：心安于環境或習慣。
【譯文】 落魄于此荒涼之地，草木茂密，人家很少，出行外遊又無驢馬，由此幾乎與人世隔絕，自處一室之内，隻能讀書自娛。
您既賀喜我又逃脫一場禍亂，就不該一如既往地呆在原地，遲遲不來看我啊。
與孟東野書 【題解】 孟東野，名郊，湖州武康（今浙江德清千秋鎮）人，唐代詩人，有詩集傳世。
此文作于唐德宗貞元十六年（800）三月，這時韓愈三十三歲，孟郊五十歲。
韓愈在徐州作幕僚時，不大得意，即書中所說：“默默在此行一年矣。
”孟郊也是“混混與水相濁”。
兩人境遇相似，志趣相投，故能相互理解，雖各處異地，卻極想會面共談。
兩人前前後後交往當中詩文相酬很多，韓愈文集中載有聯句十一首，其中就有九首是和孟郊唱和所作。
本文娓娓道來，情真意切，讓人感動。
與足下别久矣，以吾心之思足下，知足下懸懸于吾也①，各以事牽，不可合并②。
其于人人③，非足下之為見，而日與之處④，足下知吾心樂否也！吾言之而聽者誰欤，吾唱之而和者誰欤？！言無聽也，唱無和也，獨行而無徒也，是非無所與同也，足下知吾心樂否也！ 【注釋】 ①懸懸：思念，放不下。
②各以事牽，不可合并：各自被人事所牽累，不能相處在一起。
③人人：普通人，衆人。
④日與之處：每天和普通人相處。
【譯文】 和您相别已經很久了，用我思念您的心意來猜測您，料知您也在放不下我，隻是各自都被事務牽累，不能相處到一起。
至于那些一般人，不能和您有一樣的見識，而每日又要和他們相處，您是可以想見我心中的苦與樂的！我說有誰來聽呢，我唱有誰來和呢？！說無人伴聽，唱無人相和，獨自一人而沒有同類知己相伴，是是非非無人可與探讨，您可以想見我心中的苦與樂啊！ 足下才高氣清，行古道，處今世。
無田而衣食①，事親左右無違②，足下之用心勤矣，足下之處身勞且苦矣！混混與世相濁，獨其心追古人而從之。
足下之道，其使吾悲也。
【注釋】 ①無田而衣食：沒有田可以耕種，還要謀吃謀穿，意思是靠寫文章來謀生。
②無違：不失禮，此處指孝順。
【譯文】 您才高氣清，踐履古道，以之與當今世人相處。
無田可耕，卻要謀衣謀食；侍奉雙親，能不忤逆，您用心已到極緻，而您對待自己卻是不惜勞苦啊！委曲求全與濁世相處，唯獨内心追慕古人效法古人，您的作法，使我悲哀。
去年春，脫汴州之亂①，幸不死，無所于歸，遂來于此②。
主人與吾有故③，哀其窮，居吾于符離睢上④。
及秋，将辭去，因被留以職事⑤，默默在此，行一年矣。
到今年秋，聊複辭去。
江湖，餘樂也，與足下終，幸矣！ 【注釋】 ①脫汴州之亂：貞元十五年二月，駐在汴州的宣武軍節度使董晉死了，韓愈随靈柩離開。
才走了四天，汴州的軍士就把留守的陸長源殺了，故有此說。
汴州，今河南開封。
②此：指徐州。
③主人：指當時徐泗濠節度使張建封。
有故：有舊交情。
④符離：今安徽宿縣符離集。
睢上：睢水的旁邊。
⑤因被留以職事：指張建封委任韓愈為節度推官。
【譯文】 去年春季，我逃脫汴州的叛亂，僥幸不死，沒有地方可去，所以就來到了這裡。
主人張建封與我有交情，哀憐我的窮困，把我安排在符離睢水邊。
等到秋天，準備離去時，因被挽留而擔任一官半職，所以在這兒默默無聞地待着，都快一年了。
到今年秋天，我打算告辭離去。
泛舟于江湖之上，是我的夢想，能和您相伴終老，方為幸事！ 李習之娶吾亡兄之女①，期在後月②，朝夕當來此③。
張籍在和州居喪④，家甚貧。
恐足下不知，故具此白，冀足下一來相視也。
自彼至此雖遠，要皆舟行可至，速圖之，吾之望也！春且盡，時氣向熱，惟侍奉吉慶⑤。
愈眼疾比劇⑥，甚無聊，不複一一。
愈再拜。
【注釋】 ①李習之：名翺，唐宗室，曾跟從韓愈學古文，有《李文公集》。
亡兄：指亡故的從兄韓弇。
②後月：下兩月。
③朝夕：形容時間短。
④張籍：字文昌，和州烏江（今安徽和縣）人，從韓愈學詩，有《張司業集》。
居喪：尊親屬死亡，守喪居家不出。
⑤侍奉：指孟郊奉養老母。
吉慶：為他母親祝福。
⑥比：近來。
劇：加劇。
【譯文】 李習之娶我已故兄長的女兒，聘期定在兩個月後，說不定哪天就到了這裡。
張籍在和州守喪，家裡很貧窮。
怕您不了解情況，才寫了這封書信，希望您前來一晤。
從您那兒到我這兒雖然路途遙遠，估計一路都能乘舟直達，趕緊做好安排，這是我的企盼！春季将盡，天氣變熱，隻願您侍奉雙親吉祥喜樂。
我眼病近來加劇，什麼事也做不了，不再一一叙述了。
韓愈再拜。
答劉秀才論史書 【題解】 劉秀才，或雲名轲，字希仁。
韓集之中隻見于此一處。
韓愈當時為史館修撰，劉撰書以勉，韓愈于是答複此書，稱作史沒有人禍，必有天殃。
論述的觀點偏頗，自柳宗元處已被指出：“前獲書言史事，雲具與劉秀才書，及今乃見書稿，私心甚不喜。
” 全篇曆數史官之不幸，而後陡轉，自稱衰憊無能，才能不足以擔此大任，文章言辭間屢屢稱今為盛世，然而前有撰史多禍之文，後繼鬼神質臨之語，可見“盛世”之實質：倘若據實錄之，不但難寫而且有禍；想要有所欺瞞又懼怕鬼神、不忍于良知，故而隻得避不為此。
文中韓愈不喜撰史而好事功，抱怨不得其位之心亦足見矣。
韓愈白，秀才劉君足下：辱問見愛①，教勉以所宜務，敢不拜賜。
愚以為，凡史氏褒貶大法，《春秋》已備之矣②。
後之作者，在據事迹實錄，則善惡自見。
然此尚非淺陋偷惰者所能就③，況褒貶邪？！ 【注釋】 ①辱問：表自謙之詞。
②《春秋》已備之矣：謂史家書法，《春秋》已全然具備了。
《春秋》，魯史，據傳由孔子據魯舊史削修而成。
以其道春為生物之始，而秋為成物之終，故名曰《春秋》。
《春秋》筆法，尊于道統而不明論褒貶，謂之“微言大義”，以“為賢者諱，為尊者諱，為親者諱”。
備，全備。
③此：指據實而錄，使讀者自知善惡。
【譯文】 韓愈啟白，秀才劉君足下：承蒙您關愛問候，指點勉勵我去做應該做的事，我哪裡敢不拜謝您的賜教啊。
我認為，大凡史家著書所用重要的褒貶手法，《春秋》就已經完全具備了。
後代史書作者，隻需依據事實真實錄寫，善惡就自然地顯露出來。
但是這還不是淺薄懶惰的人能夠做到的，更何況寓褒貶于微言之中呢？！ 孔子聖人，作《春秋》，辱于魯、衛、陳、宋、齊、楚，卒不遇而死①；齊太史氏兄弟幾盡②；左邱明紀《春秋》時事以失明③；司馬遷作《史記》，刑誅④；班固瘐死⑤；陳壽起又廢⑥，卒亦無所至；王隐謗退，死家⑦；習鑿齒無一足⑧；崔浩、範晔赤誅⑨；魏收夭絕⑩；宋孝王誅死(11)；足下所稱吳兢(12)，亦不聞身貴，而今其後有聞也。
夫為史者，不有人禍，則有天刑，豈可不畏懼而輕為之哉！ 【注釋】 ①“孔子聖人”幾句：孔子始官于魯，終以桓子受齊女樂而道不得行離魯适衛；居子路妻兄顔濁鄒處，衛靈公初尚善待，後以谮薄之，子乃又去。
後适宋，與弟子習禮大樹下，宋司馬桓魋欲殺之，拔其樹，孔子去；乃适鄭，不久居于陳，以晉楚之争強時淩于陳而去之。
楚既而使人聘孔子，往封七百裡地，子西比之文、武王，恐奪楚之國民，昭王于此止而不用。
後季康子币迎孔子歸魯，然終不能用。
遂修書編詩，不遇而死。
②齊太史氏兄弟幾盡：《左傳》襄公二十五年：“太史書曰：‘崔杼弑其君，崔子殺之，其弟嗣書而死者二人……南史氏聞大史盡死，執簡以往，聞既書矣。
” ③左邱明紀《春秋》時事以失明：司馬遷《報任安書》曰：“左氏失明，厥有《國語》。
”據傳《春秋左氏傳》乃左丘明著作。
左邱明，即左丘明。
④司馬遷作《史記》，刑誅：漢武帝天漢二年，李陵降匈奴，司馬遷盛言陵忠，武帝以遷誣罔，下遷蠶室。
⑤班固瘐（yǔ）死：和帝永元初，洛陽令種兢以事捕班固，固死獄中。
瘐，囚以饑寒而死。
⑥陳壽起又廢：陳壽，字承祚，仕蜀漢為觀閣令史，遭父喪，有疾，使婢侍藥，鄉黨以為貶議，後以母憂，母遺言葬洛陽，壽遵其志，又坐不歸葬，竟被貶議。
⑦王隐謗退，死家：王隐，字處叔。
晉太興初年，官著作令，為虞預所斥，竟以謗黜歸死于家。
⑧習鑿齒：字彥威，襄陽人。
以腳疾居裡巷。
⑨崔浩：字伯深，後魏人，著《國書》三十卷。
太武帝太平真君十一年，以罪夷其族。
範晔：字蔚宗，南朝宋人，删衆家《後漢書》為一家之作。
文帝元嘉二十二年，謀反伏誅。
赤：或作赤族。
⑩魏收：字伯起，著《後魏書》一百三十卷。
北齊後主武平三年卒，無子，夭。
(11)宋孝王：事高齊為北平王文學，撰《關東風俗傳》三十卷。
周大象初，預尉遲迥事誅死。
(12)吳兢：唐人。
撰梁、齊、周史各十卷，《陳史》五卷，《隋史》二十卷，天寶八年卒。
【譯文】 孔子身為一代聖人，削錄《春秋》，卻仍舊在魯、衛、陳、宋、齊、楚諸國蒙受污辱，到死不被重用；齊國太史氏兄弟幾乎盡亡；左丘明以當時之事傳紀《春秋》從而失明；司馬遷撰作《史記》，遭受刑罰殘害；班固囚于獄中，饑寒交加而死；陳壽複職卻又被廢棄，最終也沒有什麼大的成就；王隐因為诽謗之言被黜免，死在家中；習鑿齒缺了一隻腳；崔浩、範晔被誅滅全族；魏收中年而亡；宋孝王被殺死；您所稱道的吳兢，也沒聽說獲得高官，他的後代現在也無所聞達。
舉凡撰史的人，不是遭遇人禍，就會有天災挫害，哪裡能夠不有所畏懼而随便就去從事這麼重大的工作呢？！ 唐有天下二百年矣，聖君賢相相踵①，其餘文武之士，立功名、跨越前後者，不可勝數②，豈一人卒卒能紀而傳之邪③？仆年志已就衰退，不可自敦率④。
宰相知其無他才能，不足用，哀其老窮，龃龉無所合⑤，不欲令四海内有戚戚者，猥言之上⑥，苟加一職榮之耳⑦，非必督責迫蹙⑧，令就功役也⑨。
賤不敢逆盛指⑩，行且謀引去(11)。
且傳聞不同，善惡随人所見(12)。
甚者附黨(13)，憎愛不同，巧造語言，鑿空構立善惡事迹(14)，于今何所承受取信(15)，而可草草作傳記，令傳萬世乎？若無鬼神，豈可不自心慚愧；若有鬼神，将不福人(16)。
仆雖(17)，亦粗知自愛，實不敢率爾為也。
【注釋】 ①相踵（zhǒnɡ）：一個接着一個。
踵，腳後跟。
②勝：盡。
③卒卒：即“猝猝”，匆忙倉促。
④不可自敦率：不能夠勉力率而為之。
敦，勉力。
⑤龃龉（jǔyǔ）：上下齒不相配合，喻意見不合。
⑥猥言之上：苟且向皇上進言。
猥，曲。
⑦苟：暫時，勉強。
⑧迫蹙（cù）：逼迫緊促。
⑨令就功役：謂使之成就事業，有所作為。
⑩賤：卑賤。
愈謙稱。
逆：接受。
指：意圖，意思。
(11)行且：行将，将要。
引去：退避離開。
(12)且傳聞不同，善惡随人所見：此謂書史之時，難得事實真相。
(13)附黨：朋黨相結。
(14)鑿空：穿鑿憑空。
(15)于今何所承受取信：在當今有什麼能被憑依作為信實呢？ (16)福：護佑，降福。
(17)（ái）：即“呆”，癡傻。
【譯文】 大唐據有天下已二百年了，聖明君主、賢德丞相代代相接續，剩下那些文武官員，建立功名、超越前人後代的，也難以數盡，難道一個人在倉忙中就能給這麼多賢士英才樹碑立傳嗎？鄙人已經年老志衰，沒能力逞強了。
宰相知道我沒有别的什麼才能，不值得任用，隻是哀憫我年老窘迫，又話不投機和别人弄不到一塊兒，他不想讓四海以内有憂愁悲苦的人，苟且向皇上進言，勉強賜給了一個職位以改變我的不幸罷了，并非一定要督促
