卷十四·書牍之屬一（上）
關燈
小
中
大
淮陰，王也，受械于陳(13)；彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪(14)；绛侯誅諸呂，權傾五伯，囚于請室(15)；魏其，大将也，衣赭衣，關三木(16)；季布為朱家鉗奴(17)；灌夫受辱于居室(18)。
此人皆身至王侯将相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中，古今一體，安在其不辱也！由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。
審矣，何足怪乎？夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲(19)，至于鞭箠之間，乃欲引節(20)，斯不亦遠乎！古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。
【注釋】 ①剖符丹書：古代君主給功臣立的憑證。
剖符，把竹制的契約一分為二，君臣各執一塊，上面寫着同樣的誓詞。
丹書，把誓詞用丹砂寫在鐵制的契券上。
凡持有剖符、丹書的大臣，其子孫犯罪可獲赦免。
②倡優：樂工伶人。
畜：同“蓄”。
③不辱理色：即今之所謂“不丢面子”。
理色，面色。
④诎體：指身體被捆綁。
诎，同“屈”。
⑤易服受辱：古時犯人要換穿赭（zhě）色囚衣，故雲。
⑥關：穿，披帶。
木索：木枷和繩索。
箠：鞭子，棍杖。
楚：荊條。
⑦剔毛發：即髡（kūn）刑。
剔，同“剃”。
嬰金鐵：即鉗刑。
嬰，環繞。
⑧積威約之漸：意即威約逐次加之，積久而至于此。
威約，謂威勢為人制約。
漸，逐漸發展的過程。
⑨定計于鮮：意即明确地拿定主意。
鮮，明。
⑩惕息：膽戰心驚。
(11)“且西伯”幾句：指周文王曾被商纣囚于羑（yǒu）裡。
西伯，周文王。
伯，通“霸”。
羑裡，在今河南湯陰境内。
(12)五刑：秦漢時的五種刑罰：割鼻，斬左右趾，笞殺，斬首，将屍骨剁成肉醬。
(13)“淮陰”幾句：韓信先為齊王，又為楚王，最後被劉邦猜忌，襲捕之于陳。
淮陰，即淮陰侯韓信。
陳，今河南淮陽。
(14)“彭越、張敖”幾句：彭越是漢高帝劉邦的功臣，先為梁王，後被呂後捕殺。
張敖是功臣張耳之子，劉邦的女婿，先為趙王，因其臣下貫高等欲殺劉邦而被捕下獄。
(15)“绛侯誅諸呂”幾句：周勃誅除呂氏集團，迎立漢文帝，任丞相，後被誣告謀反，被漢文帝囚于請室。
绛侯，漢初功臣周勃，封绛侯。
請室，請罪之室，京城裡拘押高級官員的處所。
(16)“魏其”幾句：魏其侯窦嬰在漢景帝時為大将軍，是武帝的中表舅舅。
為救朋友灌夫，得罪新貴田蚡，被誅。
赭衣，犯人穿的紅色衣服。
三木，項、手、足皆帶刑具。
(17)季布為朱家鉗奴：季布是楚霸王項羽的大将，被劉邦緝捕。
魯人朱家為救他，将他髡鉗為奴，藏在自己家裡，後托人說情為他求得赦免。
(18)灌夫受辱于居室：灌夫在漢景帝時立有軍功，為中郎将，武帝時官太仆，因得罪武帝之舅田蚡被下獄，後被殺。
居室，漢代少府所屬的官署，亦稱保宮，是拘留貴族罪犯的處所。
(19)陵遲：敗壞，衰敗。
(20)引節：為保持氣節而自殺。
【譯文】 我的祖先沒有立下不朽的功勳而享有剖符丹書的特殊待遇，隻掌管文史資料和天文曆法，這是近乎蔔官和巫祝之類的官職，本來就是被皇上戲弄、像樂工伶人一樣養着，為世俗所輕視的。
假使我受到法律的制裁被殺，就像九牛身上丢失一根牛毛，與蝼蟻之死有什麼不同呢？而世人又不會把我比之于堅持節操而死的人，隻認為我是主意想盡，罪大惡極，無法避免，隻有一死罷了。
為什麼呢？是由于平素自己所處的低賤的地位所造成的。
人本來都有一死，有的死得比泰山還重，有的死得比鴻毛還輕，這是因為死的目的不同。
首先不能讓祖先受侮辱，其次不能讓身體受侮辱，其次不能讓臉面受侮辱，其次不能受别人言辭的侮辱，其次不能被捆綁受侮辱，其次不能穿上赭色囚服受侮辱，其次不能戴上刑具、被人杖打受侮辱，其次不能被剃光頭發、套上鐵環受侮辱，其次不能被毀壞肌膚、砍斷肢體受侮辱，最下等的是遭受宮刑，這是最受辱的啊！《禮記》上說：“刑罰不能加于大夫以上。
”這是說士大夫的節操不可以不勉勵。
猛虎在深山的時候，百獸都驚恐害怕，等到它掉進了陷阱、關進了籠子，就搖着尾巴向人乞食，這是長期的威力制約漸漸使它馴服的結果。
所以，即使在地上畫個圈作監牢，氣節之士勢必不肯進去；用木頭削制成獄吏，氣節之士也不會受它的審訊，他們的主意非常明确。
現在手足交叉，戴上木枷，暴露肌膚，遭受杖打，被關押在監獄之中。
在這個時候，見了獄吏就叩頭，見到獄卒就膽戰心驚不敢出聲，為什麼呢？這是長期用威刑管制之後必然出現的情勢。
到了這種地步，還說自己是沒有受辱的人，那可真是厚臉皮了，還有什麼尊貴可言呢？況且，西伯周文王，是諸侯的首領，卻被拘禁在羑裡；李斯，是秦朝的丞相，卻受遍五刑；淮陰侯韓信，封為楚王，卻在陳地被拘捕；彭越、張敖，曾南面稱王，卻被下獄判罪；绛侯周勃，誅滅諸呂，權勢超過五霸，卻被關進請室；魏其侯窦嬰，曾為大将軍，後來卻穿上了赭色囚服，戴上了枷鎖；楚将季布給朱家為奴受髡鉗的刑罰；灌夫因為得罪丞相田蚡而被關進居室受侮辱。
這些人都位至王侯将相，聲名遠播鄰國，等到犯了罪受處罰，不能果斷自殺，結果跌落在肮髒的塵埃之中，古往今來都一樣，不及早自殺怎能不受辱啊！由此說來，勇敢和膽怯，堅強和懦弱，都是具體形勢造成的。
明白了這一點，還有什麼可奇怪的呢？何況一個人如果不能在被捕之前及早自殺，等到志氣逐漸衰頹，受鞭打之刑的時候，才想到保全氣節而自殺，不是已經晚了嗎？古人之所以加刑于大夫時特别慎重，大概就是這個原因。
夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子，至激于義理者不然，乃有所不得已也。
今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉①？仆雖怯懦，欲苟活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉②！且夫臧獲婢妾由能引決③，況仆之不得已乎？所以隐忍苟活、幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世而文采不表于後世也④。
以上自述隐忍受辱，思引決而不果自裁之故。
【注釋】 ①“且勇者不必死節”幾句：意謂真正的勇士不一定就為“名節”問題而死，怯懦的人為得一個好名聲往往會勉力而行，輕易赴死。
②缧绁（léixiè）：捆綁犯人的繩索。
③臧獲：奴婢。
④鄙陋：瞧不起，以之為恥。
沒世：身死之後。
【譯文】 人之常情是貪生怕死，思念父母，顧念妻兒，至于那些被正義和真理激勵起來的人不這樣做，那是有不得已之處。
現在，我很不幸，雙親早亡，沒有兄弟，獨自一人孤獨地生活。
少卿，您看我對妻子兒女的态度怎樣呢？勇敢的人不一定為了名節而死，懦夫仰慕高義，為了名節反而随處都在勉勵自己輕易赴死。
我雖然怯弱，想苟活下去，也頗懂得舍身取義的道理，為什麼讓自己關在監獄中遭受侮辱呢？就是奴才婢妾還能夠下定決心自殺，更何況我處在不得已的境況中呢？我之所以暗暗地忍受，苟活偷生，關閉在糞土一樣肮髒的監獄裡而不肯死去，是抱恨自己的理想還沒有完全實現，會為死後我的文章不能流傳于後世而感到恥辱。
以上自述隐忍受辱，想自盡而沒有自盡的原因。
古者富貴而名磨滅，不可勝記，惟倜傥非常之人稱焉①。
蓋文王拘而演《周易》②；仲尼厄而作《春秋》③；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明④，厥有《國語》；孫子膑腳⑤，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》⑥；韓非囚秦，《說難》《孤憤》⑦；《詩》三百篇，大抵賢聖發憤之所為作也。
此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事，思來者⑧。
乃如左丘明無目、孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見⑨。
【注釋】 ①倜傥：卓異，不同尋常。
②文王拘而演《周易》：相傳周文王被拘于羑裡時，推演八卦為六十四卦。
演，推衍，發展。
③仲尼厄而作《春秋》：孔子周遊列國，其主張不獲世用，又在陳、蔡受圍攻和絕糧之苦，返回魯國據魯國國史而修定《春秋》一書，以微言大義寄托自己的政治見解，為後王立法。
④左丘：即左丘明。
相傳《國語》和《左傳》的作者，複姓左丘，名明。
⑤孫子膑（bìn）腳：孫膑是戰國時期的軍事家，龐涓忌其才能而将其刖足。
最後孫膑于馬陵道破殺龐涓。
膑，古代割去髌骨（膝蓋骨）的一種刑罰。
⑥不韋遷蜀，世傳《呂覽》：呂不韋為秦國宰相時，招集門下賓客著《呂氏春秋》，并非遷蜀後所做。
不韋，呂不韋。
遷蜀，呂不韋受嫪毐集團叛亂事牽連，被秦王嬴政罷免丞相，不久将其舉家流放蜀地。
《呂覽》，即《呂氏春秋》。
⑦韓非囚秦，《說難》《孤憤》：韓非是韓國的諸公子，作有《說難》《孤憤》等。
秦王讀到這些文章後，非常欣賞，乃召韓非入秦。
韓非入秦後，被李斯等誣陷下獄，後被殺。
說韓非被囚後才做《說難》《孤憤》與事實不符。
⑧思來者：意為希望将來的人能理解自己的志向。
⑨空文：指文章著作而言，與“行事”對稱。
【譯文】 自古以來，富貴而名聲已經磨滅的人，多得沒法記載，隻有那些豪邁不羁、異常卓越的人才名垂後世。
周文王被拘禁而推演《周易》；孔子遭受困厄而寫出了《春秋》；屈原被放逐，于是創作了《離騷》；左丘明失明，才編寫《國語》；孫膑受膑刑，才著述《孫膑兵法》；呂不韋谪遷蜀地，世上才流傳《呂氏春秋》；韓非子被囚禁在秦國，才有《說難》《孤憤》；《詩經》三百篇，大都是賢士聖人為抒發胸中的憤懑而作的。
這些人都是情意郁結，不得舒展，所以就追述往事，希望未來的人了解他們的志向抱負。
就好像左丘明失明，孫膑斷腳，他們認為永遠不可能被起用了，才退而避世著書立說，以抒發他們心中的憤懑，希望留下著作來表現自己的觀點和抱負。
仆竊不遜，近自托于無能之辭，網羅天下放失舊聞①，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀②。
上計軒轅，下至于茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。
亦欲以究天人之際③，通古今之變，成一家之言。
草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無愠色。
仆誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也。
以上言著書以償前辱之責。
【注釋】 ①失：通“佚（yì）”。
散失。
②稽：考查。
紀：統緒，綱要。
③究天人之際：探求天地自然與人類社會的關系。
【譯文】 我私下裡不自量力，近來借助笨拙的文筆，搜羅天下轶聞舊事，略微征考古人事迹，綜覽曆代史事，考察曆史上成敗興衰的規律。
上自軒轅黃帝，下迄當代，寫了表十篇，本紀十二篇，書八篇，世家三十篇，列傳七十篇，總共一百三十篇，想以此來探究自然和人事之間的關系，弄通古今曆史的變化規律，成為有獨立見解的一家之言。
書稿還沒有完成，正好遇上那場大禍，痛惜書沒有寫成，因此即使受到最嚴酷的刑罰也毫無怨色。
我如果著成這部書，藏在名山之中，傳給能夠理解它的後人，散布在大都市裡，那麼我就償還了先前忍受侮辱的舊債，即使被誅萬死，也不會後悔的！然而，這些話隻能講給智者聽，卻無法讓俗人明白。
以上說著書來償還先前忍受侮辱的舊債。
且負下未易居①，下流多謗議②。
仆以口語遇遭此禍，重為鄉裡所戮笑，以污辱先人，亦何面目複上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。
每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也！身直為閨之臣③，甯得自引深藏岩穴邪？故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑④。
今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆私心剌謬乎⑤？今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無益，于俗不信，适足取辱耳。
要之，死日然後是非乃定。
書不能悉意，略陳固陋。
謹再拜。
【注釋】 ①負下：居于下流。
此指身負罪名。
②下流：下賤。
③閨之臣：宮廷内的臣仆，宦官，指時為中書令而言。
閨，宮中小門。
指皇帝内廷深宮。
④通其狂惑：自我寬解内心的憤怒與矛盾。
⑤剌（là）謬：違背。
【譯文】 再說，負罪的人難以立身處世，下賤的人常常被诽謗非議。
我因為表達了一些觀點就遭遇這場大禍，深為鄉裡人辱罵恥笑，玷污了祖先，還有什麼臉面到父母的墳墓前去祭奠呢？即使曆經百代，這種侮辱也隻會日益加重。
因此，我感到好像腸子一日九回轉似的痛苦，在家裡恍恍惚惚，若有所失，外出時不知道自己要到哪裡去。
每當想起那種恥辱，冷汗就從背上滲出，浸濕了衣服。
自己隻是一個宮闱之臣，哪裡能夠引薦隐居深山中的賢士呢？所以隻好随波逐流，從俗随時，以自我寬解内心的憤怒與矛盾。
現在少卿您囑咐我推舉賢士，不正與我的心意相違背嗎？現在即使想美化自己，用美妙的言辭為自己解脫，也無濟于事，世俗的人不會相信，不過是自取侮辱罷了。
總而言之，到我死之後，是非才能論定。
信中不能盡表心意，隻大略陳述一下多年來的陋見。
謹再拜。
楊恽 楊恽（？—前54），字子幼，華陰（今屬陝西）人。
其母為司馬遷的女兒，父楊敞曾任漢昭帝時的丞相。
漢宣帝時，恽以父蔭補常侍郎。
後因告發霍光的子孫霍禹等謀反有功，升中郎将，封平通侯，官至光祿勳。
為人輕财好義，廉潔無私，且以才能見稱，頗有治績，但自矜其能，不能容物。
與太仆戴長樂不合。
有人上書告發戴長樂，戴以為系楊恽指使，遂上書告恽诽謗朝廷，無人臣禮，恽被貶為庶人。
後逢日食，有人歸咎于楊恽驕奢不悔所緻，恽被下獄，又在家中搜出他給孫會宗的信（即本文），宣帝大怒，判以大逆不道，腰斬處死，妻兒被流放。
孫會宗也因此而被罷官。
報孫會宗書 【題解】 據《漢書》卷六十六《楊恽傳》記載，楊恽失爵家居，以财自娛。
他的朋友、安定太守孫會宗給他寫了一封信，勸他不當治産業、通賓客、博取聲譽，以免招禍。
楊恽寫了這封回信為自己的行為辯解。
文章嬉笑怒罵，鋒芒畢露，發洩了心中的牢騷與不滿，并且譏刺朝政，表白了與“卿大夫之制”決裂的意向。
論者以為與司馬遷《報任少卿書》桀骜不馴的風格如出一轍。
恽材朽行穢，文質無所底①，幸賴先人餘業得備宿衛，遭遇時變以獲爵位②，終非其任，卒與禍會。
足下哀其愚，蒙賜書，教督以所不及，殷勤甚厚。
然竊恨足下不深惟其終始，而猥随俗之毀譽也③。
言鄙陋之愚心，若逆指而文過④；默而息乎，恐違孔氏“各言爾志”之義⑤，故敢略陳其愚，唯君子察焉！ 【注釋】 ①底：引緻，達到。
②時變：指宣帝地節四年（前66）霍光子孫霍禹等謀反事。
爵位：指楊恽因告發有功，得封平通侯。
③猥：苟，随便。
④逆指：違反孫會宗來信的旨意。
⑤孔氏：孔子。
各言爾志：語出《論語·公冶長》：“顔淵、季路侍，子曰：‘盍各言爾志。
’” 【譯文】 我才能低下，行為卑污，外部表現與内在才質都沒修養到家，僥幸靠先輩留下的功業才得以充當宮廷侍衛，又恰巧碰上平息霍氏謀反因而被封侯爵，但始終不能稱職，結果遭了禍殃。
您哀憐我的愚笨，承蒙賜與書信再三指明我存在的不足之處，情意十分懇切。
但是我私下卻埋怨您沒有深究事情的原委，而輕率地附和世俗的毀譽。
直說出我淺陋的看法吧，又好像與您唱反調而使自己顯得文過飾非；沉默不說吧，又恐怕違背了孔子提倡的“每個人都應當直說自己志向”的原則。
因此還是大着膽子簡略地談談我的愚見，請您仔細明辨吧。
恽家方隆盛時，乘朱輪者十人①。
位在列卿②，爵為通侯③，總領從官④，與聞政事，曾不能以此時有所建明⑤，以宣德化，又不能與群僚同心并力，陪輔朝廷之遺忘，已負竊位素餐之責久矣。
懷祿貪勢，不能自退，遭遇變故，橫被口語⑥，身幽北阙⑦，妻子滿獄。
當此之時，自以夷滅不足以塞責，豈意得全首領，複奉先人之丘墓乎？伏惟聖主之恩，不可勝量。
君子遊道⑧，樂以忘憂；小人全軀，說以忘罪。
竊自思念，過已大矣，行已虧矣，長為農夫以沒世矣。
是故身率妻子，戮力耕桑，灌園治産，以給公上⑨，不意當複用此為譏議也。
【注釋】 ①朱輪：以丹漆塗車輪，為顯貴者乘坐的車子。
漢制，公卿列侯和二千石以上的官員可乘朱輪車。
②位在列卿：光祿勳為漢九卿之一。
③通侯：即“徹侯”，爵位名。
漢制，劉姓功臣封侯者為諸侯，異姓功臣封侯者為列侯，亦稱徹侯。
後因避漢武帝諱，改稱通侯。
④總領從官：指官至光祿勳。
光祿勳領宿衛之士。
⑤建明：對國事有所建議及陳述。
⑥橫被：橫遭。
口語：議論，告發。
⑦北阙：宮廷北邊的樓觀。
楊恽被拘于此，是臨時性關押。
⑧遊道：遊于道，指優遊于道義之中。
⑨以給公上：交納賦稅。
【譯文】 我們楊家正當興盛的時候，做大官乘坐朱輪車的有十人。
我位在九卿之列，爵封通侯，總領宮内的侍衛官，參與國家大事，卻不能在那時對國事有所建議，來宣揚聖上的德政，又不能與同僚齊心協力，以補救朝廷的缺失，已經多次受到竊踞官位白食俸祿的指責了。
我貪戀祿位權勢，不能自覺引退，終于遭逢變故，無故遭人指責，自己被幽禁在北阙，連妻子兒女都被關進了監獄。
這個時候，自己覺得合族抄斬也不足以抵償罪責，哪裡能想到保住性命，還能到祖先的墳墓去奉祀呢？我感念聖主的恩德，真是無法計量。
君子沉浸在道義之中，快樂得忘記了憂愁；小人保全了性命，便高興得忘記了罪過。
我暗自思量：過失已經很大了，品行已經虧缺了，永遠當一個農夫到死算了。
因此我就親率妻子兒女，努力耕田種桑，灌溉田園，經營産業，用來向政府交納賦稅，哪想到又因此受到指責和非議。
夫人情所不能止者，聖人弗禁，故君父至尊親，送其終也，有時而既①。
臣之得罪，已三年矣。
田家作苦，歲時伏臘②，烹羊炮羔③，鬥酒自勞。
家本秦也，能為秦聲。
婦，趙女也，雅善鼓瑟。
奴婢歌者數人。
酒後耳熱，仰天拊缶而呼烏烏④。
其詩曰：“田彼南山，蕪穢不治，種一頃豆，落而為萁⑤。
人生行樂耳，須富貴何時！”是日也，拂衣而喜，奮袖低昂，頓足起舞，誠淫荒無度，不知其不可也。
恽幸有餘祿，方籴賤販貴，逐什一之利，此賈豎之事，污辱之處，恽親行之。
下流之人，衆毀所歸，不寒而栗。
雖雅知恽者，猶随風而靡，尚何稱譽之有？董生不雲乎⑥：“明明求仁義，常恐不能化民者，卿大夫之意也；明明求财利，常恐困乏者，庶人之事也⑦。
”故“道不同，不相為謀”，今子尚安得以卿大夫之制而責仆哉！ 【注釋】 ①送其終也，有時而既：意謂為君父守喪不過三年，其哀有時而盡。
既，盡。
②伏：伏日，夏至後的節日。
臘：臘日，冬至後的節日。
③炮（páo）：烹饪之法，指裹起來燒烤。
④拊缶（fǒu）而呼烏烏：秦人素有擊缶而歌的風俗。
李斯《谏逐客書》：“夫擊甕叩缶彈筝搏髀，而歌呼嗚嗚快耳目者，真秦之聲也。
”缶，一種瓦制的打擊樂器，擊之為歌舞打節拍。
⑤“田彼南山”幾句：意在譏諷朝廷朝政荒亂，賢人被逐。
萁，豆莖。
⑥董生：董仲舒。
⑦“明明求仁義”幾句：引自董仲舒《對賢良策》三。
明明，董鐘舒原文作“皇皇”，即“遑遑”，匆忙而惶恐的樣子。
《漢書·楊恽傳》作“明明”，疑别有所本。
【譯文】 大凡人的感情所不能抑止的，聖人也不會加以禁止。
所以，給最尊貴的君王和最親近的父親送終服喪，也有結束的時候。
我獲罪以來，已經三年了。
農家的勞作很辛苦，一年中逢上伏日、臘日的節日，便烹大羊烤小羊，喝上一鬥酒，自我慰勞一番。
我家本屬故秦地方，因此我善唱秦地的歌曲。
我妻子是趙地的女子，平素擅長彈瑟。
奴婢中也有幾個會唱歌的。
酒後耳根發熱，仰首蒼天，信手擊缶，便嗚嗚地唱了起來。
歌詞是：“辛勤種田在南山，荊棘野草除不盡。
種下豆子一百畝，豆子落下隻剩莖。
人生在世及時行樂吧，等待富貴誰知道要到何時！”碰到這樣的日子，我興奮得揮動衣袖，頓足起舞，的确是縱情歡樂，不加節制，但我不知道這有什麼不可以的。
我幸而還有一些積餘的俸祿，正經營賤買貴賣的生意，追求十分之一的利潤，這是商人才幹的事情，備受輕視的所在，而我卻親自去做了。
地位低下的人，是衆人诽謗的對象，令人不寒而栗。
就是一向了解我的人，尚且随風倒，還會有誰來贊譽我呢？董仲舒不是說過嗎：“匆忙而惶恐地求仁義，常常擔心不能感化老百姓，這是卿大夫的心情；匆忙而惶恐地求财利，常擔心窮困貧乏，這是平民百姓的事情。
”所以“志趣不同就無法默契”，現在您怎麼能用卿大夫的要求來責備我呢？ 夫西河魏土①，文侯所興②，有段幹木、田子方之遺風③，漂然皆有節概④，知去就之分。
頃者，足下離舊土，臨安定⑤，安定，山谷之間，昆夷舊壤⑥，子弟貪鄙，豈習俗之移人哉？于今乃睹子之志矣。
方當盛漢之隆，願勉旃⑦，毋多談。
【注釋】 ①西河魏土：戰國時魏地的西河，轄境在今陝西東部黃河西岸區，與漢代的西河郡并非一地。
孫會宗是西河郡人，楊恽把其家鄉說成是魏地，意在與安定郡對照，寓諷刺之意。
②文侯：魏文侯。
戰國時魏國的第一位君主，著名賢君。
③段幹木：戰國魏文侯時人，隐居不仕，為文侯敬重。
田子方：與段幹木同時代人，為文侯所優禮。
④漂然：同“飄然”。
⑤安定：郡名。
故治在今甯夏固原。
⑥昆夷：即西戎，西部少數民族。
⑦旃（zhān）：文言助詞“之焉”的合音。
【譯文】 您的故鄉西河郡是戰國時魏國的土地，是魏文侯興舉大業的地方，尚有段幹木、田子方的遺風。
他們都有高遠的節操與氣概，懂得出仕與隐逸的分寸。
前不久，您離開故鄉，去到安定郡任太守。
安定地處山谷之間，是西戎的故地，那裡的人貪婪鄙野，難道是當地的風俗改變了您的品性嗎？現在我才看清您的志向。
現在正當大漢興旺隆盛時期，希望您自己努力，不多談了。
王生 王生，西漢宣帝時為太子庶子，生卒年不詳。
當時還有一同名者，龔遂任渤海太守時為議曹，後遂遷任水衡都尉，王生任水衡丞。
是否一人，末審。
遺蓋寬饒書 【題解】 史載，蓋寬饒在宣帝時舉為方正，後任司隸校尉，為人剛直公廉，不避權勢。
然而喜歡陷害人，結怨過多；又好批評朝政，冒犯宣帝之意。
這封信就是針對這個情況寫的。
作者不避嫌疑，直言規勸，曉以大義，告以險危，其人格精神，卓然自見。
明主知君絜白公正，不畏強禦①，故命君以司察之位②，擅君以奉使之權③，尊官厚祿已施于君矣。
君宜夙夜惟思當世之務，奉法宣化，憂勞天下，雖日有益，月有功，猶未足以稱職而報恩也。
自古之治，三王之術各有制度④。
今君不務循職而已，乃欲以太古久遠之事匡拂天子，數進不用難聽之語以摩切左右⑤，非所以揚令名全壽命者也。
方今用事之人皆明習法令，言足以飾君之辭，文足以成君之過，君不惟蘧氏之高蹤⑥，而慕子胥之末行⑦，用不訾之軀⑧，臨不測之險，竊為君痛之。
夫君子直而不挺⑨，曲而不诎。
《大雅》雲：“既明且哲，以保其身。
”狂夫之言⑩，聖人擇焉，惟裁省覽。
【注釋】 ①強禦：強暴逞勢的人。
②司察：指蓋寬饒被擢為司隸校尉。
司隸校尉掌糾察京師百官及所轄附近各郡，為監察官，故曰“司察”。
③奉使：奉命巡察，糾正風俗。
④三王：夏禹、商湯、周文、武王。
⑤摩切：規勸，此指責備。
⑥蘧氏：蘧伯玉，春秋時衛國大夫。
《論語·衛靈公》：“君子哉蘧伯玉！邦有道，則仕；邦無道，則可卷而懷之。
”又，莊子說其行年五十而知四十九年之非。
⑦子胥：伍子胥，知吳王不可谏而不能止，後被誅。
⑧不訾（zī）：貴重之極。
訾，通“赀”。
⑨挺：頂撞。
⑩狂夫：愚鈍之人。
【譯文】 賢明的君主知道您廉潔公正、不畏強暴，所以命您擔任司隸校尉的職位，授予您奉使巡察的權力，尊顯的官職、優厚的俸祿都已給予您了。
您應當早晚專心思考當今事務，依法宣導教化人民，為天下大事憂勞，即使日日有進步，月月有成績，尚不足以勝任職務而報答皇上的恩惠。
自古以來治理國家，三王的方法各有準則。
現在您不按職責辦事也就罷了，還想用上古久遠的事情匡正和輔佐天子，多次上奏無用而難以接受的話語來責備皇上左右的人，這不是顯揚功名、保全性命的辦法。
現在執政的官員都通曉法令，言語足以颠倒您的辭令，文章也足以羅織您的錯誤，您不效仿蘧伯玉知仕隐是非的高尚作風，卻企慕伍子胥不知進退的低下行為，用至貴的身軀臨近不可測量的險地，我心中為您感到痛惜。
君子剛直但不頂撞，委婉但不退縮。
《詩經·大雅》中說：“知識淵博又明理，保全身體和節操。
”愚鈍人的話，即使是聖人也善加采擇，請裁斷慮察。
劉歆 劉歆簡介參見卷十二。
移讓太常博士書 【題解】 此文為劉歆向漢哀帝建議除儒家經典原著之外，學官也應講習《春秋左氏傳》《毛詩》《禮記》《古文尚書》之事後，與當時的五經博士議論、辯難所作。
劉歆在書中首先曆數了儒家經典由盛至衰、經義衰微散亂的過程及作者的憂慮，接着盛推所發現的《古文尚書》《禮記》（新發現部分）及《左傳》的價值，指出漢以來一些迂儒的弊病，最後對諸位博士的頑固态度進行指責。
文章表現了作者勇于求新求是的精神。
氣勢猛烈，步步深入，一氣呵成。
昔唐、虞既衰，而三代疊興①，聖帝明王，累起相襲，其道甚著。
周室既微，而禮樂不正，道之難全也如此。
是故孔子憂道之不行，曆國應聘，自衛反魯，然後樂正，《雅》《頌》乃得其所。
修《易》序《書》，制作《春秋》，以紀帝王之道。
及夫子沒而微言絕②，七十子終而大義乖。
重遭戰國，棄笾豆之禮③，理軍旅之陳，孔氏之道抑，而孫、吳之術興④。
陵夷至于暴秦，燔經書，殺儒士，設挾書之法，行是古之罪⑤，道術由是遂滅。
【注釋】 ①三代：指夏、商、周。
②微言：精深微妙的言辭，即以簡明平易的言辭表達深廣的内容。
③笾（biān）豆：本指用竹子和木頭做成的食具。
竹制的叫“笾”，木制的叫“豆”。
古人常用于祭祀之禮。
④孫、吳：古代軍事家孫武和吳起。
⑤是古：認為古代是正确的。
【譯文】 以前唐堯、虞舜衰落，夏、商、周三代交替興起，聖達賢明的君王，一代一代繼承下來，他們的治國之道十分顯著。
到了周朝王室衰微的時候，禮制音樂就已不是很純正了，高深的學問很難保證系統完整。
因此孔子擔心學術不能推廣施行，便周遊列國希求聘用，最後從衛國回到了魯國，這樣樂禮才得到糾正，《雅》《頌》才各自得到了恰當的地位。
孔子還整理《周易》，給《尚書》作序，編寫《春秋》，以總結帝王治理天下的規律。
及至孔子去世，微言大義便失去了傳人，孔子弟子七十賢人死，儒家的大道理就背離了正道。
後又遭遇戰國時期的紛亂，祭祀之禮被廢棄，人們熱心于布陣行軍之術，孔子的理論受到壓制，相反的是孫武、吳起的用兵之法興起。
衰落到殘暴的秦代，燒毀儒學的經典著作，殘殺鑽研儒學之士，訂立懲罰私藏書籍的法律，對認為古代正确的人施行處罰，儒學的學術從此便斷了道統。
漢興，去聖帝明王遐遠①，仲尼之道又絕，法度無所因襲，時獨有一叔孫通②，略定禮儀。
天下唯有《易》蔔，未有它書。
至孝惠之世，乃除挾書之律，然公卿大臣绛、灌之屬，鹹介胄武夫，莫以為意。
至孝文皇帝，始使掌故朝錯從伏生受《尚書》③。
《尚書》初出于屋壁④，朽折散絕，今其書見在，時師傳讀而已。
《詩》始萌芽⑤，天下衆書往往頗出，皆諸子傳說，猶廣立于學官⑥，為置博士。
在漢朝之儒，唯賈生而已⑦。
至孝武皇帝，然後鄒、魯、梁、趙，頗有《詩》《禮》《春秋》先師，皆起于建元之間⑧。
當此之時，一人不能獨盡其經，或為《雅》，或為《頌》，相合而成。
《泰誓》後得，博士集而讀之。
故诏書稱曰：禮壞樂崩，書缺簡脫，朕甚闵焉⑨。
時漢興已七八十年，離于全經，固已遠矣。
以上曆數周末及漢初經之不絕如縷。
【注釋】 ①遐：遙遠。
②叔孫通：秦時為博士，後追随劉邦。
漢興，制定朝儀，拜為太常，後為太子太傅。
③掌故：官名。
漢時掌管舊的典籍。
朝錯：即晁錯。
伏生：名勝，濟南人。
曾為秦博士。
以《尚書》教齊魯之間。
年九十餘，不能行，文帝遂使晁錯前往受學。
④《尚書》初出于屋壁：秦時焚書，伏生藏《尚書》于壁中，挾書令廢始出，僅存二十九篇。
⑤《詩》始萌芽：《史記·儒林列傳》：“言《詩》于魯則申培公，于齊則轅固生，于燕則韓太傅。
” ⑥學官：此處指學校。
⑦賈生：賈誼，西漢政論家、文學家。
⑧建元：漢武帝年号，前140—前135年。
⑨闵：通“憫”。
傷心。
【譯文】 漢代興起，距離古代聖明的帝王已十分遙遠，而孔子的學說又已斷絕不傳，因而治國的禮法制度便失去了依據。
當時隻有一位叔孫通，大略地制定了一些禮儀。
天下普遍流傳的隻有一部用于占卦的《易經》，再就沒有其他的書籍。
到了惠帝時代，才廢除了有關私藏書籍的法律條文，但朝廷中的公卿大臣像绛侯周勃、灌夫之類的人，都是戴盔披甲的武将，沒有誰把這種狀況放在心上。
到了文帝在位時，才讓晁錯以掌故的身份去跟随伏生學習《尚書》。
《尚書》是在房子的夾壁牆中發現的，書簡朽爛、折斷、散亂的地方很多，這部書現在仍然保存着，被各代的儒師傳講閱讀。
這時，研究《詩經》的學問開始出現，處于萌芽狀态，而天下的書籍陸續重見天日，但都屬于各家學派的傳述解釋，即使這樣也在學校中都有一席之地，并為這些學說設立了博士。
在朝廷中稱得上儒士的，隻有一個賈誼而已。
此後，到了武帝朝，鄒、魯、梁、趙等地湧現了衆多研究《詩經》《禮記》《春秋》的先輩大師，都是在建元年間嶄露頭角。
在這個時候，一個人不能獨自全面貫通地研究那些經典著作，有人傳《雅》，有人治《頌》，相互結合才能成為一門系統的學問。
《尚書·泰誓》一篇是後來發現的，諸位博士聚集一起去研讀它。
所以武帝發诏令說：“禮樂制度毀壞崩潰，書簡大量殘缺脫漏，對此我非常痛心！”這時漢朝建立已有七八十年，未見全本的經典本來就已經很久遠了。
以上曆數周末到漢初，儒家經典不絕如縷。
及魯恭王壞孔子宅①，欲以為宮，而得古文于壞壁之中，逸《禮》有三十九，《書》十六篇。
天漢之後②，孔安國獻之③，遭巫蠱倉卒之難④，未及施行。
及《春秋》，左氏丘明所修，皆古文舊書，多者二十餘通，藏于祕府，伏而未發。
孝成皇帝闵學殘文缺，稍離其真，乃陳發祕藏，校理舊文，得此三事，以考學官所傳，經或脫簡⑤，傳或間編⑥。
傳問民間，則有魯國桓公、趙國貫公、膠東庸生之遺學與此同⑦，抑而未施。
此乃有識者之所惜闵，士君子之所嗟痛也。
以上言得《禮》《書》《左傳》三事之可貴。
【注釋】 ①魯恭王：漢景帝之子，封于魯。
②天漢：漢武帝年号，前100—前97年。
③孔安國：字子國，伏生的學生。
魯恭王所發現的《古文尚書》等都以古文字寫成。
孔安國全部改寫成今文（隸書），奉诏令對《尚書》作傳，定為五十八篇。
④巫蠱倉卒之難：漢武帝時，方士神巫大多集中在京師，女巫出入宮禁，教後宮美人邀寵避災，把木制小人埋在地下進行祭祀。
征和二年（前91）武帝病，江充言病因在巫蠱，在宮中挖掘。
江充因與太子不合，虛言在太子宮中得到的木人特别多，太子害怕，舉兵攻殺江充。
漢武帝認為太子造反，遂派兵捕殺，兩軍在長安城混戰，太子失敗自殺。
⑤脫簡：部分簡策遺失。
⑥間（jiàn）編：舊編爛絕，重新為之編次，緻使前後錯亂。
⑦魯國桓公：《史記·儒林列傳》：“而魯徐生善為容。
孝文帝時，徐生以容為禮官大夫。
傳子至孫徐延、徐襄。
……延及徐氏弟子公戶滿意、桓生、單次，皆嘗為漢禮官大夫。
”當即徐氏弟子桓生。
趙國貫公：趙人，從賈誼受學，為河間獻王博士。
膠東庸生：庸譚，通《古文尚書》，是孔安國的再傳弟子。
【譯文】 到了魯恭王拆毀孔子的舊宅，想要建自己的宮殿時，在殘牆斷壁
此人皆身至王侯将相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中，古今一體，安在其不辱也！由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。
審矣，何足怪乎？夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲(19)，至于鞭箠之間，乃欲引節(20)，斯不亦遠乎！古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。
【注釋】 ①剖符丹書：古代君主給功臣立的憑證。
剖符，把竹制的契約一分為二，君臣各執一塊，上面寫着同樣的誓詞。
丹書，把誓詞用丹砂寫在鐵制的契券上。
凡持有剖符、丹書的大臣，其子孫犯罪可獲赦免。
②倡優：樂工伶人。
畜：同“蓄”。
③不辱理色：即今之所謂“不丢面子”。
理色，面色。
④诎體：指身體被捆綁。
诎，同“屈”。
⑤易服受辱：古時犯人要換穿赭（zhě）色囚衣，故雲。
⑥關：穿，披帶。
木索：木枷和繩索。
箠：鞭子，棍杖。
楚：荊條。
⑦剔毛發：即髡（kūn）刑。
剔，同“剃”。
嬰金鐵：即鉗刑。
嬰，環繞。
⑧積威約之漸：意即威約逐次加之，積久而至于此。
威約，謂威勢為人制約。
漸，逐漸發展的過程。
⑨定計于鮮：意即明确地拿定主意。
鮮，明。
⑩惕息：膽戰心驚。
(11)“且西伯”幾句：指周文王曾被商纣囚于羑（yǒu）裡。
西伯，周文王。
伯，通“霸”。
羑裡，在今河南湯陰境内。
(12)五刑：秦漢時的五種刑罰：割鼻，斬左右趾，笞殺，斬首，将屍骨剁成肉醬。
(13)“淮陰”幾句：韓信先為齊王，又為楚王，最後被劉邦猜忌，襲捕之于陳。
淮陰，即淮陰侯韓信。
陳，今河南淮陽。
(14)“彭越、張敖”幾句：彭越是漢高帝劉邦的功臣，先為梁王，後被呂後捕殺。
張敖是功臣張耳之子，劉邦的女婿，先為趙王，因其臣下貫高等欲殺劉邦而被捕下獄。
(15)“绛侯誅諸呂”幾句：周勃誅除呂氏集團，迎立漢文帝，任丞相，後被誣告謀反，被漢文帝囚于請室。
绛侯，漢初功臣周勃，封绛侯。
請室，請罪之室，京城裡拘押高級官員的處所。
(16)“魏其”幾句：魏其侯窦嬰在漢景帝時為大将軍，是武帝的中表舅舅。
為救朋友灌夫，得罪新貴田蚡，被誅。
赭衣，犯人穿的紅色衣服。
三木，項、手、足皆帶刑具。
(17)季布為朱家鉗奴：季布是楚霸王項羽的大将，被劉邦緝捕。
魯人朱家為救他，将他髡鉗為奴，藏在自己家裡，後托人說情為他求得赦免。
(18)灌夫受辱于居室：灌夫在漢景帝時立有軍功，為中郎将，武帝時官太仆，因得罪武帝之舅田蚡被下獄，後被殺。
居室，漢代少府所屬的官署，亦稱保宮，是拘留貴族罪犯的處所。
(19)陵遲：敗壞，衰敗。
(20)引節：為保持氣節而自殺。
【譯文】 我的祖先沒有立下不朽的功勳而享有剖符丹書的特殊待遇，隻掌管文史資料和天文曆法，這是近乎蔔官和巫祝之類的官職，本來就是被皇上戲弄、像樂工伶人一樣養着，為世俗所輕視的。
假使我受到法律的制裁被殺，就像九牛身上丢失一根牛毛，與蝼蟻之死有什麼不同呢？而世人又不會把我比之于堅持節操而死的人，隻認為我是主意想盡，罪大惡極，無法避免，隻有一死罷了。
為什麼呢？是由于平素自己所處的低賤的地位所造成的。
人本來都有一死，有的死得比泰山還重，有的死得比鴻毛還輕，這是因為死的目的不同。
首先不能讓祖先受侮辱，其次不能讓身體受侮辱，其次不能讓臉面受侮辱，其次不能受别人言辭的侮辱，其次不能被捆綁受侮辱，其次不能穿上赭色囚服受侮辱，其次不能戴上刑具、被人杖打受侮辱，其次不能被剃光頭發、套上鐵環受侮辱，其次不能被毀壞肌膚、砍斷肢體受侮辱，最下等的是遭受宮刑，這是最受辱的啊！《禮記》上說：“刑罰不能加于大夫以上。
”這是說士大夫的節操不可以不勉勵。
猛虎在深山的時候，百獸都驚恐害怕，等到它掉進了陷阱、關進了籠子，就搖着尾巴向人乞食，這是長期的威力制約漸漸使它馴服的結果。
所以，即使在地上畫個圈作監牢，氣節之士勢必不肯進去；用木頭削制成獄吏，氣節之士也不會受它的審訊，他們的主意非常明确。
現在手足交叉，戴上木枷，暴露肌膚，遭受杖打，被關押在監獄之中。
在這個時候，見了獄吏就叩頭，見到獄卒就膽戰心驚不敢出聲，為什麼呢？這是長期用威刑管制之後必然出現的情勢。
到了這種地步，還說自己是沒有受辱的人，那可真是厚臉皮了，還有什麼尊貴可言呢？況且，西伯周文王，是諸侯的首領，卻被拘禁在羑裡；李斯，是秦朝的丞相，卻受遍五刑；淮陰侯韓信，封為楚王，卻在陳地被拘捕；彭越、張敖，曾南面稱王，卻被下獄判罪；绛侯周勃，誅滅諸呂，權勢超過五霸，卻被關進請室；魏其侯窦嬰，曾為大将軍，後來卻穿上了赭色囚服，戴上了枷鎖；楚将季布給朱家為奴受髡鉗的刑罰；灌夫因為得罪丞相田蚡而被關進居室受侮辱。
這些人都位至王侯将相，聲名遠播鄰國，等到犯了罪受處罰，不能果斷自殺，結果跌落在肮髒的塵埃之中，古往今來都一樣，不及早自殺怎能不受辱啊！由此說來，勇敢和膽怯，堅強和懦弱，都是具體形勢造成的。
明白了這一點，還有什麼可奇怪的呢？何況一個人如果不能在被捕之前及早自殺，等到志氣逐漸衰頹，受鞭打之刑的時候，才想到保全氣節而自殺，不是已經晚了嗎？古人之所以加刑于大夫時特别慎重，大概就是這個原因。
夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子，至激于義理者不然，乃有所不得已也。
今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉①？仆雖怯懦，欲苟活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉②！且夫臧獲婢妾由能引決③，況仆之不得已乎？所以隐忍苟活、幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世而文采不表于後世也④。
以上自述隐忍受辱，思引決而不果自裁之故。
【注釋】 ①“且勇者不必死節”幾句：意謂真正的勇士不一定就為“名節”問題而死，怯懦的人為得一個好名聲往往會勉力而行，輕易赴死。
②缧绁（léixiè）：捆綁犯人的繩索。
③臧獲：奴婢。
④鄙陋：瞧不起，以之為恥。
沒世：身死之後。
【譯文】 人之常情是貪生怕死，思念父母，顧念妻兒，至于那些被正義和真理激勵起來的人不這樣做，那是有不得已之處。
現在，我很不幸，雙親早亡，沒有兄弟，獨自一人孤獨地生活。
少卿，您看我對妻子兒女的态度怎樣呢？勇敢的人不一定為了名節而死，懦夫仰慕高義，為了名節反而随處都在勉勵自己輕易赴死。
我雖然怯弱，想苟活下去，也頗懂得舍身取義的道理，為什麼讓自己關在監獄中遭受侮辱呢？就是奴才婢妾還能夠下定決心自殺，更何況我處在不得已的境況中呢？我之所以暗暗地忍受，苟活偷生，關閉在糞土一樣肮髒的監獄裡而不肯死去，是抱恨自己的理想還沒有完全實現，會為死後我的文章不能流傳于後世而感到恥辱。
以上自述隐忍受辱，想自盡而沒有自盡的原因。
古者富貴而名磨滅，不可勝記，惟倜傥非常之人稱焉①。
蓋文王拘而演《周易》②；仲尼厄而作《春秋》③；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明④，厥有《國語》；孫子膑腳⑤，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》⑥；韓非囚秦，《說難》《孤憤》⑦；《詩》三百篇，大抵賢聖發憤之所為作也。
此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事，思來者⑧。
乃如左丘明無目、孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見⑨。
【注釋】 ①倜傥：卓異，不同尋常。
②文王拘而演《周易》：相傳周文王被拘于羑裡時，推演八卦為六十四卦。
演，推衍，發展。
③仲尼厄而作《春秋》：孔子周遊列國，其主張不獲世用，又在陳、蔡受圍攻和絕糧之苦，返回魯國據魯國國史而修定《春秋》一書，以微言大義寄托自己的政治見解，為後王立法。
④左丘：即左丘明。
相傳《國語》和《左傳》的作者，複姓左丘，名明。
⑤孫子膑（bìn）腳：孫膑是戰國時期的軍事家，龐涓忌其才能而将其刖足。
最後孫膑于馬陵道破殺龐涓。
膑，古代割去髌骨（膝蓋骨）的一種刑罰。
⑥不韋遷蜀，世傳《呂覽》：呂不韋為秦國宰相時，招集門下賓客著《呂氏春秋》，并非遷蜀後所做。
不韋，呂不韋。
遷蜀，呂不韋受嫪毐集團叛亂事牽連，被秦王嬴政罷免丞相，不久将其舉家流放蜀地。
《呂覽》，即《呂氏春秋》。
⑦韓非囚秦，《說難》《孤憤》：韓非是韓國的諸公子，作有《說難》《孤憤》等。
秦王讀到這些文章後，非常欣賞，乃召韓非入秦。
韓非入秦後，被李斯等誣陷下獄，後被殺。
說韓非被囚後才做《說難》《孤憤》與事實不符。
⑧思來者：意為希望将來的人能理解自己的志向。
⑨空文：指文章著作而言，與“行事”對稱。
【譯文】 自古以來，富貴而名聲已經磨滅的人，多得沒法記載，隻有那些豪邁不羁、異常卓越的人才名垂後世。
周文王被拘禁而推演《周易》；孔子遭受困厄而寫出了《春秋》；屈原被放逐，于是創作了《離騷》；左丘明失明，才編寫《國語》；孫膑受膑刑，才著述《孫膑兵法》；呂不韋谪遷蜀地，世上才流傳《呂氏春秋》；韓非子被囚禁在秦國，才有《說難》《孤憤》；《詩經》三百篇，大都是賢士聖人為抒發胸中的憤懑而作的。
這些人都是情意郁結，不得舒展，所以就追述往事，希望未來的人了解他們的志向抱負。
就好像左丘明失明，孫膑斷腳，他們認為永遠不可能被起用了，才退而避世著書立說，以抒發他們心中的憤懑，希望留下著作來表現自己的觀點和抱負。
仆竊不遜，近自托于無能之辭，網羅天下放失舊聞①，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀②。
上計軒轅，下至于茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。
亦欲以究天人之際③，通古今之變，成一家之言。
草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無愠色。
仆誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也。
以上言著書以償前辱之責。
【注釋】 ①失：通“佚（yì）”。
散失。
②稽：考查。
紀：統緒，綱要。
③究天人之際：探求天地自然與人類社會的關系。
【譯文】 我私下裡不自量力，近來借助笨拙的文筆，搜羅天下轶聞舊事，略微征考古人事迹，綜覽曆代史事，考察曆史上成敗興衰的規律。
上自軒轅黃帝，下迄當代，寫了表十篇，本紀十二篇，書八篇，世家三十篇，列傳七十篇，總共一百三十篇，想以此來探究自然和人事之間的關系，弄通古今曆史的變化規律，成為有獨立見解的一家之言。
書稿還沒有完成，正好遇上那場大禍，痛惜書沒有寫成，因此即使受到最嚴酷的刑罰也毫無怨色。
我如果著成這部書，藏在名山之中，傳給能夠理解它的後人，散布在大都市裡，那麼我就償還了先前忍受侮辱的舊債，即使被誅萬死，也不會後悔的！然而，這些話隻能講給智者聽，卻無法讓俗人明白。
以上說著書來償還先前忍受侮辱的舊債。
且負下未易居①，下流多謗議②。
仆以口語遇遭此禍，重為鄉裡所戮笑，以污辱先人，亦何面目複上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。
每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也！身直為閨之臣③，甯得自引深藏岩穴邪？故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑④。
今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆私心剌謬乎⑤？今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無益，于俗不信，适足取辱耳。
要之，死日然後是非乃定。
書不能悉意，略陳固陋。
謹再拜。
【注釋】 ①負下：居于下流。
此指身負罪名。
②下流：下賤。
③閨之臣：宮廷内的臣仆，宦官，指時為中書令而言。
閨，宮中小門。
指皇帝内廷深宮。
④通其狂惑：自我寬解内心的憤怒與矛盾。
⑤剌（là）謬：違背。
【譯文】 再說，負罪的人難以立身處世，下賤的人常常被诽謗非議。
我因為表達了一些觀點就遭遇這場大禍，深為鄉裡人辱罵恥笑，玷污了祖先，還有什麼臉面到父母的墳墓前去祭奠呢？即使曆經百代，這種侮辱也隻會日益加重。
因此，我感到好像腸子一日九回轉似的痛苦，在家裡恍恍惚惚，若有所失，外出時不知道自己要到哪裡去。
每當想起那種恥辱，冷汗就從背上滲出，浸濕了衣服。
自己隻是一個宮闱之臣，哪裡能夠引薦隐居深山中的賢士呢？所以隻好随波逐流，從俗随時，以自我寬解内心的憤怒與矛盾。
現在少卿您囑咐我推舉賢士，不正與我的心意相違背嗎？現在即使想美化自己，用美妙的言辭為自己解脫，也無濟于事，世俗的人不會相信，不過是自取侮辱罷了。
總而言之，到我死之後，是非才能論定。
信中不能盡表心意，隻大略陳述一下多年來的陋見。
謹再拜。
楊恽 楊恽（？—前54），字子幼，華陰（今屬陝西）人。
其母為司馬遷的女兒，父楊敞曾任漢昭帝時的丞相。
漢宣帝時，恽以父蔭補常侍郎。
後因告發霍光的子孫霍禹等謀反有功，升中郎将，封平通侯，官至光祿勳。
為人輕财好義，廉潔無私，且以才能見稱，頗有治績，但自矜其能，不能容物。
與太仆戴長樂不合。
有人上書告發戴長樂，戴以為系楊恽指使，遂上書告恽诽謗朝廷，無人臣禮，恽被貶為庶人。
後逢日食，有人歸咎于楊恽驕奢不悔所緻，恽被下獄，又在家中搜出他給孫會宗的信（即本文），宣帝大怒，判以大逆不道，腰斬處死，妻兒被流放。
孫會宗也因此而被罷官。
報孫會宗書 【題解】 據《漢書》卷六十六《楊恽傳》記載，楊恽失爵家居，以财自娛。
他的朋友、安定太守孫會宗給他寫了一封信，勸他不當治産業、通賓客、博取聲譽，以免招禍。
楊恽寫了這封回信為自己的行為辯解。
文章嬉笑怒罵，鋒芒畢露，發洩了心中的牢騷與不滿，并且譏刺朝政，表白了與“卿大夫之制”決裂的意向。
論者以為與司馬遷《報任少卿書》桀骜不馴的風格如出一轍。
恽材朽行穢，文質無所底①，幸賴先人餘業得備宿衛，遭遇時變以獲爵位②，終非其任，卒與禍會。
足下哀其愚，蒙賜書，教督以所不及，殷勤甚厚。
然竊恨足下不深惟其終始，而猥随俗之毀譽也③。
言鄙陋之愚心，若逆指而文過④；默而息乎，恐違孔氏“各言爾志”之義⑤，故敢略陳其愚，唯君子察焉！ 【注釋】 ①底：引緻，達到。
②時變：指宣帝地節四年（前66）霍光子孫霍禹等謀反事。
爵位：指楊恽因告發有功，得封平通侯。
③猥：苟，随便。
④逆指：違反孫會宗來信的旨意。
⑤孔氏：孔子。
各言爾志：語出《論語·公冶長》：“顔淵、季路侍，子曰：‘盍各言爾志。
’” 【譯文】 我才能低下，行為卑污，外部表現與内在才質都沒修養到家，僥幸靠先輩留下的功業才得以充當宮廷侍衛，又恰巧碰上平息霍氏謀反因而被封侯爵，但始終不能稱職，結果遭了禍殃。
您哀憐我的愚笨，承蒙賜與書信再三指明我存在的不足之處，情意十分懇切。
但是我私下卻埋怨您沒有深究事情的原委，而輕率地附和世俗的毀譽。
直說出我淺陋的看法吧，又好像與您唱反調而使自己顯得文過飾非；沉默不說吧，又恐怕違背了孔子提倡的“每個人都應當直說自己志向”的原則。
因此還是大着膽子簡略地談談我的愚見，請您仔細明辨吧。
恽家方隆盛時，乘朱輪者十人①。
位在列卿②，爵為通侯③，總領從官④，與聞政事，曾不能以此時有所建明⑤，以宣德化，又不能與群僚同心并力，陪輔朝廷之遺忘，已負竊位素餐之責久矣。
懷祿貪勢，不能自退，遭遇變故，橫被口語⑥，身幽北阙⑦，妻子滿獄。
當此之時，自以夷滅不足以塞責，豈意得全首領，複奉先人之丘墓乎？伏惟聖主之恩，不可勝量。
君子遊道⑧，樂以忘憂；小人全軀，說以忘罪。
竊自思念，過已大矣，行已虧矣，長為農夫以沒世矣。
是故身率妻子，戮力耕桑，灌園治産，以給公上⑨，不意當複用此為譏議也。
【注釋】 ①朱輪：以丹漆塗車輪，為顯貴者乘坐的車子。
漢制，公卿列侯和二千石以上的官員可乘朱輪車。
②位在列卿：光祿勳為漢九卿之一。
③通侯：即“徹侯”，爵位名。
漢制，劉姓功臣封侯者為諸侯，異姓功臣封侯者為列侯，亦稱徹侯。
後因避漢武帝諱，改稱通侯。
④總領從官：指官至光祿勳。
光祿勳領宿衛之士。
⑤建明：對國事有所建議及陳述。
⑥橫被：橫遭。
口語：議論，告發。
⑦北阙：宮廷北邊的樓觀。
楊恽被拘于此，是臨時性關押。
⑧遊道：遊于道，指優遊于道義之中。
⑨以給公上：交納賦稅。
【譯文】 我們楊家正當興盛的時候，做大官乘坐朱輪車的有十人。
我位在九卿之列，爵封通侯，總領宮内的侍衛官，參與國家大事，卻不能在那時對國事有所建議，來宣揚聖上的德政，又不能與同僚齊心協力，以補救朝廷的缺失，已經多次受到竊踞官位白食俸祿的指責了。
我貪戀祿位權勢，不能自覺引退，終于遭逢變故，無故遭人指責，自己被幽禁在北阙，連妻子兒女都被關進了監獄。
這個時候，自己覺得合族抄斬也不足以抵償罪責，哪裡能想到保住性命，還能到祖先的墳墓去奉祀呢？我感念聖主的恩德，真是無法計量。
君子沉浸在道義之中，快樂得忘記了憂愁；小人保全了性命，便高興得忘記了罪過。
我暗自思量：過失已經很大了，品行已經虧缺了，永遠當一個農夫到死算了。
因此我就親率妻子兒女，努力耕田種桑，灌溉田園，經營産業，用來向政府交納賦稅，哪想到又因此受到指責和非議。
夫人情所不能止者，聖人弗禁，故君父至尊親，送其終也，有時而既①。
臣之得罪，已三年矣。
田家作苦，歲時伏臘②，烹羊炮羔③，鬥酒自勞。
家本秦也，能為秦聲。
婦，趙女也，雅善鼓瑟。
奴婢歌者數人。
酒後耳熱，仰天拊缶而呼烏烏④。
其詩曰：“田彼南山，蕪穢不治，種一頃豆，落而為萁⑤。
人生行樂耳，須富貴何時！”是日也，拂衣而喜，奮袖低昂，頓足起舞，誠淫荒無度，不知其不可也。
恽幸有餘祿，方籴賤販貴，逐什一之利，此賈豎之事，污辱之處，恽親行之。
下流之人，衆毀所歸，不寒而栗。
雖雅知恽者，猶随風而靡，尚何稱譽之有？董生不雲乎⑥：“明明求仁義，常恐不能化民者，卿大夫之意也；明明求财利，常恐困乏者，庶人之事也⑦。
”故“道不同，不相為謀”，今子尚安得以卿大夫之制而責仆哉！ 【注釋】 ①送其終也，有時而既：意謂為君父守喪不過三年，其哀有時而盡。
既，盡。
②伏：伏日，夏至後的節日。
臘：臘日，冬至後的節日。
③炮（páo）：烹饪之法，指裹起來燒烤。
④拊缶（fǒu）而呼烏烏：秦人素有擊缶而歌的風俗。
李斯《谏逐客書》：“夫擊甕叩缶彈筝搏髀，而歌呼嗚嗚快耳目者，真秦之聲也。
”缶，一種瓦制的打擊樂器，擊之為歌舞打節拍。
⑤“田彼南山”幾句：意在譏諷朝廷朝政荒亂，賢人被逐。
萁，豆莖。
⑥董生：董仲舒。
⑦“明明求仁義”幾句：引自董仲舒《對賢良策》三。
明明，董鐘舒原文作“皇皇”，即“遑遑”，匆忙而惶恐的樣子。
《漢書·楊恽傳》作“明明”，疑别有所本。
【譯文】 大凡人的感情所不能抑止的，聖人也不會加以禁止。
所以，給最尊貴的君王和最親近的父親送終服喪，也有結束的時候。
我獲罪以來，已經三年了。
農家的勞作很辛苦，一年中逢上伏日、臘日的節日，便烹大羊烤小羊，喝上一鬥酒，自我慰勞一番。
我家本屬故秦地方，因此我善唱秦地的歌曲。
我妻子是趙地的女子，平素擅長彈瑟。
奴婢中也有幾個會唱歌的。
酒後耳根發熱，仰首蒼天，信手擊缶，便嗚嗚地唱了起來。
歌詞是：“辛勤種田在南山，荊棘野草除不盡。
種下豆子一百畝，豆子落下隻剩莖。
人生在世及時行樂吧，等待富貴誰知道要到何時！”碰到這樣的日子，我興奮得揮動衣袖，頓足起舞，的确是縱情歡樂，不加節制，但我不知道這有什麼不可以的。
我幸而還有一些積餘的俸祿，正經營賤買貴賣的生意，追求十分之一的利潤，這是商人才幹的事情，備受輕視的所在，而我卻親自去做了。
地位低下的人，是衆人诽謗的對象，令人不寒而栗。
就是一向了解我的人，尚且随風倒，還會有誰來贊譽我呢？董仲舒不是說過嗎：“匆忙而惶恐地求仁義，常常擔心不能感化老百姓，這是卿大夫的心情；匆忙而惶恐地求财利，常擔心窮困貧乏，這是平民百姓的事情。
”所以“志趣不同就無法默契”，現在您怎麼能用卿大夫的要求來責備我呢？ 夫西河魏土①，文侯所興②，有段幹木、田子方之遺風③，漂然皆有節概④，知去就之分。
頃者，足下離舊土，臨安定⑤，安定，山谷之間，昆夷舊壤⑥，子弟貪鄙，豈習俗之移人哉？于今乃睹子之志矣。
方當盛漢之隆，願勉旃⑦，毋多談。
【注釋】 ①西河魏土：戰國時魏地的西河，轄境在今陝西東部黃河西岸區，與漢代的西河郡并非一地。
孫會宗是西河郡人，楊恽把其家鄉說成是魏地，意在與安定郡對照，寓諷刺之意。
②文侯：魏文侯。
戰國時魏國的第一位君主，著名賢君。
③段幹木：戰國魏文侯時人，隐居不仕，為文侯敬重。
田子方：與段幹木同時代人，為文侯所優禮。
④漂然：同“飄然”。
⑤安定：郡名。
故治在今甯夏固原。
⑥昆夷：即西戎，西部少數民族。
⑦旃（zhān）：文言助詞“之焉”的合音。
【譯文】 您的故鄉西河郡是戰國時魏國的土地，是魏文侯興舉大業的地方，尚有段幹木、田子方的遺風。
他們都有高遠的節操與氣概，懂得出仕與隐逸的分寸。
前不久，您離開故鄉，去到安定郡任太守。
安定地處山谷之間，是西戎的故地，那裡的人貪婪鄙野，難道是當地的風俗改變了您的品性嗎？現在我才看清您的志向。
現在正當大漢興旺隆盛時期，希望您自己努力，不多談了。
王生 王生，西漢宣帝時為太子庶子，生卒年不詳。
當時還有一同名者，龔遂任渤海太守時為議曹，後遂遷任水衡都尉，王生任水衡丞。
是否一人，末審。
遺蓋寬饒書 【題解】 史載，蓋寬饒在宣帝時舉為方正，後任司隸校尉，為人剛直公廉，不避權勢。
然而喜歡陷害人，結怨過多；又好批評朝政，冒犯宣帝之意。
這封信就是針對這個情況寫的。
作者不避嫌疑，直言規勸，曉以大義，告以險危，其人格精神，卓然自見。
明主知君絜白公正，不畏強禦①，故命君以司察之位②，擅君以奉使之權③，尊官厚祿已施于君矣。
君宜夙夜惟思當世之務，奉法宣化，憂勞天下，雖日有益，月有功，猶未足以稱職而報恩也。
自古之治，三王之術各有制度④。
今君不務循職而已，乃欲以太古久遠之事匡拂天子，數進不用難聽之語以摩切左右⑤，非所以揚令名全壽命者也。
方今用事之人皆明習法令，言足以飾君之辭，文足以成君之過，君不惟蘧氏之高蹤⑥，而慕子胥之末行⑦，用不訾之軀⑧，臨不測之險，竊為君痛之。
夫君子直而不挺⑨，曲而不诎。
《大雅》雲：“既明且哲，以保其身。
”狂夫之言⑩，聖人擇焉，惟裁省覽。
【注釋】 ①強禦：強暴逞勢的人。
②司察：指蓋寬饒被擢為司隸校尉。
司隸校尉掌糾察京師百官及所轄附近各郡，為監察官，故曰“司察”。
③奉使：奉命巡察，糾正風俗。
④三王：夏禹、商湯、周文、武王。
⑤摩切：規勸，此指責備。
⑥蘧氏：蘧伯玉，春秋時衛國大夫。
《論語·衛靈公》：“君子哉蘧伯玉！邦有道，則仕；邦無道，則可卷而懷之。
”又，莊子說其行年五十而知四十九年之非。
⑦子胥：伍子胥，知吳王不可谏而不能止，後被誅。
⑧不訾（zī）：貴重之極。
訾，通“赀”。
⑨挺：頂撞。
⑩狂夫：愚鈍之人。
【譯文】 賢明的君主知道您廉潔公正、不畏強暴，所以命您擔任司隸校尉的職位，授予您奉使巡察的權力，尊顯的官職、優厚的俸祿都已給予您了。
您應當早晚專心思考當今事務，依法宣導教化人民，為天下大事憂勞，即使日日有進步，月月有成績，尚不足以勝任職務而報答皇上的恩惠。
自古以來治理國家，三王的方法各有準則。
現在您不按職責辦事也就罷了，還想用上古久遠的事情匡正和輔佐天子，多次上奏無用而難以接受的話語來責備皇上左右的人，這不是顯揚功名、保全性命的辦法。
現在執政的官員都通曉法令，言語足以颠倒您的辭令，文章也足以羅織您的錯誤，您不效仿蘧伯玉知仕隐是非的高尚作風，卻企慕伍子胥不知進退的低下行為，用至貴的身軀臨近不可測量的險地，我心中為您感到痛惜。
君子剛直但不頂撞，委婉但不退縮。
《詩經·大雅》中說：“知識淵博又明理，保全身體和節操。
”愚鈍人的話，即使是聖人也善加采擇，請裁斷慮察。
劉歆 劉歆簡介參見卷十二。
移讓太常博士書 【題解】 此文為劉歆向漢哀帝建議除儒家經典原著之外，學官也應講習《春秋左氏傳》《毛詩》《禮記》《古文尚書》之事後，與當時的五經博士議論、辯難所作。
劉歆在書中首先曆數了儒家經典由盛至衰、經義衰微散亂的過程及作者的憂慮，接着盛推所發現的《古文尚書》《禮記》（新發現部分）及《左傳》的價值，指出漢以來一些迂儒的弊病，最後對諸位博士的頑固态度進行指責。
文章表現了作者勇于求新求是的精神。
氣勢猛烈，步步深入，一氣呵成。
昔唐、虞既衰，而三代疊興①，聖帝明王，累起相襲，其道甚著。
周室既微，而禮樂不正，道之難全也如此。
是故孔子憂道之不行，曆國應聘，自衛反魯，然後樂正，《雅》《頌》乃得其所。
修《易》序《書》，制作《春秋》，以紀帝王之道。
及夫子沒而微言絕②，七十子終而大義乖。
重遭戰國，棄笾豆之禮③，理軍旅之陳，孔氏之道抑，而孫、吳之術興④。
陵夷至于暴秦，燔經書，殺儒士，設挾書之法，行是古之罪⑤，道術由是遂滅。
【注釋】 ①三代：指夏、商、周。
②微言：精深微妙的言辭，即以簡明平易的言辭表達深廣的内容。
③笾（biān）豆：本指用竹子和木頭做成的食具。
竹制的叫“笾”，木制的叫“豆”。
古人常用于祭祀之禮。
④孫、吳：古代軍事家孫武和吳起。
⑤是古：認為古代是正确的。
【譯文】 以前唐堯、虞舜衰落，夏、商、周三代交替興起，聖達賢明的君王，一代一代繼承下來，他們的治國之道十分顯著。
到了周朝王室衰微的時候，禮制音樂就已不是很純正了，高深的學問很難保證系統完整。
因此孔子擔心學術不能推廣施行，便周遊列國希求聘用，最後從衛國回到了魯國，這樣樂禮才得到糾正，《雅》《頌》才各自得到了恰當的地位。
孔子還整理《周易》，給《尚書》作序，編寫《春秋》，以總結帝王治理天下的規律。
及至孔子去世，微言大義便失去了傳人，孔子弟子七十賢人死，儒家的大道理就背離了正道。
後又遭遇戰國時期的紛亂，祭祀之禮被廢棄，人們熱心于布陣行軍之術，孔子的理論受到壓制，相反的是孫武、吳起的用兵之法興起。
衰落到殘暴的秦代，燒毀儒學的經典著作，殘殺鑽研儒學之士，訂立懲罰私藏書籍的法律，對認為古代正确的人施行處罰，儒學的學術從此便斷了道統。
漢興，去聖帝明王遐遠①，仲尼之道又絕，法度無所因襲，時獨有一叔孫通②，略定禮儀。
天下唯有《易》蔔，未有它書。
至孝惠之世，乃除挾書之律，然公卿大臣绛、灌之屬，鹹介胄武夫，莫以為意。
至孝文皇帝，始使掌故朝錯從伏生受《尚書》③。
《尚書》初出于屋壁④，朽折散絕，今其書見在，時師傳讀而已。
《詩》始萌芽⑤，天下衆書往往頗出，皆諸子傳說，猶廣立于學官⑥，為置博士。
在漢朝之儒，唯賈生而已⑦。
至孝武皇帝，然後鄒、魯、梁、趙，頗有《詩》《禮》《春秋》先師，皆起于建元之間⑧。
當此之時，一人不能獨盡其經，或為《雅》，或為《頌》，相合而成。
《泰誓》後得，博士集而讀之。
故诏書稱曰：禮壞樂崩，書缺簡脫，朕甚闵焉⑨。
時漢興已七八十年，離于全經，固已遠矣。
以上曆數周末及漢初經之不絕如縷。
【注釋】 ①遐：遙遠。
②叔孫通：秦時為博士，後追随劉邦。
漢興，制定朝儀，拜為太常，後為太子太傅。
③掌故：官名。
漢時掌管舊的典籍。
朝錯：即晁錯。
伏生：名勝，濟南人。
曾為秦博士。
以《尚書》教齊魯之間。
年九十餘，不能行，文帝遂使晁錯前往受學。
④《尚書》初出于屋壁：秦時焚書，伏生藏《尚書》于壁中，挾書令廢始出，僅存二十九篇。
⑤《詩》始萌芽：《史記·儒林列傳》：“言《詩》于魯則申培公，于齊則轅固生，于燕則韓太傅。
” ⑥學官：此處指學校。
⑦賈生：賈誼，西漢政論家、文學家。
⑧建元：漢武帝年号，前140—前135年。
⑨闵：通“憫”。
傷心。
【譯文】 漢代興起，距離古代聖明的帝王已十分遙遠，而孔子的學說又已斷絕不傳，因而治國的禮法制度便失去了依據。
當時隻有一位叔孫通，大略地制定了一些禮儀。
天下普遍流傳的隻有一部用于占卦的《易經》，再就沒有其他的書籍。
到了惠帝時代，才廢除了有關私藏書籍的法律條文，但朝廷中的公卿大臣像绛侯周勃、灌夫之類的人，都是戴盔披甲的武将，沒有誰把這種狀況放在心上。
到了文帝在位時，才讓晁錯以掌故的身份去跟随伏生學習《尚書》。
《尚書》是在房子的夾壁牆中發現的，書簡朽爛、折斷、散亂的地方很多，這部書現在仍然保存着，被各代的儒師傳講閱讀。
這時，研究《詩經》的學問開始出現，處于萌芽狀态，而天下的書籍陸續重見天日，但都屬于各家學派的傳述解釋，即使這樣也在學校中都有一席之地，并為這些學說設立了博士。
在朝廷中稱得上儒士的，隻有一個賈誼而已。
此後，到了武帝朝，鄒、魯、梁、趙等地湧現了衆多研究《詩經》《禮記》《春秋》的先輩大師，都是在建元年間嶄露頭角。
在這個時候，一個人不能獨自全面貫通地研究那些經典著作，有人傳《雅》，有人治《頌》，相互結合才能成為一門系統的學問。
《尚書·泰誓》一篇是後來發現的，諸位博士聚集一起去研讀它。
所以武帝發诏令說：“禮樂制度毀壞崩潰，書簡大量殘缺脫漏，對此我非常痛心！”這時漢朝建立已有七八十年，未見全本的經典本來就已經很久遠了。
以上曆數周末到漢初，儒家經典不絕如縷。
及魯恭王壞孔子宅①，欲以為宮，而得古文于壞壁之中，逸《禮》有三十九，《書》十六篇。
天漢之後②，孔安國獻之③，遭巫蠱倉卒之難④，未及施行。
及《春秋》，左氏丘明所修，皆古文舊書，多者二十餘通，藏于祕府，伏而未發。
孝成皇帝闵學殘文缺，稍離其真，乃陳發祕藏，校理舊文，得此三事，以考學官所傳，經或脫簡⑤，傳或間編⑥。
傳問民間，則有魯國桓公、趙國貫公、膠東庸生之遺學與此同⑦，抑而未施。
此乃有識者之所惜闵，士君子之所嗟痛也。
以上言得《禮》《書》《左傳》三事之可貴。
【注釋】 ①魯恭王：漢景帝之子，封于魯。
②天漢：漢武帝年号，前100—前97年。
③孔安國：字子國，伏生的學生。
魯恭王所發現的《古文尚書》等都以古文字寫成。
孔安國全部改寫成今文（隸書），奉诏令對《尚書》作傳，定為五十八篇。
④巫蠱倉卒之難：漢武帝時，方士神巫大多集中在京師，女巫出入宮禁，教後宮美人邀寵避災，把木制小人埋在地下進行祭祀。
征和二年（前91）武帝病，江充言病因在巫蠱，在宮中挖掘。
江充因與太子不合，虛言在太子宮中得到的木人特别多，太子害怕，舉兵攻殺江充。
漢武帝認為太子造反，遂派兵捕殺，兩軍在長安城混戰，太子失敗自殺。
⑤脫簡：部分簡策遺失。
⑥間（jiàn）編：舊編爛絕，重新為之編次，緻使前後錯亂。
⑦魯國桓公：《史記·儒林列傳》：“而魯徐生善為容。
孝文帝時，徐生以容為禮官大夫。
傳子至孫徐延、徐襄。
……延及徐氏弟子公戶滿意、桓生、單次，皆嘗為漢禮官大夫。
”當即徐氏弟子桓生。
趙國貫公：趙人，從賈誼受學，為河間獻王博士。
膠東庸生：庸譚，通《古文尚書》，是孔安國的再傳弟子。
【譯文】 到了魯恭王拆毀孔子的舊宅，想要建自己的宮殿時，在殘牆斷壁
