卷一·論著之屬一（下）
關燈
小
中
大
祝宗人玄端以臨牢策①，說彘曰：“汝奚惡死？吾将三月汝②，十日戒③，三日齊④，藉白茅⑤，加汝肩尻乎雕俎之上⑥，則汝為之乎？”為彘謀，曰：“不如食以糠糟而錯之牢策之中⑦。
”自為謀，則苟生有軒冕之尊，死于腞楯之上、聚偻之中則為之⑧。
為彘謀則去之，自為謀則取之，所異彘者何也？ 【注釋】 ①祝宗人：即祝人、宗人，指掌管祭祀的官員。
玄端：一種祭祀時穿的禮服。
牢：指豬圈。
策：木欄。
②（huàn）：同“豢”。
養。
③戒：齋戒。
指戒除酒、葷、色欲之類。
④齊：同“齋”。
在祭禮等活動之前整潔身心，以示虔敬。
⑤藉（jiè）白茅：用白茅草編成墊子，以示潔淨。
⑥尻（kāo）：脊骨末端，臀部。
俎（zǔ）：古代祭祀、燕飨時陳置牲體或其他食物的一種禮器。
⑦錯：置。
⑧腞楯（zhuànchūn）：有畫飾的殡車。
聚偻：本指棺椁上的彩飾。
這裡借指飾紋繁多的柩車。
【譯文】 祝宗人身着禮服來到豬圈前，勸說豬：“你何必要厭惡死亡呢？我用了三個月的時間來喂養你，十天齋戒，三天整潔身心，用白茅草來做墊子，把你那前肩、後臀放在雕花的俎上，這樣的話你願意了吧？”如果是為豬打算，說：“不如用谷皮酒糟來喂它，把它關在欄圈當中。
”如果是替自己打算，倘若活着的時候能享有乘軒戴冕的尊貴地位，死後能置身于華麗的棺椁之中、體面的靈柩車上，就很滿意了。
為豬打算就會抛棄那些白茅草的墊子、雕飾的俎，為自己打算就去争取這類東西，這和豬又有什麼不同呢？ 桓公田于澤①，管仲禦②，見鬼焉。
公撫管仲之手曰：“仲父何見？”對曰：“臣無所見。
”公反③，诶诒為病④，數日不出。
齊士有皇子告敖者曰：“公則自傷，鬼惡能傷公？夫忿滀之氣⑤，散而不反，則為不足；上而不下，則使人善怒；下而不上，則使人善忘；不上不下，中身當心，則為病。
”桓公曰：“然則有鬼乎？”曰：“有。
沈有履⑥，竈有髻⑦。
戶内之煩壤⑧，雷霆處之⑨；東北方之下者，倍阿、鲑躍之⑩；西北方之下者，則泆陽處之(11)。
水有罔象(12)，丘有峷(13)，山有夔(14)，野有彷徨(15)，澤有委蛇(16)。
”公曰：“請問委蛇之狀何如？”皇子曰：“委蛇，其大如毂(17)，其長如轅，紫衣而朱冠。
其為物也，惡聞雷車之聲，則捧其首而立。
見之者殆乎霸。
”桓公冁然而笑曰(18)：“此寡人之所見者也。
”于是正衣冠與之坐，不終日而不知病之去也。
【注釋】 ①田：通“畋”。
打獵。
②禦：駕馭車馬。
③反：同“返”。
④诶诒（xītái）：神魂不甯而呓語。
⑤忿滀（chù）：郁結。
⑥沈（chén）：水中污泥。
履：鬼神名。
⑦髻（jié）：竈神。
⑧煩壤：煩攘。
壤，疑為“攘”字之誤。
⑨雷霆：鬼名。
⑩倍阿、鲑：均為鬼名。
(11)泆陽：鬼名。
(12)罔象：水怪名。
(13)（shēn）：山丘之鬼。
(14)夔（kuí）：山神名。
(15)彷徨：野外神名。
(16)委蛇（wēiyí）：神話傳說中像蛇的神名。
(17)毂（ɡǔ）：車輪中心的圓木，周圍與車輻的一端相接，中有圓孔，可以插軸。
(18)冁（chǎn）然：笑的樣子。
【譯文】 齊桓公在野澤中打獵，管仲為他駕車，見到了鬼。
桓公拍拍管仲的手，說：“仲父，你看見什麼了？”管仲回答說：“我什麼也沒看見。
”桓公回來以後，失魂落魄，以緻生病，好幾天不出門。
齊國的士人皇子告敖說：“您這是自己傷害自己，鬼怎麼能夠傷害您呢？郁結之氣，如果四散而不得還原，那就會氣力不足；如果上升而不得下通，就會使人容易發怒；如果下淤而不能上達，就會讓人健忘；既不能上達又不得下通，淤積于心中，就成了病。
”桓公說：“那麼有鬼嗎？”回答說：“有。
水中污泥裡的鬼叫履，竈上的鬼叫髻。
門戶之内擾攘的地方，有鬼名叫雷霆的就在那裡；東北方的牆下，有叫倍阿、鲑的鬼在那裡跳躍；西北方的牆下，有叫泆陽的鬼住在那裡。
水裡有罔象神，小土山上有神，大山當中有夔神，曠野上有彷徨神，草野裡有委蛇神。
”桓公說：“請問這委蛇的形狀是什麼樣的？”皇子回答說：“委蛇的大小像車毂，長短像車轅，身着紫衣，頭戴紅冠。
這個東西厭惡聽到雷車的聲音，一旦聽到雷車的聲音就雙手捧着頭站在那裡。
能見到委蛇的人，大概會成為霸主。
”桓公笑着說道：“這正是寡人所見到的鬼。
”于是整齊衣冠，與皇子告敖坐在一起，不到一天時間竟不知不覺地病已好了。
紀渻子為王養鬥雞。
十日而問：“雞已乎？”曰：“未也，方虛而恃氣。
”十日又問，曰：“未也，猶應向景①。
”十日又問，曰：“未也，猶疾視而盛氣。
”十日又問，曰：“幾矣。
雞雖有鳴者，已無變矣，望之似木雞矣，其德全矣，異雞無敢應者，反走矣。
” 【注釋】 ①向景：聲響和影子。
向，通“響”。
【譯文】 紀渻子為君王馴養鬥雞。
才十天，就問：“雞能搏鬥了嗎？”回答說：“還不行，現在這雞還虛浮驕傲而自恃意氣。
”再過十天，又問，紀渻子說：“還不行，聽到響動、看到影子，它就有反應。
”又過十天，再問，紀渻子說：“還不行，這雞看東西還是很迅捷，意氣還是很強盛。
”再過十天，又問，紀渻子說：“差不多了。
别的雞時有鳴叫，這隻雞聽了沒什麼反應，看上去像隻木頭雞，它的精神完全凝寂，别的雞沒有敢上前應戰的，一見到它就回頭跑掉了。
” 孔子觀于呂梁①，縣水三十仞②，流沫四十裡，鼋鼍魚鼈之所不能遊也③。
見一丈夫遊之，以為有苦而欲死也，使弟子并流而拯之。
數百步而出，被發行歌而遊于塘下④。
孔子從而問焉，曰：“吾以子為鬼，察子則人也。
請問，蹈水有道乎？”曰：“亡，吾無道。
吾始乎故，長乎性，成乎命。
與齊俱入⑤，與汩偕出⑥，從水之道而不為私焉，此吾所以蹈之也。
”孔子曰：“何謂始乎故，長乎性，成乎命？”曰：“吾生于陵而安于陵，故也；長于水而安于水，性也；不知吾所以然而然，命也。
” 【注釋】 ①呂梁：一般認為指彭城（今江蘇徐州）。
②縣水：瀑布。
縣，同“懸”。
③鼋（yuán）：鼈科動物，俗稱“癞頭鼋”。
鼍（tuó）：揚子鳄，俗稱“豬婆龍”。
④被：同“披”。
塘：堤岸。
⑤齊：通“臍”。
比喻漩渦。
⑥汩（hú）：湧出的水波。
【譯文】 孔子在呂梁觀賞風光景色。
有一處瀑布從二百多尺高的山上流下，濺起的泡沫可以漂流到四十裡之外，即便是鼋鼍魚鼈在這裡也無法遊水。
孔子見到一個男子在這裡遊泳，以為這人是有什麼苦處想自殺的，就派弟子們順流趕去搭救他。
隻見那男子潛入水中有數百步之遠才探出頭來，披散頭發，放聲高歌，遊到堤岸下。
孔子跟過去問他：“我原以為你是個鬼，仔細一看還是個人。
請問，在水中遊泳也有道嗎？”那人回答說：“沒有，我沒有什麼道。
我這個人開始于故常，成長于習性，成功于天命。
我和漩渦一起沉入水下，又和上湧的水流一起湧出，順着水勢而不是由着自己，這就是我遊水的方式。
”孔子說：“什麼叫作開始于故常，成長于習性，成功于天命呢？”回答說：“我當初生在山陵地方而安于那裡的環境，這就是故常；我在水上長大又安于水上的生活，這就是習性；我根本不知道怎麼會這樣而我居然就能遊到這個水平，這就是天命了。
” 梓慶削木為①，成，見者驚猶鬼神。
魯侯見而問焉，曰：“子何術以為焉？”對曰：“臣工人，何術之有？雖然，有一焉，臣将為，未嘗敢以耗氣也，必齊以靜心。
齊三日，而不敢懷慶賞爵祿；齊五日，不敢懷非譽巧拙；齊七日，辄然忘吾有四枝形體也。
當是時也，無公朝，其巧專而外骨消②；然後入山林，觀天性；形軀具矣，然後成見，然後加手焉；不然則已。
則以天合天，器之所以疑神者，其是與！” 【注釋】 ①梓（zǐ）：木匠。
慶：人名。
（jù）：同“虡”。
懸挂鐘磬等樂器的架子兩側的立柱。
②骨：通“滑”。
擾亂。
【譯文】 木匠慶把木材刻削成，完工以後，見到的人十分驚異，以為鬼斧神工。
魯國國君召他入宮谒見，問他：“你是用什麼技術來制作的？”慶回答說：“我不過是個工匠，哪有什麼技術？不過我有一條，在将要制作的時候，我不敢耗損我的精氣，一定要實行齋戒使心靜穆。
齋戒三天，我不再有祝賀、獎賞、爵位、俸祿等念頭；齋戒五天，不再想别人的批評、贊譽或自己技藝的精巧、笨拙；齋戒七天，心思靜止到連自己的四肢形骸都忘了。
到了這個時候，忘記了朝廷，技巧專一而外擾全消；然後進入山林之中，觀察樹木的天然質性；看到形軀合适的，這時如同已在目前，然後才動手施工；不能這樣就索性不做。
這樣以我的自然與木質的自然相吻合，制成以後的器物會被認為是鬼神的作品，道理就在這裡吧！” 東野稷以禦見莊公①，進退中繩，左右旋中規。
莊公以為文弗過也，使之鈎百而反。
顔阖遇之②，入見曰：“稷之馬将敗。
”公密而不應③。
少焉，果敗而反。
公曰：“子何以知之？”曰：“其馬力竭矣，而猶求焉，故曰敗。
” 【注釋】 ①東野稷：姓東野，名稷。
善于駕車。
②顔阖（hé）：姓顔，名阖。
魯國賢人。
③密：默然。
【譯文】 東野稷因為駕馭車馬的技術而進見莊公，他駕車前進或後退，車轍就像墨線一樣直；向左轉或向右轉，外面的轍印就像圓規畫出來似的那麼圓。
莊公以為畫圈也不過如此，要他連續駕車左右旋轉一百組以後返回。
顔阖遇見東野稷在路上打轉，進宮對莊公說：“東野稷的馬要累垮了。
”莊公默不作聲。
一會兒，東野稷的馬果然累垮而返回。
莊公問顔阖：“你怎麼知道會是這樣呢？”回答說：“他的馬已經用盡力氣，還要趕着跑完規定的數量，所以說要垮掉。
” 工倕旋而蓋規矩①，指與物化而不以心稽，故其靈台一而不桎②。
忘足，屦之适也；忘要，帶之适也；知忘是非，心之适也；不内變，不外從，事會之适也。
始乎适而未嘗不适者，忘适之适也。
【注釋】 ①工倕（chuí）：堯時巧匠，名倕。
旋：旋轉畫圓。
蓋：通“盍”。
合。
②靈台：心。
桎：借為“窒”。
【譯文】 工倕用手旋轉畫圓而與圓規相合，手指動作随着器物所需要的圖形而變化，甚至用不着心算，所以他心性純一，沒有窒礙。
如果忘掉自己的腳，鞋子是舒适的；忘掉自己的腰，腰帶是舒适的；忘掉是非，心靈是安适的；内心不移，不受外物影響，處境是安适的。
開始感到安适而後無事不安适的，就是忘了安适的安适。
有孫休者，踵門而詫子扁慶子曰①：“休居鄉不見謂不修②，臨難不見謂不勇。
然而田原不遇歲，事君不遇世，賓于鄉裡③，逐于州部，則胡罪乎天哉？休惡遇此命也？”扁子曰：“子獨不聞夫至人之自行邪？忘其肝膽，遺其耳目，芒然彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無事之業，是謂為而不恃，長而不宰。
今汝飾知以驚愚，修身以明污，昭昭乎若揭日月而行也。
汝得全而形軀，具而九竅④，無中道夭于聾盲跛蹇而比于人數，亦幸矣，又何暇乎天之怨哉？子往矣！”孫子出。
扁子入，坐有間，仰天而歎。
弟子問曰：“先生何為歎乎？”扁子曰：“向者休來，吾告之以至人之德，吾恐其驚而遂至于惑也。
”弟子曰：“不然。
孫子之所言是邪？先生之所言非邪？非固不能惑是。
孫子所言非邪？先生所言是邪？彼固惑而來矣，又奚罪焉？”扁子曰：“不然。
昔者有鳥止于魯郊，魯君說之，為具太牢以飨之⑤，奏《九韶》以樂之⑥。
鳥乃始憂悲眩視，不敢飲食。
此之謂以己養養鳥也。
若夫以鳥養養鳥者，宜栖之深林，浮之江湖，食之以委蛇⑦，則平陸而已矣。
今休，款啟寡聞之民也⑧，吾告以至人之德，譬之若載鼷以車馬⑨，樂以鐘鼓也⑩，彼又惡能無驚乎哉？” 【注釋】 ①踵門：登門，上門。
詫：告知。
②見：被。
③賓：通“擯”。
排斥。
④九竅：指雙眼、兩鼻孔、一口、二耳、二陰。
⑤太牢：古代祭祀，牛、羊、豕三牲齊備謂之太牢。
⑥《九韶》：傳說中虞舜時代的樂曲。
⑦委蛇：神話傳說中的蛇。
⑧款啟：打開小孔，即一孔之見，形容所見之少。
款，小孔。
啟，開。
⑨鼷（xī）：鼠類最小的一種。
⑩（yàn）：亦作“”。
小雀名。
【譯文】 有個叫孫休的，親自登門求見扁慶子，告訴扁慶子說：“我居住在鄉裡時沒有人說我的操守不端，遇到危難也沒有人說我不勇敢。
可是田園耕作卻碰不上好年成，侍奉君主也沒趕上聖君明主的好時代，在鄉裡受排斥擯棄，在州邑也被趕出來，我是怎麼得罪了老天哪？我孫休怎麼碰上這樣的命呢？”扁子說：“你難道沒有聽說過修養到最高程度的人的作為嗎？他忘記了自己的肝膽，不用自己的耳目，無知無識，随意行走于塵世之外，逍遙自在以無為為業，這就叫作有所作為而不自恃，對事物生長有所幫助而不自居主宰。
現在你美化心智來警醒愚頑之人，修養身心來顯出别人的污穢，炫耀自己就像舉着日月走路。
你能夠保全你的身軀，能具備九竅，沒有在半道上夭折在耳聾眼瞎腿瘸上，能和正常人一樣，這已經很幸運了，哪還有工夫去埋怨老天呢？你走吧！”孫休走了。
扁子回到屋内，坐下不大工夫，就仰面對天而歎。
弟子問道：“先生為什麼歎息呢？”扁子說：“剛才孫休來，我把修養到最高程度的人的品德告訴他，我恐怕他會太過驚異，因此更加迷惑。
”弟子說：“不是這樣。
孫休所講的是對的嗎？先生你所講的是錯的嗎？那麼錯誤的本來就不能迷惑正确的。
孫先生所講的是錯的嗎？先生你所講的是對的嗎？那麼他本來就是帶着迷惑來的，這有什麼可怪罪的呢？”扁子說：“不是這樣。
過去曾有一隻鳥停栖于魯國國都的郊外，魯國國君對此很是喜悅，為它備辦太牢來招待它，演奏《九韶》的音樂讓它快樂。
于是那隻鳥就開始憂愁悲哀，頭昏眼花，不敢吃，不敢喝。
這就叫作以養人的辦法來養鳥。
如果按照鳥的生活方式來養鳥，那就應該讓它住在深林之中，飛翔于江湖之上，給它吃蛇一類的食物，這是平常的道理。
現在，孫休是個孤陋寡聞的人，我把修養到最高程度的人的品德告訴他，這就像用軒車驷馬來載上小鼷鼠，用鐘鼓器樂來使小雀高興一樣，它們怎麼會不震驚呢？” 山木篇【題解】 《山木》，取名于首句中“莊子行于山中，見大木”。
本篇由九個寓言故事組成，主旨與《莊子·人間世》相同，揭示了人世多患，動辄受害，闡發處世之道。
“物物而不物于物”是本篇提出的著名命題。
本篇第一段提出了一個兩難的問題，山木因其不材得以終其天年，雁則因不材而被殺，那麼究竟該怎麼辦呢？作者的回答是處于材與不材之間。
但處于材與不材之間仍免不了還有累贅、憂患，隻有“浮遊乎萬物之祖；物物而不物于物”，遊于無為的道德境界才是最理想的。
其餘各段大體從不同的側面闡發這一思想。
莊子行于山中，見大木，枝葉盛茂，伐木者止其旁而不取也。
問其故，曰：“無所可用。
”莊子曰：“此木以不材得終其天年。
”夫子出于山，舍于故人之家。
故人喜，命豎子殺雁而烹之①。
豎子請曰：“其一能鳴，其一不能鳴，請奚殺？”主人曰：“殺不能鳴者。
”明日，弟子問于莊子曰：“昨日山中之木，以不材得終其天年；今主人之雁，以不材死。
先生将何處？”莊子笑曰：“周将處夫材與不材之間。
材與不材之間，似之而非也，故未免乎累。
若夫乘道德而浮遊則不然。
無譽無訾②，一龍一蛇，與時俱化，而無肯專為；一上一下，以和為量，浮遊乎萬物之祖；物物而不物于物，則胡可得而累邪？此神農、黃帝之法則也。
若夫萬物之情，人倫之傳，則不然。
合則離，成則毀，廉則挫，尊則議，有為則虧，賢則謀，不肖則欺，胡可得而必乎哉？悲夫！弟子志之，其唯道德之鄉乎！” 【注釋】 ①豎子：童仆。
雁：鵝。
②訾（zǐ）：诋毀。
【譯文】 莊子在山中行走，見到一棵大樹，枝繁葉茂，伐木的人停在樹旁卻不砍伐這棵樹。
問他原因，他說：“沒有用處。
”莊子說：“這樹因為不是材料而能夠享盡自然的壽命。
”莊子從山中出來，住到老友家中。
老友很高興，讓童仆殺鵝來燒了吃。
童仆問道：“一隻鵝能叫，一隻鵝不能叫，請問殺哪隻？”主人說：“殺那隻不能叫的。
”第二天，弟子們問莊子：“昨天，山中大樹因為不成材而得享盡自然的壽命；現在，主人的鵝因為不成材而被殺掉。
請問先生該如何自處呢？”莊子笑着說：“我将自處于材與不材之間。
這材與不材之間，似乎是最佳選擇了，其實不然，所以還是不能免除累患。
如果憑着道德去漂泊四方，就不會是這樣了。
既沒有贊揚，也沒有毀謗，出如遊龍，隐如蛇蟄，随着時序而自然變化，不偏滞于一時一地一事一物；上飛下潛各種變化，以和順自然為原則，遊心于萬物初始的虛無境界；視萬物為外物而不緻為外物所役，這樣怎會受到累患呢？這就是神農氏和黃帝處世的原則啊。
至于萬物的私情，人類的習俗，卻不是這樣了。
有聚合就有離異，有成就就有毀棄，有棱角就會受挫傷，有地位則招物議，有作為就要虧損，有賢能就要遭算計，沒本事又要被人欺，有什麼是一定之規的嗎？可歎啊！弟子們記住吧，凡事隻有歸向道德啊！” 市南宜僚見魯侯①，魯侯有憂色。
市南子曰：“君有憂色，何也？”魯侯曰：“吾學先王之道，修先君之業；吾敬鬼尊賢，親而行之，無須臾離居。
然不免于患，吾是以憂。
”市南子曰：“君之除患之術淺矣！夫豐狐文豹，栖于山林，伏于岩穴，靜也；夜行晝居，戒也；雖饑渴隐約②，猶且胥疏于江湖之上而求食焉③，定也；然且不免于罔羅機辟之患。
是何罪之有哉？其皮為之災也。
今魯國獨非君之皮邪？吾願君刳形去皮④，灑心去欲，而遊于無人之野。
南越有邑焉，名為建德之國。
其民愚而樸，少私而寡欲；知作而不知藏，與而不求其報；不知義之所适，不知禮之所将；猖狂妄行，乃蹈乎大方；其生可樂，其死可葬。
吾願君去國捐俗，與道相輔而行。
”君曰：“彼其道遠而險，又有江山，我無舟車，奈何？”市南子曰：“君無形倨⑤，無留居，以為君車。
”君曰：“彼其道幽遠而無人，吾誰與為鄰？吾無糧，我無食，安得而至焉？”市南子曰：“少君之費，寡君之欲，雖無糧而乃足。
君其涉于江而浮于海，望之而不見其崖，愈往而不知其所窮。
送君者皆自崖而反，君自此遠矣！故有人者累，見有于人者憂。
故堯非有人，非見有于人也。
吾願去君之累，除君之憂，而獨與道遊于大莫之國⑥。
方舟而濟于河，有虛船來觸舟，雖有惼心之人不怒⑦。
有一人在其上，則呼張歙之，一呼而不聞，再呼而不聞，于是三呼邪，則必以惡聲随之。
向也不怒而今也怒，向也虛而今也實。
人能虛己以遊世，其孰能害之？” 【注釋】 ①市南宜僚：姓熊，名宜僚。
楚國人，家住市南。
魯侯，即魯哀公。
②隐約：困苦。
③胥疏：謂與人相遠，流轉各地。
④刳（kū）形：指忘其身。
刳，剖開。
去皮：離開皮毛，指忘其國。
⑤倨：傲慢。
⑥莫：通“漠”。
⑦惼（biǎn）心：心地狹隘急躁。
【譯文】 市南宜僚谒見魯侯，看到魯侯有憂慮的表情。
市南宜僚說：“您面色憂慮，是怎麼回事？”魯侯說：“我學習先王之道，經營先君的事業；我敬奉鬼神，尊重賢能，躬身力行，沒有片刻的休息。
但仍是免不了禍患，我因此而憂慮。
”市南宜僚說：“您消除禍患的辦法太淺陋了！像那皮毛豐美的狐狸和滿身斑紋的豹子，栖居在山林，潛伏在岩洞，這夠沉靜了；夜裡出來行走，白天留在洞中，也夠警戒的；雖然饑渴困苦，還要遠行到人迹不至的江湖去求食，做事很有定例；然而還是免不了受羅網、捕具的禍患。
它們有什麼過錯呢？是它們的皮毛帶來的災禍啊。
現在魯國難道不就是您的皮嗎？我希望您剖空身形，離開皮毛，抛棄心智欲念，遊蕩在無人的曠野。
南越有個都邑，叫建德之國。
那裡的民衆愚鄙而質樸，少有私心，少有私欲；隻知耕作卻不知收藏，慨然給予而不求回報；不知道義把人引向何處，也不懂禮法如何推行；從心所欲，率意而行，可以說是踏上了大道；在世時自得其樂，去世後妥善埋葬。
我希望您離開魯國，捐棄舊俗，與道相輔而行。
”魯侯說：“那道路遙遠而險峻，其間又有深山大河，我沒有船和車，怎麼辦？”市南宜僚說：“您不要因為自己的地位而對人傲慢，也不要太安于自己所處的地位，以此作為您的車子。
”魯侯說：“道路幽遠，沒有人煙，我與誰為鄰呢？我沒有糧食，沒有飯吃，怎麼能夠到達呢？”市南子說：“減少您的費用，節制您的欲望，就算沒有糧食，也足夠了。
您渡過江河而浮遊海上，放眼望去看不到海岸，愈前進愈不知道哪裡是盡頭。
給您送行的人都從岸邊返回了，你從此遠行啦！所以，擁有臣民的就有拖累，臣屬于人的就有憂愁。
所以堯既不擁有臣民，又不臣屬于人。
我希望抛卻您的拖累，清除您的憂愁，隻和大道遨遊在廣漠的天地之間。
兩船并連來過河，這時有一艘空船撞過來，即便是心地狹隘急躁的人也不會為此而生氣。
如果那艘船上有一個人，那麼這并行船上的人一定會張口呼喊，喊一次對方沒反應，再喊一次還沒反應，于是第三聲就一定會夾雜着難聽的話。
起先不生氣而現在生氣，是因為起先是空船而現在船上有人。
人如果能像無人的船一樣無心地遊行人世，誰還能加害于他呢？” 北宮奢為衛靈公賦斂以為鐘①，為壇乎郭門之外②，三月而成上下之縣③。
王子慶忌見而問焉，曰：“子何術之設？”奢曰：“一之間，無敢設也。
奢聞之，既雕既琢，複歸于樸。
侗乎其無識④，傥乎其怠疑⑤；萃乎芒乎，其送往而迎來；來者勿禁，往者勿止；從其強梁⑥，随其曲傅，因其自窮，故朝夕賦斂而毫毛不挫，而況有大塗者乎！” 【注釋】 ①北宮奢：名奢，衛國大夫。
居北宮，因以為号。
②壇：築土而成的祭神場所。
鑄鐘要先祭神，故築壇。
郭：外城。
③縣：同“懸”。
編鐘有兩層，故曰上下之懸。
④侗（tónɡ）：幼稚無知。
⑤傥（tǎnɡ）：無思無慮。
怠疑：停滞不前貌。
形容不急于求取。
⑥從：同“縱”。
強梁：指強橫，不馴順。
【譯文】 北宮奢征收專門的賦稅來為衛靈公鑄編鐘，在外城門外建造了祭壇，三個月時間就鑄成上下兩層的編鐘。
王子慶忌見到後問他：“您用的是什麼辦法？”北宮奢說：“抱守純一，心無旁骛而已。
我聽說，切磋琢磨，恢複樸真。
我在這一時期對别的事幼稚而顯得無知，無心而顯得停滞；送走歸者，迎接來人，鑄鐘的物資已經聚集起來，可我還是心下茫然；來服役的不加禁止，中途離去的也不去阻止；強橫不馴的聽其自便，依附順從的任其自然，由着他們憑着自願盡力而為，所以雖然天天征役斂财，而民衆卻不緻受到一絲一毫的損傷，更何況有大道的人呢！” 孔子圍于陳、蔡之間①，七日不火食。
大公任往吊之曰②：“子幾死乎？”曰：“然。
”“子惡死乎？”曰：“然。
”任曰：“予嘗言不死之道。
東海有鳥焉，名曰意怠。
其為鳥也，翂翂翐翐③，而似無能。
引援而飛，迫脅而栖，進不敢為前，退不敢為後；食不敢先嘗，必取其緒④。
是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免于患。
直木先伐，甘井先竭。
子其意者飾智以驚愚，修身以明污，昭昭乎如揭日月而行，故不免也。
昔吾聞之大成之人曰：‘自伐者無功，功成者堕⑤，名成者虧。
’孰能去功與名而還與衆人？道流而不名，居德行而不名處；純純常常，乃比于狂；削迹捐勢，不為功名；是故無責于人，人亦無責焉。
至人不聞，子何喜哉？”孔子曰：“善哉！”辭其交遊，去其弟子，逃于大澤；衣裘褐，食杼栗⑥；入獸不亂群，入鳥不亂行。
鳥獸不惡，而況人乎？ 【注釋】 ①陳、蔡：春秋時小國名。
②大公：即太公，對老者的稱呼。
吊：慰問。
③翂（fēn）翂翐（zhì）翐：形容鳥群舒緩地循序而飛。
④緒：殘餘，剩餘。
⑤堕：毀壞。
⑥杼（shù）栗：栎屬的籽實。
杼，栎木。
【譯文】 孔子被圍困在陳、蔡兩國之間，七天不曾起火做飯。
太公任前往慰問他：“您快要餓死了吧？”孔子說：“是。
”太公任說：“您厭惡死亡嗎？”孔子說：“是。
”太公任說：“我曾經講過不死之道。
東海有一種鳥，名字叫意怠。
這種鳥飛得舒緩循序，一副無能的樣子。
要有領飛的，它才跟着飛，帶它停下來，它才歇息，前進時它不敢飛在前面，後退時它不敢落在最後，吃食時它不敢先嘗，隻吃衆鳥吃剩下的食物。
因為這個緣故，它夾在别的鳥的行列中不受排斥，外人始終也不能夠加害于它，因此得以免遭禍患。
挺直的樹木會先被砍伐，甘甜的水井會率先枯竭。
您一心一意文飾才智以驚世駭俗，修飾自己的品行以顯露别人的污濁，顯得您光芒四射耀人眼目，如同舉着太陽、月亮那樣行走，所以您就免不了要招來禍患了。
從前我聽成就巨大的人講過：‘自我誇耀的反而沒有功績，成就功業就要堕敗，名聲顯著就會受到損傷。
’有誰能夠抛棄功業、名望而回複到與衆人相同呢？大道流行天下而不顯耀自我，德澤被于四方而不以有德者自居；純樸平凡，同于愚狂；削除形迹，捐棄權勢，不追求功業、名聲；所以就能無求于外人，而人們也無求于我。
至人不追求以功名聞于世，您又為什麼喜好這些呢？”孔子說：“好極了！”于是他辭别了朋友，離開了弟子們，逃到野澤之中；身穿粗陋的衣服，吃杼栗野果；他走到野獸中去，野獸不亂群；他走到鳥群中去，鳥群不亂行。
連鳥獸都不嫌厭他，何況人呢？ 孔子問子桑虖曰①：“吾再逐于魯，伐樹于宋，削迹于衛，窮于商、周，圍于陳、蔡之間。
吾犯此數患，親交益疏，徒友益散，何與？”子桑虖曰：“子獨不聞假人之亡與②？林回棄千金之璧③，負赤子而趨④。
或曰：‘為其布與⑤？赤子之布寡矣。
為其累與？赤子之累多矣。
棄千金之璧，負赤子而趨，何也？’林回曰：‘彼以利合，此以天屬也。
’夫以利合者，迫窮禍患害相棄也；以天屬者，迫窮禍患害相收也。
夫相收之與相棄亦遠矣，且君子之交淡若水，小人之交甘若醴；君子淡以親，小人甘以絕。
彼無故以合者，則無故以離。
”孔子曰：“敬聞命矣。
”徐行翔佯而歸⑥，絕學捐書，弟子無挹于前⑦，其愛益加進。
異日，桑虖又曰：“舜之将死，真冷禹曰⑧：‘汝戒之哉！形莫若緣，情莫若率。
緣則不離，率則不勞；不離不勞，則不求文以待形；不求文以待形，固不待物。
’” 【注釋】 ①子桑虖：姓桑，名虖。
隐士。
②假：國名。
或說“假”乃“殷”之誤。
亡：逃亡。
③林回：人名，假國逃亡者之一。
④赤子：初生的嬰兒。
⑤布：古代錢币。
引申指财貨。
⑥翔佯：今通作“徜徉”。
閑逸自得的樣子。
⑦挹：通“揖”。
揖讓。
⑧真冷：依王引之之說，當作“乃命”。
【譯文】 孔子問子桑虖說：“我兩次被魯國驅逐，在宋國受到砍樹之辱，在衛國被禁止居留，在商、周之地困窘無出路，在陳、蔡兩國交界的地方遭圍困。
我遇到這些患難，親戚故舊越來越疏遠，學生朋友更加離散，這是為什麼呢？”子桑虖說：“你沒有聽說過假國人逃亡的故事嗎？林回丢棄價值千金的玉璧，背負着嬰兒逃走。
有人說：‘這是為了錢财嗎？小孩子可沒什麼錢财啊。
為了減少累贅嗎？小孩子可太累贅啦。
丢棄價值千金的玉璧，背着嬰兒逃跑，這是為了什麼呢？’林回說：‘你說的那是利益問題，我這是出于天性啊。
’因利益而結合的，遇到窮困、災禍的侵害時，就要互相遺棄；因天性而聚合的，遇到窮困、災禍的侵害時，就會互相容留。
這互相容留與互相遺棄，相去太遠了。
而且君子之間的交往平淡得像水一樣，而小人之間的交情甘美得像甜酒一樣；君子之間平淡而相親近，小人之間甘美而緻絕交。
那些無緣無故結合在一起的人，也會無緣無故地離棄。
”孔子說：“我敬受您的教誨。
”于是他漫步徘徊而歸，放棄學問，抛掉書卷，弟子們不用行揖讓之禮，而對老師的敬愛之情卻日益加深了。
過了幾天，子桑虖又說：“舜快要死的時候，教導禹說：‘你要當心啊！身形莫如順從自然，情感莫如順應本性。
順從自然就不會背離大道，順應本性就不會勞神費力；不背離大道，不勞神費力，就不必虛文矯飾形體；不待虛文矯飾形體，也就對外物無所需求了。
’” 莊子衣大布而補之①，正緳系履而過魏王②。
魏王曰：“何先生之憊邪？”莊子曰：“貧也，非憊也。
士有道德不能行，憊也；衣弊履穿，貧也，非憊也；此所謂非遭時也。
王獨不見夫騰猿乎？其得楠、梓、豫、章也，攬蔓其枝而王長其間，雖羿、逄蒙不能眄睨也③。
及其得柘、棘、枳、枸之間也④，危行側視，振動悼栗；此筋骨非有加急而不柔也，處勢不便，未足以逞其能也。
今處昏上亂相之間，而欲無憊，奚可得邪？此比幹之見剖心征也夫！” 【注釋】 ①衣（yì）：穿。
大布：粗布。
②緳（xié）：帶子。
當是麻繩做的帶子。
③羿（yì）：古代神話傳說中的善射者。
逄（pánɡ）蒙：同“逢蒙”。
羿的弟子。
眄睨（miǎnnì）：斜視。
④柘（zhè）：桑樹。
棘（jí）：酸棗樹。
枳（zhǐ）：枸橘樹，葉多刺。
枸（jǔ）：枸橼（yuán），又名香橼，一種有短刺的小樹。
以上數種矮小多刺的樹，與上文楠、梓、豫、章等高大喬木相對比。
【譯文】 莊子穿着打着補丁的粗布衣服，用麻繩綁住鞋子，造訪魏王。
魏王說：“先生怎麼疲困成這個樣子呢？”莊子說：“這是貧窮，不是疲困。
士人有道德而不能施行，那是疲困；衣裳破了鞋底磨穿了，那是貧窮，不是疲困；這是人們所說的生不逢時。
君王不曾看見那跳躍的猿猴嗎？當它們在楠、梓、豫、樟等大樹上的時候，在樹枝間攀引跳蕩，在那裡稱王稱長，即便是善射的羿和逄蒙也不敢小看它們。
要是猿猴到了柘、棘、枳、枸這些矮小多刺的樹上時，小心地行動，警惕地斜視兩側，内心還是恐懼戰栗；這并不是它們筋骨緊縮不夠柔順靈活，而是所處的地方多有不便，不能讓它們發揮出本領。
現在身處于昏庸的君主與作亂的執政之間，要想不疲困，又怎麼可能呢？比幹被剖心，就是證明啊！” 孔子窮于陳、蔡之間，七日不火食，左據槁木，右擊槁枝，而歌猋氏之風①，有其具而無其數，有其聲而無宮角，木聲與人聲，犁然有當于人之心②。
顔回端拱還目而窺之。
仲尼恐其廣己而造大也，愛己而造哀也，曰：“回，無受天損易，無受人益難。
無始而非卒也，人與天一也。
夫今之歌者其誰乎？”回曰：“敢問無受天損易？”仲尼曰：“饑渴寒暑，窮桎不行，天地之行也，運物之洩也，言與之偕逝之謂也。
為人臣者，不敢去之。
執臣之道猶若是，而況乎所以待天乎！”“何謂無受人益難？”仲尼曰：“始用四達，爵祿并至而不窮，物之所利，乃非己也，吾命有在外者也。
君子不為盜，賢人不為竊。
吾若取之，何哉！故曰，鳥莫知于鸸③，目之所不宜處，不給視，雖落其實，棄之而走。
其畏人也，而襲諸人間，社稷存焉爾。
”“何謂無始而非卒？”仲尼曰：“化其萬物而不知其禅之者，焉知其所終？焉知其所始？正而待之而已耳。
”“何謂人與天一邪？”仲尼曰：“有人，天也；有天，亦天也。
人之不能有天，性也，聖人晏然體逝而終矣！” 【注釋】 ①猋（biāo）氏：即神農氏。
猋，王先謙認為應作“焱”。
②犁然：釋然，悠然。
③鸸（yìér）：燕子的别名。
【譯文】 孔子在陳、蔡之間受困，七天不曾生火做飯，他左臂倚靠着枯樹，右手敲打着枯樹枝，唱着神農氏的歌曲，雖然有敲打的器具卻沒有樂曲的節奏，有音響卻沒有音調，敲擊聲與歌唱聲相和，使人聽來心曠神怡。
顔回端莊地拱手而立，回過頭來看孔子。
孔子擔心顔回過高估計自己而至于誇大，因為愛惜自己而陷于悲哀，就說：“回，不受到自然的損害是容易的事，不接受人為的增益就難了。
無所謂始終，終點就是新的始點，人與天本來是同一的。
現在歌唱的人又是誰呢？”顔回說：“請問為什麼說不受自然的損傷是容易的？”孔子說：“饑餓、幹渴、寒冷、暑熱，以及窮困不通，都是天地運行、萬物變化的表現，随順自然的變化而變化就是了。
作為臣子的，不敢離開故國而他往。
持守為臣之道尚且如此，更何況對待天命呢！”顔回說：“為什麼說不接受人為的增益就難了呢？”孔子說：“初入仕途而多方順利，爵位俸祿源源不斷而來，這是外物的利益，與自己的本性無關，隻是我的命運偶爾與外物相合罷了。
君子不做強盜的事，賢人不做偷竊的事。
我求取爵位俸祿幹什麼呢？所以說，鳥兒沒有比燕子更聰明的，它發現有不宜停留的地方，不待再看一眼，即使失落口中的食物，也舍棄不顧而飛去。
它畏懼人，卻又進入人的屋宇之下，保存住它的巢穴。
”顔回問：“為什麼說終點就是新的起點？”孔子說：“萬物變化，不知道誰将代替誰，又怎麼知道它何時終結、何時開始呢？端正自己，順其自然變化也就是了。
”顔回問：“為什麼說人與天是同一的呢？”孔子說：“人之所為，是出于自然；自然之物，也是自然。
人不能擁有自然，這是人的有限性使然，聖人就能安樂地體現天道的變化而終其一生！” 莊周遊乎雕陵之樊①，睹一異鵲自南方來者，翼廣七尺，目大運寸②，感周之颡而集于栗林③。
莊周曰：“此何鳥哉？翼殷不逝④，目大不睹。
”蹇裳躩步⑤，執彈而留之。
睹一蟬，方得美蔭而忘其身；螳螂執翳而搏之⑥，見得而忘其形；異鵲從而利之，見利而忘其真。
莊周怵然曰：“噫！物固相累，二類相召也！”捐彈而反走，虞人逐而谇之⑦。
莊周反入，三月不庭⑧。
蔺且從而問之⑨：“夫子何為頃間甚不庭乎？”莊周曰：“吾守形而忘身，觀于濁水而迷于清淵。
且吾聞諸夫子曰：‘入其俗，從其俗。
’今吾遊于雕陵而忘吾身，異鵲感吾颡，遊于栗林而忘真，栗林虞人以吾為戮⑩，吾所以不庭也。
” 【注釋】 ①雕陵：丘陵名，上面有栗園。
②運寸：直徑一寸。
③感：觸，碰。
颡（sǎnɡ）：額頭。
集：止。
④殷：大。
逝：往，飛去。
⑤蹇：通“褰（qiān）”。
揭起。
裳：裙裳，古人穿的下衣。
躩（jué）步：疾步。
⑥翳（yì）：遮蔽。
⑦虞人：管山林的人。
谇（suì）：責罵。
⑧不庭：讀為“不逞”。
不愉快。
⑨蔺且（lìnjū）：人名，莊子的弟子。
⑩戮：辱。
【譯文】 莊子在雕陵的栗園裡遊玩，看到一隻怪異的鵲從南方飛來，翅膀有七尺寬，眼睛直徑有一寸，碰到莊周的額頭以後停在栗樹林中。
莊子說：“這是什麼鳥啊？翅膀大卻不能高飛遠去，眼睛大卻什麼也看不見。
”于是莊子撩起裙裳下擺，快步向前，手持彈弓，等待時機。
這時他看見一隻蟬，正在濃密的樹蔭下而忽視了自身的安危；有一隻螳螂隐蔽在樹葉中去捉蟬，隻看到自己的獵物而忘掉自己的形體；那隻怪異的鵲鳥又緊跟過來捕食螳螂，隻看見獵物而忘記了自我。
莊周猛然警惕起來：“唉！物類本是互相牽累，就是因為互相招引貪念所緻啊！”于是扔下彈弓回頭就跑，管栗林的人追趕他，責罵他。
莊子回到住所，三天都很不愉快。
學生蔺且侍奉他，就問：“先生近來為什麼不愉快呢？”莊子說：“我守着異鵲而忘了自身，觀察濁水結果對清淵也迷惑了。
我聽先生說過：‘到一個地方，就要順從那裡的風俗習慣。
’現在我到雕陵遊玩就忘了自身，異鵲碰到我的額頭，飛到栗樹林去卻忘了自己的本性，管園林的人又來侮辱我，所以我不痛快呀。
” 楊子之宋①，宿于逆旅②。
逆旅人有妾二人，其一人美，其一人惡，惡者貴而美者賤。
楊子問其故，逆旅小子對曰：“其美者自美，吾不知其美也；其惡者自惡，吾不知其惡也。
”楊子曰：“弟子記之，行賢而去自賢之行，安往而不愛哉！” 【注釋】 ①楊子：通行本《莊子·山木》作“陽子”。
②逆旅：旅舍。
【譯文】 楊子到宋國去，住在旅舍。
旅舍人有兩個妾，一個漂亮，一個醜陋，醜陋的受尊寵，漂亮的遭冷落。
楊子問起此中原委，旅舍人回答說：“那個長得漂亮的總覺得自己漂亮，我就不覺得她漂亮了；那個長得醜陋的自認為是醜陋的，我就不覺得她醜陋了。
”楊子說：“弟子們要記住，行為高尚而摒棄自以為賢能的念頭，到了哪裡會不受愛戴呢！” 外物篇 【題解】 《外物》，取篇首“外物”二字為題，此篇是本書選錄《莊子》諸篇中唯一出于《雜篇》的。
全文由十三節内容雜纂而成，各節意義不相關聯。
第一節申說外物沒有一定的準則，如忠未必取信，孝未必見愛，并舉史實為例。
第二節叙莊周家貧事。
第三節以任公子釣大魚喻經世者當志于大成。
第四節譏刺号稱明禮義然而肮髒污穢之儒者。
第五節要人們學習涵容若愚之态。
第六節借以說明用知識行事終有所困。
第七節申“無用之為用”的意義。
第八節“莊子曰”一段寫宇宙變易人事流轉，評譏世俗，贊歎“至人”。
第九節論循法自然。
第十節“德溢乎名”一段寫謀慮智巧則傷自然之德。
第十一節言靜之功效。
第十二節又言及矯性僞情之過。
第十三節則頗開後代玄學禅學之風，如曰“得魚而忘筌”“得兔而忘蹄”一類，意即重在得其實質，一旦有成則用以至此的方法就該舍棄。
外物不可必，故龍逄誅，比幹戮，箕子狂，惡來死①，桀、纣亡②。
人主莫不欲其臣之忠，而忠未必信，故伍員流于江，苌弘死于蜀，藏其血三年而化為碧。
人親莫不欲其子之孝，而孝未必愛，故孝己憂而曾參悲③。
木與木相摩則然④，金與火相守則流。
陰陽錯行，則天地大⑤，于是乎有雷有霆，水中有火，乃焚大槐。
有甚憂兩陷而無所逃，蜳不得成⑥，心若縣于天地之間⑦，慰暋沉屯⑧，利害相摩，生火甚多，衆人焚和，月固不勝火，于是乎有然而道盡⑨。
【注釋】 ①惡來：商纣王大臣，生而有勇力，與父同侍纣，武王伐纣時被殺。
”自為謀，則苟生有軒冕之尊，死于腞楯之上、聚偻之中則為之⑧。
為彘謀則去之，自為謀則取之，所異彘者何也？ 【注釋】 ①祝宗人：即祝人、宗人，指掌管祭祀的官員。
玄端：一種祭祀時穿的禮服。
牢：指豬圈。
策：木欄。
②（huàn）：同“豢”。
養。
③戒：齋戒。
指戒除酒、葷、色欲之類。
④齊：同“齋”。
在祭禮等活動之前整潔身心，以示虔敬。
⑤藉（jiè）白茅：用白茅草編成墊子，以示潔淨。
⑥尻（kāo）：脊骨末端，臀部。
俎（zǔ）：古代祭祀、燕飨時陳置牲體或其他食物的一種禮器。
⑦錯：置。
⑧腞楯（zhuànchūn）：有畫飾的殡車。
聚偻：本指棺椁上的彩飾。
這裡借指飾紋繁多的柩車。
【譯文】 祝宗人身着禮服來到豬圈前，勸說豬：“你何必要厭惡死亡呢？我用了三個月的時間來喂養你，十天齋戒，三天整潔身心，用白茅草來做墊子，把你那前肩、後臀放在雕花的俎上，這樣的話你願意了吧？”如果是為豬打算，說：“不如用谷皮酒糟來喂它，把它關在欄圈當中。
”如果是替自己打算，倘若活着的時候能享有乘軒戴冕的尊貴地位，死後能置身于華麗的棺椁之中、體面的靈柩車上，就很滿意了。
為豬打算就會抛棄那些白茅草的墊子、雕飾的俎，為自己打算就去争取這類東西，這和豬又有什麼不同呢？ 桓公田于澤①，管仲禦②，見鬼焉。
公撫管仲之手曰：“仲父何見？”對曰：“臣無所見。
”公反③，诶诒為病④，數日不出。
齊士有皇子告敖者曰：“公則自傷，鬼惡能傷公？夫忿滀之氣⑤，散而不反，則為不足；上而不下，則使人善怒；下而不上，則使人善忘；不上不下，中身當心，則為病。
”桓公曰：“然則有鬼乎？”曰：“有。
沈有履⑥，竈有髻⑦。
戶内之煩壤⑧，雷霆處之⑨；東北方之下者，倍阿、鲑躍之⑩；西北方之下者，則泆陽處之(11)。
水有罔象(12)，丘有峷(13)，山有夔(14)，野有彷徨(15)，澤有委蛇(16)。
”公曰：“請問委蛇之狀何如？”皇子曰：“委蛇，其大如毂(17)，其長如轅，紫衣而朱冠。
其為物也，惡聞雷車之聲，則捧其首而立。
見之者殆乎霸。
”桓公冁然而笑曰(18)：“此寡人之所見者也。
”于是正衣冠與之坐，不終日而不知病之去也。
【注釋】 ①田：通“畋”。
打獵。
②禦：駕馭車馬。
③反：同“返”。
④诶诒（xītái）：神魂不甯而呓語。
⑤忿滀（chù）：郁結。
⑥沈（chén）：水中污泥。
履：鬼神名。
⑦髻（jié）：竈神。
⑧煩壤：煩攘。
壤，疑為“攘”字之誤。
⑨雷霆：鬼名。
⑩倍阿、鲑：均為鬼名。
(11)泆陽：鬼名。
(12)罔象：水怪名。
(13)（shēn）：山丘之鬼。
(14)夔（kuí）：山神名。
(15)彷徨：野外神名。
(16)委蛇（wēiyí）：神話傳說中像蛇的神名。
(17)毂（ɡǔ）：車輪中心的圓木，周圍與車輻的一端相接，中有圓孔，可以插軸。
(18)冁（chǎn）然：笑的樣子。
【譯文】 齊桓公在野澤中打獵，管仲為他駕車，見到了鬼。
桓公拍拍管仲的手，說：“仲父，你看見什麼了？”管仲回答說：“我什麼也沒看見。
”桓公回來以後，失魂落魄，以緻生病，好幾天不出門。
齊國的士人皇子告敖說：“您這是自己傷害自己，鬼怎麼能夠傷害您呢？郁結之氣，如果四散而不得還原，那就會氣力不足；如果上升而不得下通，就會使人容易發怒；如果下淤而不能上達，就會讓人健忘；既不能上達又不得下通，淤積于心中，就成了病。
”桓公說：“那麼有鬼嗎？”回答說：“有。
水中污泥裡的鬼叫履，竈上的鬼叫髻。
門戶之内擾攘的地方，有鬼名叫雷霆的就在那裡；東北方的牆下，有叫倍阿、鲑的鬼在那裡跳躍；西北方的牆下，有叫泆陽的鬼住在那裡。
水裡有罔象神，小土山上有神，大山當中有夔神，曠野上有彷徨神，草野裡有委蛇神。
”桓公說：“請問這委蛇的形狀是什麼樣的？”皇子回答說：“委蛇的大小像車毂，長短像車轅，身着紫衣，頭戴紅冠。
這個東西厭惡聽到雷車的聲音，一旦聽到雷車的聲音就雙手捧着頭站在那裡。
能見到委蛇的人，大概會成為霸主。
”桓公笑着說道：“這正是寡人所見到的鬼。
”于是整齊衣冠，與皇子告敖坐在一起，不到一天時間竟不知不覺地病已好了。
紀渻子為王養鬥雞。
十日而問：“雞已乎？”曰：“未也，方虛而恃氣。
”十日又問，曰：“未也，猶應向景①。
”十日又問，曰：“未也，猶疾視而盛氣。
”十日又問，曰：“幾矣。
雞雖有鳴者，已無變矣，望之似木雞矣，其德全矣，異雞無敢應者，反走矣。
” 【注釋】 ①向景：聲響和影子。
向，通“響”。
【譯文】 紀渻子為君王馴養鬥雞。
才十天，就問：“雞能搏鬥了嗎？”回答說：“還不行，現在這雞還虛浮驕傲而自恃意氣。
”再過十天，又問，紀渻子說：“還不行，聽到響動、看到影子，它就有反應。
”又過十天，再問，紀渻子說：“還不行，這雞看東西還是很迅捷，意氣還是很強盛。
”再過十天，又問，紀渻子說：“差不多了。
别的雞時有鳴叫，這隻雞聽了沒什麼反應，看上去像隻木頭雞，它的精神完全凝寂，别的雞沒有敢上前應戰的，一見到它就回頭跑掉了。
” 孔子觀于呂梁①，縣水三十仞②，流沫四十裡，鼋鼍魚鼈之所不能遊也③。
見一丈夫遊之，以為有苦而欲死也，使弟子并流而拯之。
數百步而出，被發行歌而遊于塘下④。
孔子從而問焉，曰：“吾以子為鬼，察子則人也。
請問，蹈水有道乎？”曰：“亡，吾無道。
吾始乎故，長乎性，成乎命。
與齊俱入⑤，與汩偕出⑥，從水之道而不為私焉，此吾所以蹈之也。
”孔子曰：“何謂始乎故，長乎性，成乎命？”曰：“吾生于陵而安于陵，故也；長于水而安于水，性也；不知吾所以然而然，命也。
” 【注釋】 ①呂梁：一般認為指彭城（今江蘇徐州）。
②縣水：瀑布。
縣，同“懸”。
③鼋（yuán）：鼈科動物，俗稱“癞頭鼋”。
鼍（tuó）：揚子鳄，俗稱“豬婆龍”。
④被：同“披”。
塘：堤岸。
⑤齊：通“臍”。
比喻漩渦。
⑥汩（hú）：湧出的水波。
【譯文】 孔子在呂梁觀賞風光景色。
有一處瀑布從二百多尺高的山上流下，濺起的泡沫可以漂流到四十裡之外，即便是鼋鼍魚鼈在這裡也無法遊水。
孔子見到一個男子在這裡遊泳，以為這人是有什麼苦處想自殺的，就派弟子們順流趕去搭救他。
隻見那男子潛入水中有數百步之遠才探出頭來，披散頭發，放聲高歌，遊到堤岸下。
孔子跟過去問他：“我原以為你是個鬼，仔細一看還是個人。
請問，在水中遊泳也有道嗎？”那人回答說：“沒有，我沒有什麼道。
我這個人開始于故常，成長于習性，成功于天命。
我和漩渦一起沉入水下，又和上湧的水流一起湧出，順着水勢而不是由着自己，這就是我遊水的方式。
”孔子說：“什麼叫作開始于故常，成長于習性，成功于天命呢？”回答說：“我當初生在山陵地方而安于那裡的環境，這就是故常；我在水上長大又安于水上的生活，這就是習性；我根本不知道怎麼會這樣而我居然就能遊到這個水平，這就是天命了。
” 梓慶削木為①，成，見者驚猶鬼神。
魯侯見而問焉，曰：“子何術以為焉？”對曰：“臣工人，何術之有？雖然，有一焉，臣将為，未嘗敢以耗氣也，必齊以靜心。
齊三日，而不敢懷慶賞爵祿；齊五日，不敢懷非譽巧拙；齊七日，辄然忘吾有四枝形體也。
當是時也，無公朝，其巧專而外骨消②；然後入山林，觀天性；形軀具矣，然後成見，然後加手焉；不然則已。
則以天合天，器之所以疑神者，其是與！” 【注釋】 ①梓（zǐ）：木匠。
慶：人名。
（jù）：同“虡”。
懸挂鐘磬等樂器的架子兩側的立柱。
②骨：通“滑”。
擾亂。
【譯文】 木匠慶把木材刻削成，完工以後，見到的人十分驚異，以為鬼斧神工。
魯國國君召他入宮谒見，問他：“你是用什麼技術來制作的？”慶回答說：“我不過是個工匠，哪有什麼技術？不過我有一條，在将要制作的時候，我不敢耗損我的精氣，一定要實行齋戒使心靜穆。
齋戒三天，我不再有祝賀、獎賞、爵位、俸祿等念頭；齋戒五天，不再想别人的批評、贊譽或自己技藝的精巧、笨拙；齋戒七天，心思靜止到連自己的四肢形骸都忘了。
到了這個時候，忘記了朝廷，技巧專一而外擾全消；然後進入山林之中，觀察樹木的天然質性；看到形軀合适的，這時如同已在目前，然後才動手施工；不能這樣就索性不做。
這樣以我的自然與木質的自然相吻合，制成以後的器物會被認為是鬼神的作品，道理就在這裡吧！” 東野稷以禦見莊公①，進退中繩，左右旋中規。
莊公以為文弗過也，使之鈎百而反。
顔阖遇之②，入見曰：“稷之馬将敗。
”公密而不應③。
少焉，果敗而反。
公曰：“子何以知之？”曰：“其馬力竭矣，而猶求焉，故曰敗。
” 【注釋】 ①東野稷：姓東野，名稷。
善于駕車。
②顔阖（hé）：姓顔，名阖。
魯國賢人。
③密：默然。
【譯文】 東野稷因為駕馭車馬的技術而進見莊公，他駕車前進或後退，車轍就像墨線一樣直；向左轉或向右轉，外面的轍印就像圓規畫出來似的那麼圓。
莊公以為畫圈也不過如此，要他連續駕車左右旋轉一百組以後返回。
顔阖遇見東野稷在路上打轉，進宮對莊公說：“東野稷的馬要累垮了。
”莊公默不作聲。
一會兒，東野稷的馬果然累垮而返回。
莊公問顔阖：“你怎麼知道會是這樣呢？”回答說：“他的馬已經用盡力氣，還要趕着跑完規定的數量，所以說要垮掉。
” 工倕旋而蓋規矩①，指與物化而不以心稽，故其靈台一而不桎②。
忘足，屦之适也；忘要，帶之适也；知忘是非，心之适也；不内變，不外從，事會之适也。
始乎适而未嘗不适者，忘适之适也。
【注釋】 ①工倕（chuí）：堯時巧匠，名倕。
旋：旋轉畫圓。
蓋：通“盍”。
合。
②靈台：心。
桎：借為“窒”。
【譯文】 工倕用手旋轉畫圓而與圓規相合，手指動作随着器物所需要的圖形而變化，甚至用不着心算，所以他心性純一，沒有窒礙。
如果忘掉自己的腳，鞋子是舒适的；忘掉自己的腰，腰帶是舒适的；忘掉是非，心靈是安适的；内心不移，不受外物影響，處境是安适的。
開始感到安适而後無事不安适的，就是忘了安适的安适。
有孫休者，踵門而詫子扁慶子曰①：“休居鄉不見謂不修②，臨難不見謂不勇。
然而田原不遇歲，事君不遇世，賓于鄉裡③，逐于州部，則胡罪乎天哉？休惡遇此命也？”扁子曰：“子獨不聞夫至人之自行邪？忘其肝膽，遺其耳目，芒然彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無事之業，是謂為而不恃，長而不宰。
今汝飾知以驚愚，修身以明污，昭昭乎若揭日月而行也。
汝得全而形軀，具而九竅④，無中道夭于聾盲跛蹇而比于人數，亦幸矣，又何暇乎天之怨哉？子往矣！”孫子出。
扁子入，坐有間，仰天而歎。
弟子問曰：“先生何為歎乎？”扁子曰：“向者休來，吾告之以至人之德，吾恐其驚而遂至于惑也。
”弟子曰：“不然。
孫子之所言是邪？先生之所言非邪？非固不能惑是。
孫子所言非邪？先生所言是邪？彼固惑而來矣，又奚罪焉？”扁子曰：“不然。
昔者有鳥止于魯郊，魯君說之，為具太牢以飨之⑤，奏《九韶》以樂之⑥。
鳥乃始憂悲眩視，不敢飲食。
此之謂以己養養鳥也。
若夫以鳥養養鳥者，宜栖之深林，浮之江湖，食之以委蛇⑦，則平陸而已矣。
今休，款啟寡聞之民也⑧，吾告以至人之德，譬之若載鼷以車馬⑨，樂以鐘鼓也⑩，彼又惡能無驚乎哉？” 【注釋】 ①踵門：登門，上門。
詫：告知。
②見：被。
③賓：通“擯”。
排斥。
④九竅：指雙眼、兩鼻孔、一口、二耳、二陰。
⑤太牢：古代祭祀，牛、羊、豕三牲齊備謂之太牢。
⑥《九韶》：傳說中虞舜時代的樂曲。
⑦委蛇：神話傳說中的蛇。
⑧款啟：打開小孔，即一孔之見，形容所見之少。
款，小孔。
啟，開。
⑨鼷（xī）：鼠類最小的一種。
⑩（yàn）：亦作“”。
小雀名。
【譯文】 有個叫孫休的，親自登門求見扁慶子，告訴扁慶子說：“我居住在鄉裡時沒有人說我的操守不端，遇到危難也沒有人說我不勇敢。
可是田園耕作卻碰不上好年成，侍奉君主也沒趕上聖君明主的好時代，在鄉裡受排斥擯棄，在州邑也被趕出來，我是怎麼得罪了老天哪？我孫休怎麼碰上這樣的命呢？”扁子說：“你難道沒有聽說過修養到最高程度的人的作為嗎？他忘記了自己的肝膽，不用自己的耳目，無知無識，随意行走于塵世之外，逍遙自在以無為為業，這就叫作有所作為而不自恃，對事物生長有所幫助而不自居主宰。
現在你美化心智來警醒愚頑之人，修養身心來顯出别人的污穢，炫耀自己就像舉着日月走路。
你能夠保全你的身軀，能具備九竅，沒有在半道上夭折在耳聾眼瞎腿瘸上，能和正常人一樣，這已經很幸運了，哪還有工夫去埋怨老天呢？你走吧！”孫休走了。
扁子回到屋内，坐下不大工夫，就仰面對天而歎。
弟子問道：“先生為什麼歎息呢？”扁子說：“剛才孫休來，我把修養到最高程度的人的品德告訴他，我恐怕他會太過驚異，因此更加迷惑。
”弟子說：“不是這樣。
孫休所講的是對的嗎？先生你所講的是錯的嗎？那麼錯誤的本來就不能迷惑正确的。
孫先生所講的是錯的嗎？先生你所講的是對的嗎？那麼他本來就是帶着迷惑來的，這有什麼可怪罪的呢？”扁子說：“不是這樣。
過去曾有一隻鳥停栖于魯國國都的郊外，魯國國君對此很是喜悅，為它備辦太牢來招待它，演奏《九韶》的音樂讓它快樂。
于是那隻鳥就開始憂愁悲哀，頭昏眼花，不敢吃，不敢喝。
這就叫作以養人的辦法來養鳥。
如果按照鳥的生活方式來養鳥，那就應該讓它住在深林之中，飛翔于江湖之上，給它吃蛇一類的食物，這是平常的道理。
現在，孫休是個孤陋寡聞的人，我把修養到最高程度的人的品德告訴他，這就像用軒車驷馬來載上小鼷鼠，用鐘鼓器樂來使小雀高興一樣，它們怎麼會不震驚呢？” 山木篇【題解】 《山木》，取名于首句中“莊子行于山中，見大木”。
本篇由九個寓言故事組成，主旨與《莊子·人間世》相同，揭示了人世多患，動辄受害，闡發處世之道。
“物物而不物于物”是本篇提出的著名命題。
本篇第一段提出了一個兩難的問題，山木因其不材得以終其天年，雁則因不材而被殺，那麼究竟該怎麼辦呢？作者的回答是處于材與不材之間。
但處于材與不材之間仍免不了還有累贅、憂患，隻有“浮遊乎萬物之祖；物物而不物于物”，遊于無為的道德境界才是最理想的。
其餘各段大體從不同的側面闡發這一思想。
莊子行于山中，見大木，枝葉盛茂，伐木者止其旁而不取也。
問其故，曰：“無所可用。
”莊子曰：“此木以不材得終其天年。
”夫子出于山，舍于故人之家。
故人喜，命豎子殺雁而烹之①。
豎子請曰：“其一能鳴，其一不能鳴，請奚殺？”主人曰：“殺不能鳴者。
”明日，弟子問于莊子曰：“昨日山中之木，以不材得終其天年；今主人之雁，以不材死。
先生将何處？”莊子笑曰：“周将處夫材與不材之間。
材與不材之間，似之而非也，故未免乎累。
若夫乘道德而浮遊則不然。
無譽無訾②，一龍一蛇，與時俱化，而無肯專為；一上一下，以和為量，浮遊乎萬物之祖；物物而不物于物，則胡可得而累邪？此神農、黃帝之法則也。
若夫萬物之情，人倫之傳，則不然。
合則離，成則毀，廉則挫，尊則議，有為則虧，賢則謀，不肖則欺，胡可得而必乎哉？悲夫！弟子志之，其唯道德之鄉乎！” 【注釋】 ①豎子：童仆。
雁：鵝。
②訾（zǐ）：诋毀。
【譯文】 莊子在山中行走，見到一棵大樹，枝繁葉茂，伐木的人停在樹旁卻不砍伐這棵樹。
問他原因，他說：“沒有用處。
”莊子說：“這樹因為不是材料而能夠享盡自然的壽命。
”莊子從山中出來，住到老友家中。
老友很高興，讓童仆殺鵝來燒了吃。
童仆問道：“一隻鵝能叫，一隻鵝不能叫，請問殺哪隻？”主人說：“殺那隻不能叫的。
”第二天，弟子們問莊子：“昨天，山中大樹因為不成材而得享盡自然的壽命；現在，主人的鵝因為不成材而被殺掉。
請問先生該如何自處呢？”莊子笑着說：“我将自處于材與不材之間。
這材與不材之間，似乎是最佳選擇了，其實不然，所以還是不能免除累患。
如果憑着道德去漂泊四方，就不會是這樣了。
既沒有贊揚，也沒有毀謗，出如遊龍，隐如蛇蟄，随着時序而自然變化，不偏滞于一時一地一事一物；上飛下潛各種變化，以和順自然為原則，遊心于萬物初始的虛無境界；視萬物為外物而不緻為外物所役，這樣怎會受到累患呢？這就是神農氏和黃帝處世的原則啊。
至于萬物的私情，人類的習俗，卻不是這樣了。
有聚合就有離異，有成就就有毀棄，有棱角就會受挫傷，有地位則招物議，有作為就要虧損，有賢能就要遭算計，沒本事又要被人欺，有什麼是一定之規的嗎？可歎啊！弟子們記住吧，凡事隻有歸向道德啊！” 市南宜僚見魯侯①，魯侯有憂色。
市南子曰：“君有憂色，何也？”魯侯曰：“吾學先王之道，修先君之業；吾敬鬼尊賢，親而行之，無須臾離居。
然不免于患，吾是以憂。
”市南子曰：“君之除患之術淺矣！夫豐狐文豹，栖于山林，伏于岩穴，靜也；夜行晝居，戒也；雖饑渴隐約②，猶且胥疏于江湖之上而求食焉③，定也；然且不免于罔羅機辟之患。
是何罪之有哉？其皮為之災也。
今魯國獨非君之皮邪？吾願君刳形去皮④，灑心去欲，而遊于無人之野。
南越有邑焉，名為建德之國。
其民愚而樸，少私而寡欲；知作而不知藏，與而不求其報；不知義之所适，不知禮之所将；猖狂妄行，乃蹈乎大方；其生可樂，其死可葬。
吾願君去國捐俗，與道相輔而行。
”君曰：“彼其道遠而險，又有江山，我無舟車，奈何？”市南子曰：“君無形倨⑤，無留居，以為君車。
”君曰：“彼其道幽遠而無人，吾誰與為鄰？吾無糧，我無食，安得而至焉？”市南子曰：“少君之費，寡君之欲，雖無糧而乃足。
君其涉于江而浮于海，望之而不見其崖，愈往而不知其所窮。
送君者皆自崖而反，君自此遠矣！故有人者累，見有于人者憂。
故堯非有人，非見有于人也。
吾願去君之累，除君之憂，而獨與道遊于大莫之國⑥。
方舟而濟于河，有虛船來觸舟，雖有惼心之人不怒⑦。
有一人在其上，則呼張歙之，一呼而不聞，再呼而不聞，于是三呼邪，則必以惡聲随之。
向也不怒而今也怒，向也虛而今也實。
人能虛己以遊世，其孰能害之？” 【注釋】 ①市南宜僚：姓熊，名宜僚。
楚國人，家住市南。
魯侯，即魯哀公。
②隐約：困苦。
③胥疏：謂與人相遠，流轉各地。
④刳（kū）形：指忘其身。
刳，剖開。
去皮：離開皮毛，指忘其國。
⑤倨：傲慢。
⑥莫：通“漠”。
⑦惼（biǎn）心：心地狹隘急躁。
【譯文】 市南宜僚谒見魯侯，看到魯侯有憂慮的表情。
市南宜僚說：“您面色憂慮，是怎麼回事？”魯侯說：“我學習先王之道，經營先君的事業；我敬奉鬼神，尊重賢能，躬身力行，沒有片刻的休息。
但仍是免不了禍患，我因此而憂慮。
”市南宜僚說：“您消除禍患的辦法太淺陋了！像那皮毛豐美的狐狸和滿身斑紋的豹子，栖居在山林，潛伏在岩洞，這夠沉靜了；夜裡出來行走，白天留在洞中，也夠警戒的；雖然饑渴困苦，還要遠行到人迹不至的江湖去求食，做事很有定例；然而還是免不了受羅網、捕具的禍患。
它們有什麼過錯呢？是它們的皮毛帶來的災禍啊。
現在魯國難道不就是您的皮嗎？我希望您剖空身形，離開皮毛，抛棄心智欲念，遊蕩在無人的曠野。
南越有個都邑，叫建德之國。
那裡的民衆愚鄙而質樸，少有私心，少有私欲；隻知耕作卻不知收藏，慨然給予而不求回報；不知道義把人引向何處，也不懂禮法如何推行；從心所欲，率意而行，可以說是踏上了大道；在世時自得其樂，去世後妥善埋葬。
我希望您離開魯國，捐棄舊俗，與道相輔而行。
”魯侯說：“那道路遙遠而險峻，其間又有深山大河，我沒有船和車，怎麼辦？”市南宜僚說：“您不要因為自己的地位而對人傲慢，也不要太安于自己所處的地位，以此作為您的車子。
”魯侯說：“道路幽遠，沒有人煙，我與誰為鄰呢？我沒有糧食，沒有飯吃，怎麼能夠到達呢？”市南子說：“減少您的費用，節制您的欲望，就算沒有糧食，也足夠了。
您渡過江河而浮遊海上，放眼望去看不到海岸，愈前進愈不知道哪裡是盡頭。
給您送行的人都從岸邊返回了，你從此遠行啦！所以，擁有臣民的就有拖累，臣屬于人的就有憂愁。
所以堯既不擁有臣民，又不臣屬于人。
我希望抛卻您的拖累，清除您的憂愁，隻和大道遨遊在廣漠的天地之間。
兩船并連來過河，這時有一艘空船撞過來，即便是心地狹隘急躁的人也不會為此而生氣。
如果那艘船上有一個人，那麼這并行船上的人一定會張口呼喊，喊一次對方沒反應，再喊一次還沒反應，于是第三聲就一定會夾雜着難聽的話。
起先不生氣而現在生氣，是因為起先是空船而現在船上有人。
人如果能像無人的船一樣無心地遊行人世，誰還能加害于他呢？” 北宮奢為衛靈公賦斂以為鐘①，為壇乎郭門之外②，三月而成上下之縣③。
王子慶忌見而問焉，曰：“子何術之設？”奢曰：“一之間，無敢設也。
奢聞之，既雕既琢，複歸于樸。
侗乎其無識④，傥乎其怠疑⑤；萃乎芒乎，其送往而迎來；來者勿禁，往者勿止；從其強梁⑥，随其曲傅，因其自窮，故朝夕賦斂而毫毛不挫，而況有大塗者乎！” 【注釋】 ①北宮奢：名奢，衛國大夫。
居北宮，因以為号。
②壇：築土而成的祭神場所。
鑄鐘要先祭神，故築壇。
郭：外城。
③縣：同“懸”。
編鐘有兩層，故曰上下之懸。
④侗（tónɡ）：幼稚無知。
⑤傥（tǎnɡ）：無思無慮。
怠疑：停滞不前貌。
形容不急于求取。
⑥從：同“縱”。
強梁：指強橫，不馴順。
【譯文】 北宮奢征收專門的賦稅來為衛靈公鑄編鐘，在外城門外建造了祭壇，三個月時間就鑄成上下兩層的編鐘。
王子慶忌見到後問他：“您用的是什麼辦法？”北宮奢說：“抱守純一，心無旁骛而已。
我聽說，切磋琢磨，恢複樸真。
我在這一時期對别的事幼稚而顯得無知，無心而顯得停滞；送走歸者，迎接來人，鑄鐘的物資已經聚集起來，可我還是心下茫然；來服役的不加禁止，中途離去的也不去阻止；強橫不馴的聽其自便，依附順從的任其自然，由着他們憑着自願盡力而為，所以雖然天天征役斂财，而民衆卻不緻受到一絲一毫的損傷，更何況有大道的人呢！” 孔子圍于陳、蔡之間①，七日不火食。
大公任往吊之曰②：“子幾死乎？”曰：“然。
”“子惡死乎？”曰：“然。
”任曰：“予嘗言不死之道。
東海有鳥焉，名曰意怠。
其為鳥也，翂翂翐翐③，而似無能。
引援而飛，迫脅而栖，進不敢為前，退不敢為後；食不敢先嘗，必取其緒④。
是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免于患。
直木先伐，甘井先竭。
子其意者飾智以驚愚，修身以明污，昭昭乎如揭日月而行，故不免也。
昔吾聞之大成之人曰：‘自伐者無功，功成者堕⑤，名成者虧。
’孰能去功與名而還與衆人？道流而不名，居德行而不名處；純純常常，乃比于狂；削迹捐勢，不為功名；是故無責于人，人亦無責焉。
至人不聞，子何喜哉？”孔子曰：“善哉！”辭其交遊，去其弟子，逃于大澤；衣裘褐，食杼栗⑥；入獸不亂群，入鳥不亂行。
鳥獸不惡，而況人乎？ 【注釋】 ①陳、蔡：春秋時小國名。
②大公：即太公，對老者的稱呼。
吊：慰問。
③翂（fēn）翂翐（zhì）翐：形容鳥群舒緩地循序而飛。
④緒：殘餘，剩餘。
⑤堕：毀壞。
⑥杼（shù）栗：栎屬的籽實。
杼，栎木。
【譯文】 孔子被圍困在陳、蔡兩國之間，七天不曾起火做飯。
太公任前往慰問他：“您快要餓死了吧？”孔子說：“是。
”太公任說：“您厭惡死亡嗎？”孔子說：“是。
”太公任說：“我曾經講過不死之道。
東海有一種鳥，名字叫意怠。
這種鳥飛得舒緩循序，一副無能的樣子。
要有領飛的，它才跟着飛，帶它停下來，它才歇息，前進時它不敢飛在前面，後退時它不敢落在最後，吃食時它不敢先嘗，隻吃衆鳥吃剩下的食物。
因為這個緣故，它夾在别的鳥的行列中不受排斥，外人始終也不能夠加害于它，因此得以免遭禍患。
挺直的樹木會先被砍伐，甘甜的水井會率先枯竭。
您一心一意文飾才智以驚世駭俗，修飾自己的品行以顯露别人的污濁，顯得您光芒四射耀人眼目，如同舉着太陽、月亮那樣行走，所以您就免不了要招來禍患了。
從前我聽成就巨大的人講過：‘自我誇耀的反而沒有功績，成就功業就要堕敗，名聲顯著就會受到損傷。
’有誰能夠抛棄功業、名望而回複到與衆人相同呢？大道流行天下而不顯耀自我，德澤被于四方而不以有德者自居；純樸平凡，同于愚狂；削除形迹，捐棄權勢，不追求功業、名聲；所以就能無求于外人，而人們也無求于我。
至人不追求以功名聞于世，您又為什麼喜好這些呢？”孔子說：“好極了！”于是他辭别了朋友，離開了弟子們，逃到野澤之中；身穿粗陋的衣服，吃杼栗野果；他走到野獸中去，野獸不亂群；他走到鳥群中去，鳥群不亂行。
連鳥獸都不嫌厭他，何況人呢？ 孔子問子桑虖曰①：“吾再逐于魯，伐樹于宋，削迹于衛，窮于商、周，圍于陳、蔡之間。
吾犯此數患，親交益疏，徒友益散，何與？”子桑虖曰：“子獨不聞假人之亡與②？林回棄千金之璧③，負赤子而趨④。
或曰：‘為其布與⑤？赤子之布寡矣。
為其累與？赤子之累多矣。
棄千金之璧，負赤子而趨，何也？’林回曰：‘彼以利合，此以天屬也。
’夫以利合者，迫窮禍患害相棄也；以天屬者，迫窮禍患害相收也。
夫相收之與相棄亦遠矣，且君子之交淡若水，小人之交甘若醴；君子淡以親，小人甘以絕。
彼無故以合者，則無故以離。
”孔子曰：“敬聞命矣。
”徐行翔佯而歸⑥，絕學捐書，弟子無挹于前⑦，其愛益加進。
異日，桑虖又曰：“舜之将死，真冷禹曰⑧：‘汝戒之哉！形莫若緣，情莫若率。
緣則不離，率則不勞；不離不勞，則不求文以待形；不求文以待形，固不待物。
’” 【注釋】 ①子桑虖：姓桑，名虖。
隐士。
②假：國名。
或說“假”乃“殷”之誤。
亡：逃亡。
③林回：人名，假國逃亡者之一。
④赤子：初生的嬰兒。
⑤布：古代錢币。
引申指财貨。
⑥翔佯：今通作“徜徉”。
閑逸自得的樣子。
⑦挹：通“揖”。
揖讓。
⑧真冷：依王引之之說，當作“乃命”。
【譯文】 孔子問子桑虖說：“我兩次被魯國驅逐，在宋國受到砍樹之辱，在衛國被禁止居留，在商、周之地困窘無出路，在陳、蔡兩國交界的地方遭圍困。
我遇到這些患難，親戚故舊越來越疏遠，學生朋友更加離散，這是為什麼呢？”子桑虖說：“你沒有聽說過假國人逃亡的故事嗎？林回丢棄價值千金的玉璧，背負着嬰兒逃走。
有人說：‘這是為了錢财嗎？小孩子可沒什麼錢财啊。
為了減少累贅嗎？小孩子可太累贅啦。
丢棄價值千金的玉璧，背着嬰兒逃跑，這是為了什麼呢？’林回說：‘你說的那是利益問題，我這是出于天性啊。
’因利益而結合的，遇到窮困、災禍的侵害時，就要互相遺棄；因天性而聚合的，遇到窮困、災禍的侵害時，就會互相容留。
這互相容留與互相遺棄，相去太遠了。
而且君子之間的交往平淡得像水一樣，而小人之間的交情甘美得像甜酒一樣；君子之間平淡而相親近，小人之間甘美而緻絕交。
那些無緣無故結合在一起的人，也會無緣無故地離棄。
”孔子說：“我敬受您的教誨。
”于是他漫步徘徊而歸，放棄學問，抛掉書卷，弟子們不用行揖讓之禮，而對老師的敬愛之情卻日益加深了。
過了幾天，子桑虖又說：“舜快要死的時候，教導禹說：‘你要當心啊！身形莫如順從自然，情感莫如順應本性。
順從自然就不會背離大道，順應本性就不會勞神費力；不背離大道，不勞神費力，就不必虛文矯飾形體；不待虛文矯飾形體，也就對外物無所需求了。
’” 莊子衣大布而補之①，正緳系履而過魏王②。
魏王曰：“何先生之憊邪？”莊子曰：“貧也，非憊也。
士有道德不能行，憊也；衣弊履穿，貧也，非憊也；此所謂非遭時也。
王獨不見夫騰猿乎？其得楠、梓、豫、章也，攬蔓其枝而王長其間，雖羿、逄蒙不能眄睨也③。
及其得柘、棘、枳、枸之間也④，危行側視，振動悼栗；此筋骨非有加急而不柔也，處勢不便，未足以逞其能也。
今處昏上亂相之間，而欲無憊，奚可得邪？此比幹之見剖心征也夫！” 【注釋】 ①衣（yì）：穿。
大布：粗布。
②緳（xié）：帶子。
當是麻繩做的帶子。
③羿（yì）：古代神話傳說中的善射者。
逄（pánɡ）蒙：同“逢蒙”。
羿的弟子。
眄睨（miǎnnì）：斜視。
④柘（zhè）：桑樹。
棘（jí）：酸棗樹。
枳（zhǐ）：枸橘樹，葉多刺。
枸（jǔ）：枸橼（yuán），又名香橼，一種有短刺的小樹。
以上數種矮小多刺的樹，與上文楠、梓、豫、章等高大喬木相對比。
【譯文】 莊子穿着打着補丁的粗布衣服，用麻繩綁住鞋子，造訪魏王。
魏王說：“先生怎麼疲困成這個樣子呢？”莊子說：“這是貧窮，不是疲困。
士人有道德而不能施行，那是疲困；衣裳破了鞋底磨穿了，那是貧窮，不是疲困；這是人們所說的生不逢時。
君王不曾看見那跳躍的猿猴嗎？當它們在楠、梓、豫、樟等大樹上的時候，在樹枝間攀引跳蕩，在那裡稱王稱長，即便是善射的羿和逄蒙也不敢小看它們。
要是猿猴到了柘、棘、枳、枸這些矮小多刺的樹上時，小心地行動，警惕地斜視兩側，内心還是恐懼戰栗；這并不是它們筋骨緊縮不夠柔順靈活，而是所處的地方多有不便，不能讓它們發揮出本領。
現在身處于昏庸的君主與作亂的執政之間，要想不疲困，又怎麼可能呢？比幹被剖心，就是證明啊！” 孔子窮于陳、蔡之間，七日不火食，左據槁木，右擊槁枝，而歌猋氏之風①，有其具而無其數，有其聲而無宮角，木聲與人聲，犁然有當于人之心②。
顔回端拱還目而窺之。
仲尼恐其廣己而造大也，愛己而造哀也，曰：“回，無受天損易，無受人益難。
無始而非卒也，人與天一也。
夫今之歌者其誰乎？”回曰：“敢問無受天損易？”仲尼曰：“饑渴寒暑，窮桎不行，天地之行也，運物之洩也，言與之偕逝之謂也。
為人臣者，不敢去之。
執臣之道猶若是，而況乎所以待天乎！”“何謂無受人益難？”仲尼曰：“始用四達，爵祿并至而不窮，物之所利，乃非己也，吾命有在外者也。
君子不為盜，賢人不為竊。
吾若取之，何哉！故曰，鳥莫知于鸸③，目之所不宜處，不給視，雖落其實，棄之而走。
其畏人也，而襲諸人間，社稷存焉爾。
”“何謂無始而非卒？”仲尼曰：“化其萬物而不知其禅之者，焉知其所終？焉知其所始？正而待之而已耳。
”“何謂人與天一邪？”仲尼曰：“有人，天也；有天，亦天也。
人之不能有天，性也，聖人晏然體逝而終矣！” 【注釋】 ①猋（biāo）氏：即神農氏。
猋，王先謙認為應作“焱”。
②犁然：釋然，悠然。
③鸸（yìér）：燕子的别名。
【譯文】 孔子在陳、蔡之間受困，七天不曾生火做飯，他左臂倚靠着枯樹，右手敲打着枯樹枝，唱着神農氏的歌曲，雖然有敲打的器具卻沒有樂曲的節奏，有音響卻沒有音調，敲擊聲與歌唱聲相和，使人聽來心曠神怡。
顔回端莊地拱手而立，回過頭來看孔子。
孔子擔心顔回過高估計自己而至于誇大，因為愛惜自己而陷于悲哀，就說：“回，不受到自然的損害是容易的事，不接受人為的增益就難了。
無所謂始終，終點就是新的始點，人與天本來是同一的。
現在歌唱的人又是誰呢？”顔回說：“請問為什麼說不受自然的損傷是容易的？”孔子說：“饑餓、幹渴、寒冷、暑熱，以及窮困不通，都是天地運行、萬物變化的表現，随順自然的變化而變化就是了。
作為臣子的，不敢離開故國而他往。
持守為臣之道尚且如此，更何況對待天命呢！”顔回說：“為什麼說不接受人為的增益就難了呢？”孔子說：“初入仕途而多方順利，爵位俸祿源源不斷而來，這是外物的利益，與自己的本性無關，隻是我的命運偶爾與外物相合罷了。
君子不做強盜的事，賢人不做偷竊的事。
我求取爵位俸祿幹什麼呢？所以說，鳥兒沒有比燕子更聰明的，它發現有不宜停留的地方，不待再看一眼，即使失落口中的食物，也舍棄不顧而飛去。
它畏懼人，卻又進入人的屋宇之下，保存住它的巢穴。
”顔回問：“為什麼說終點就是新的起點？”孔子說：“萬物變化，不知道誰将代替誰，又怎麼知道它何時終結、何時開始呢？端正自己，順其自然變化也就是了。
”顔回問：“為什麼說人與天是同一的呢？”孔子說：“人之所為，是出于自然；自然之物，也是自然。
人不能擁有自然，這是人的有限性使然，聖人就能安樂地體現天道的變化而終其一生！” 莊周遊乎雕陵之樊①，睹一異鵲自南方來者，翼廣七尺，目大運寸②，感周之颡而集于栗林③。
莊周曰：“此何鳥哉？翼殷不逝④，目大不睹。
”蹇裳躩步⑤，執彈而留之。
睹一蟬，方得美蔭而忘其身；螳螂執翳而搏之⑥，見得而忘其形；異鵲從而利之，見利而忘其真。
莊周怵然曰：“噫！物固相累，二類相召也！”捐彈而反走，虞人逐而谇之⑦。
莊周反入，三月不庭⑧。
蔺且從而問之⑨：“夫子何為頃間甚不庭乎？”莊周曰：“吾守形而忘身，觀于濁水而迷于清淵。
且吾聞諸夫子曰：‘入其俗，從其俗。
’今吾遊于雕陵而忘吾身，異鵲感吾颡，遊于栗林而忘真，栗林虞人以吾為戮⑩，吾所以不庭也。
” 【注釋】 ①雕陵：丘陵名，上面有栗園。
②運寸：直徑一寸。
③感：觸，碰。
颡（sǎnɡ）：額頭。
集：止。
④殷：大。
逝：往，飛去。
⑤蹇：通“褰（qiān）”。
揭起。
裳：裙裳，古人穿的下衣。
躩（jué）步：疾步。
⑥翳（yì）：遮蔽。
⑦虞人：管山林的人。
谇（suì）：責罵。
⑧不庭：讀為“不逞”。
不愉快。
⑨蔺且（lìnjū）：人名，莊子的弟子。
⑩戮：辱。
【譯文】 莊子在雕陵的栗園裡遊玩，看到一隻怪異的鵲從南方飛來，翅膀有七尺寬，眼睛直徑有一寸，碰到莊周的額頭以後停在栗樹林中。
莊子說：“這是什麼鳥啊？翅膀大卻不能高飛遠去，眼睛大卻什麼也看不見。
”于是莊子撩起裙裳下擺，快步向前，手持彈弓，等待時機。
這時他看見一隻蟬，正在濃密的樹蔭下而忽視了自身的安危；有一隻螳螂隐蔽在樹葉中去捉蟬，隻看到自己的獵物而忘掉自己的形體；那隻怪異的鵲鳥又緊跟過來捕食螳螂，隻看見獵物而忘記了自我。
莊周猛然警惕起來：“唉！物類本是互相牽累，就是因為互相招引貪念所緻啊！”于是扔下彈弓回頭就跑，管栗林的人追趕他，責罵他。
莊子回到住所，三天都很不愉快。
學生蔺且侍奉他，就問：“先生近來為什麼不愉快呢？”莊子說：“我守着異鵲而忘了自身，觀察濁水結果對清淵也迷惑了。
我聽先生說過：‘到一個地方，就要順從那裡的風俗習慣。
’現在我到雕陵遊玩就忘了自身，異鵲碰到我的額頭，飛到栗樹林去卻忘了自己的本性，管園林的人又來侮辱我，所以我不痛快呀。
” 楊子之宋①，宿于逆旅②。
逆旅人有妾二人，其一人美，其一人惡，惡者貴而美者賤。
楊子問其故，逆旅小子對曰：“其美者自美，吾不知其美也；其惡者自惡，吾不知其惡也。
”楊子曰：“弟子記之，行賢而去自賢之行，安往而不愛哉！” 【注釋】 ①楊子：通行本《莊子·山木》作“陽子”。
②逆旅：旅舍。
【譯文】 楊子到宋國去，住在旅舍。
旅舍人有兩個妾，一個漂亮，一個醜陋，醜陋的受尊寵，漂亮的遭冷落。
楊子問起此中原委，旅舍人回答說：“那個長得漂亮的總覺得自己漂亮，我就不覺得她漂亮了；那個長得醜陋的自認為是醜陋的，我就不覺得她醜陋了。
”楊子說：“弟子們要記住，行為高尚而摒棄自以為賢能的念頭，到了哪裡會不受愛戴呢！” 外物篇 【題解】 《外物》，取篇首“外物”二字為題，此篇是本書選錄《莊子》諸篇中唯一出于《雜篇》的。
全文由十三節内容雜纂而成，各節意義不相關聯。
第一節申說外物沒有一定的準則，如忠未必取信，孝未必見愛，并舉史實為例。
第二節叙莊周家貧事。
第三節以任公子釣大魚喻經世者當志于大成。
第四節譏刺号稱明禮義然而肮髒污穢之儒者。
第五節要人們學習涵容若愚之态。
第六節借以說明用知識行事終有所困。
第七節申“無用之為用”的意義。
第八節“莊子曰”一段寫宇宙變易人事流轉，評譏世俗，贊歎“至人”。
第九節論循法自然。
第十節“德溢乎名”一段寫謀慮智巧則傷自然之德。
第十一節言靜之功效。
第十二節又言及矯性僞情之過。
第十三節則頗開後代玄學禅學之風，如曰“得魚而忘筌”“得兔而忘蹄”一類，意即重在得其實質，一旦有成則用以至此的方法就該舍棄。
外物不可必，故龍逄誅，比幹戮，箕子狂，惡來死①，桀、纣亡②。
人主莫不欲其臣之忠，而忠未必信，故伍員流于江，苌弘死于蜀，藏其血三年而化為碧。
人親莫不欲其子之孝，而孝未必愛，故孝己憂而曾參悲③。
木與木相摩則然④，金與火相守則流。
陰陽錯行，則天地大⑤，于是乎有雷有霆，水中有火，乃焚大槐。
有甚憂兩陷而無所逃，蜳不得成⑥，心若縣于天地之間⑦，慰暋沉屯⑧，利害相摩，生火甚多，衆人焚和，月固不勝火，于是乎有然而道盡⑨。
【注釋】 ①惡來：商纣王大臣，生而有勇力，與父同侍纣，武王伐纣時被殺。
