第四章
關燈
小
中
大
19
高知縣中村市下田町。
這是祖父的長兄，原田作太郎——也就是原田家的先祖所在地。
這是在四萬十川河口的一個臨海的小町。
原田順便到了町役場，說明來意，希望能查查原田作太郎的戶籍。
因為是小町，所以町役場的公務人員知道原田家。
當然，原田作太郎已經死了。
他的兒子原田保高現在是戶主。
他現在過着半農半漁的生活。
經公務人員的指點，原田向四萬十川旁的原田家走去。
原田家的房屋是一座不大的建築，僅從外觀看去就可知道家境并不富裕。
原田久久地伫立在水邊，心中充滿奇妙的感慨——這裡是父親的出生地，簡直做夢也沒想到；這裡就是原田家的發祥地，一代代的人從這裡出來，為謀生而遠走它鄉，租父就是其中之一。
據說祖父遷到了浜松，晚年開了個做西裝的裁縫店，若不是戰争的緣故，父親恐怕也成了做西裝的裁縫了吧。
那些姑且不論。
有一個從這裡出去，甚至還不知道這裡的存在的族人，僅僅為了查訪戶籍，才來到了這裡。
原田一面凝視着原田家，一面沉浸在往昔的回憶中。
一位手持漁網的老人出來了，是一位瘦小的老人。
褐色的皮膚上布滿皺紋。
“是原田保高先生嗎？” 原田問道。
“是的……” 老人将漁網放在路邊。
“我是……” 原田通報了自己的姓名。
在原田說話的時候，老人的臉上并未泛濫出格外親切的表情，隻是默默地聽着，不大看原田的臉，而轉向水面。
在交談過程中，原田已知道自己不會受到歡迎，血緣關系已不存在。
原田感慨萬分，而這些情緒對于老人，似乎毫無緣份。
狗走了出來，蹲在老人的旁邊，它擡起頭看了看原田，覺得沒有興趣，頭轉向了一邊。
“沒有什麼新鮮的……” 剛一講完，老人就冒出一句。
“嗯？” 老人是什麼意思，原田不能立刻領會。
“俺的同胞兄弟，也就是你的爺爺，确實在浜松當西服裁縫。
這俺知道。
” 老人仍然望着水面。
“是嗎？” 來訪有何作用，原田也不清楚。
可是老人插入的答話不盡興，而且乏味。
雖說是一個遠道而來的家族一員，居然也不招呼進屋。
“那個，俺見過你爹爹。
” “爹爹，是嗎？” “見過。
奇怪……” 藝人歪着頭。
“有什麼奇怪的，” “浜松被烈火饒成荒野的時候，離戰争結束還有很久。
俺去了浜松，聽說一家人都死光了的很多，而且光政一家确實也死了。
這樣，俺到了市政府申報了他們的死亡後就回來了。
” “嗯。
這件事我也聽父親講過。
但那時他成為俘虜在美國，幾年後才回國……” “不，”老人轉過身來，一個勁搖頭，打斷了原田的講話。
“光政沒有去參加打仗。
” “沒有去參加打仗？” “當然不會去。
光政生下來，腳就不好，走遠路，左腳就不聽使喚，不用拐杖就不能動彈。
” “怎麼？” 突然，原田感到一陣寒意，這寒意中包含着無法形容的不安。
——父親用拐杖。
“這個，不會有什麼地方弄錯了吧？父親當然參加過戰争。
拐杖？身體還好嘛。
是和誰弄混了……” “沒那話。
” 老人搖搖頭。
“老作次常常因為光政的腳而衰聲歎氣，我都見過好多次。
光政不僅是腳，身體也很差勁。
我以為他活不長的。
” “真的嗎？” 原田的血湧到了臉上。
“當真是的，什麼都……” 老人再次将視線返回汽水域了。
“要是那樣……” 原田沒話了。
“你的父親不是原田光政。
可能是這麼的，不是俺的血親原田光政，而是其他的人。
” “但是，父親的戶籍上寫的是濱松市倉吉町514号，原田作次的次子……” “到底是什麼地方弄錯了，反正我也不清楚。
在這以前，也有人來問過這事……”老人緩緩地搖搖頭。
“以前？” “嗯。
”老人。
點點頭。
“是我老婆把這些事告訴他的。
” “是嗎……” 原田小聲地答道。
“我不知道這些。
失禮了。
” 原田将實的土産禮品都送給老人。
老人固執地回絕了。
“不幸啊！不知道這些事，所以才來。
” 老人拿着漁網。
狗跟在老人後面走了。
原田目送着老人，随後也離去了。
走到一處無人家的地方，在河岸上坐下來。
他把禮品扔到水而。
那禮品很久很久地漂浮着。
四萬十川的河口，氣魄宏大。
河中沙洲到處有繁茂的蘆葦。
秋天的豔陽在這裡如同夏日一般，明晃晃地映在水面上。
父來不是原田光政——這一點已毫無疑義，老人未加思索地肯定了這一點。
這樣一來，父親究竟是誰呢？戶籍又是怎樣弄到的呢？在此以前來進行調查的人又是誰呢？ 雖在烈日照射下伫立，可原田卻被冷冰的寂寥感包圍着。
父親若不是原田光政，那自己也不是原田。
在此以前，原田從未對自己的什麼血統、祖先這類的事表示過關心，而此刻得知父親過去的抹滅後，突然間一陣陣孤獨感朝他襲來。
這感覺，就宛如在漠漠荒野上被放逐出來似的。
原田紋絲不動地伫立着。
從父親不是原田光政可以得知一點：父親抹除了原形而變成了原田光政。
——不過，那種事可能嗎？ 不存在可能不可能，現實就是父親冒名頂替。
三十年來，一直使用他人的戶籍，不僅如此，還是用他人戶籍死亡的。
究竟父親是誰？出生在何處？ 父親參加過戰争，他本人也這麼說過，不會有錯。
即使說戶籍上父親的年齡不可信，可根據實際年齡椎算，父親也一定被迫參加過戰争。
這麼說，從特尼安到科羅拉多州戰俘收容所一事是真的。
父親是從科羅拉多州收容所回國的、當時的戰俘多半沒有用真名，這是因為當時的教育灌輸的是活着就不能接受虜囚的恥辱。
在美軍一方，沒有戰俘名簿，作為接受一方的
這是祖父的長兄，原田作太郎——也就是原田家的先祖所在地。
這是在四萬十川河口的一個臨海的小町。
原田順便到了町役場，說明來意，希望能查查原田作太郎的戶籍。
因為是小町，所以町役場的公務人員知道原田家。
當然，原田作太郎已經死了。
他的兒子原田保高現在是戶主。
他現在過着半農半漁的生活。
經公務人員的指點，原田向四萬十川旁的原田家走去。
原田家的房屋是一座不大的建築，僅從外觀看去就可知道家境并不富裕。
原田久久地伫立在水邊，心中充滿奇妙的感慨——這裡是父親的出生地，簡直做夢也沒想到；這裡就是原田家的發祥地，一代代的人從這裡出來，為謀生而遠走它鄉，租父就是其中之一。
據說祖父遷到了浜松，晚年開了個做西裝的裁縫店，若不是戰争的緣故，父親恐怕也成了做西裝的裁縫了吧。
那些姑且不論。
有一個從這裡出去，甚至還不知道這裡的存在的族人，僅僅為了查訪戶籍，才來到了這裡。
原田一面凝視着原田家，一面沉浸在往昔的回憶中。
一位手持漁網的老人出來了，是一位瘦小的老人。
褐色的皮膚上布滿皺紋。
“是原田保高先生嗎？” 原田問道。
“是的……” 老人将漁網放在路邊。
“我是……” 原田通報了自己的姓名。
在原田說話的時候，老人的臉上并未泛濫出格外親切的表情，隻是默默地聽着，不大看原田的臉，而轉向水面。
在交談過程中，原田已知道自己不會受到歡迎，血緣關系已不存在。
原田感慨萬分，而這些情緒對于老人，似乎毫無緣份。
狗走了出來，蹲在老人的旁邊，它擡起頭看了看原田，覺得沒有興趣，頭轉向了一邊。
“沒有什麼新鮮的……” 剛一講完，老人就冒出一句。
“嗯？” 老人是什麼意思，原田不能立刻領會。
“俺的同胞兄弟，也就是你的爺爺，确實在浜松當西服裁縫。
這俺知道。
” 老人仍然望着水面。
“是嗎？” 來訪有何作用，原田也不清楚。
可是老人插入的答話不盡興，而且乏味。
雖說是一個遠道而來的家族一員，居然也不招呼進屋。
“那個，俺見過你爹爹。
” “爹爹，是嗎？” “見過。
奇怪……” 藝人歪着頭。
“有什麼奇怪的，” “浜松被烈火饒成荒野的時候，離戰争結束還有很久。
俺去了浜松，聽說一家人都死光了的很多，而且光政一家确實也死了。
這樣，俺到了市政府申報了他們的死亡後就回來了。
” “嗯。
這件事我也聽父親講過。
但那時他成為俘虜在美國，幾年後才回國……” “不，”老人轉過身來，一個勁搖頭，打斷了原田的講話。
“光政沒有去參加打仗。
” “沒有去參加打仗？” “當然不會去。
光政生下來，腳就不好，走遠路，左腳就不聽使喚，不用拐杖就不能動彈。
” “怎麼？” 突然，原田感到一陣寒意，這寒意中包含着無法形容的不安。
——父親用拐杖。
“這個，不會有什麼地方弄錯了吧？父親當然參加過戰争。
拐杖？身體還好嘛。
是和誰弄混了……” “沒那話。
” 老人搖搖頭。
“老作次常常因為光政的腳而衰聲歎氣，我都見過好多次。
光政不僅是腳，身體也很差勁。
我以為他活不長的。
” “真的嗎？” 原田的血湧到了臉上。
“當真是的，什麼都……” 老人再次将視線返回汽水域了。
“要是那樣……” 原田沒話了。
“你的父親不是原田光政。
可能是這麼的，不是俺的血親原田光政，而是其他的人。
” “但是，父親的戶籍上寫的是濱松市倉吉町514号，原田作次的次子……” “到底是什麼地方弄錯了，反正我也不清楚。
在這以前，也有人來問過這事……”老人緩緩地搖搖頭。
“以前？” “嗯。
”老人。
點點頭。
“是我老婆把這些事告訴他的。
” “是嗎……” 原田小聲地答道。
“我不知道這些。
失禮了。
” 原田将實的土産禮品都送給老人。
老人固執地回絕了。
“不幸啊！不知道這些事，所以才來。
” 老人拿着漁網。
狗跟在老人後面走了。
原田目送着老人，随後也離去了。
走到一處無人家的地方，在河岸上坐下來。
他把禮品扔到水而。
那禮品很久很久地漂浮着。
四萬十川的河口，氣魄宏大。
河中沙洲到處有繁茂的蘆葦。
秋天的豔陽在這裡如同夏日一般，明晃晃地映在水面上。
父來不是原田光政——這一點已毫無疑義，老人未加思索地肯定了這一點。
這樣一來，父親究竟是誰呢？戶籍又是怎樣弄到的呢？在此以前來進行調查的人又是誰呢？ 雖在烈日照射下伫立，可原田卻被冷冰的寂寥感包圍着。
父親若不是原田光政，那自己也不是原田。
在此以前，原田從未對自己的什麼血統、祖先這類的事表示過關心，而此刻得知父親過去的抹滅後，突然間一陣陣孤獨感朝他襲來。
這感覺，就宛如在漠漠荒野上被放逐出來似的。
原田紋絲不動地伫立着。
從父親不是原田光政可以得知一點：父親抹除了原形而變成了原田光政。
——不過，那種事可能嗎？ 不存在可能不可能，現實就是父親冒名頂替。
三十年來，一直使用他人的戶籍，不僅如此，還是用他人戶籍死亡的。
究竟父親是誰？出生在何處？ 父親參加過戰争，他本人也這麼說過，不會有錯。
即使說戶籍上父親的年齡不可信，可根據實際年齡椎算，父親也一定被迫參加過戰争。
這麼說，從特尼安到科羅拉多州戰俘收容所一事是真的。
父親是從科羅拉多州收容所回國的、當時的戰俘多半沒有用真名，這是因為當時的教育灌輸的是活着就不能接受虜囚的恥辱。
在美軍一方，沒有戰俘名簿，作為接受一方的