卷四 序
關燈
小
中
大
者有之，深以淳者有之，比興猶存，胎骨渾然。
吾知其用心，吸其氣而上，不搖其波而使下，古詩手也，無不合也。
吾猶望其稍離，稍離則上矣，何吸之有乎？觀其諸體，合離之間也，雖離亦知其從樂府、五言古而來者，庸病乎？予因而問伯甘，伯甘曰：「書無不閱者，惟不愛閱近代文集耳。
」嗚呼，得之矣！詩之衰也，衰於讀近代之集若多而作古體之詩若少也。
近代之集，勢處於必降，而吾以心目受其沐浴，寧有升者？子之不閱誠是也。
予嘗恨古今為詩之限，何以不訖古體而止？有律焉，雕之囚之，又從而減其句之半以絕之，甚矣，其不古也！人生竭歲時、忘昏旦以求之，精力銷隕，於是而反以古詩為餘，其不知甚者乃反以古詩為易，大郊廟，小田野，將無真聲之可存。
吾雖衰，尚願從伯甘而究之，不敢忘讀《文選》時也。
二嚴書義序 有傳二嚴文字一卷於寒河者，伯曰子岸，仲曰子問。
其文神魂清杳，含和吐潤，固已若光若滅、裔裔旭旭於西泠之上矣，而且自名其社曰讀書社，予尤畏之。
夫多涉筆、少下帷，固通人之大累，而有道之所深恥也。
事業如博陸而不曾讀書，文章如歐九而不曾讀書，諒亦有愧於嚴氏之旨已。
士君子天分高，塵務寡，不求甚解，奇隙充滿，然後如陸平原所雲「叩寂莫而求音，眇眾慮以為言」者，夫是以可許焉爾。
嗚呼！天下有饑，由己饑之，中郎秘密一人之書，洛陽傳寫一篇之文，皆汗顏事。
子岸、子問，蓋深有志於是者，救人之饑，豈不亦急乎哉？ 二子尊人，吾友印持氏者，越之讀書人也。
予因愛二子文，題之而諮於印持焉。
汪闇夫時文序 予不幸出入於浮名之中者十餘年而厭之，而友人汪闇夫曰：「楚士之名，其子矣，次者予。
」惡，是何言也！ 闇夫閉關十年，與砌苔簷溜相朝夕，以鳥空蟲響為伴侶，而名已汪汪滄滄於海之內。
予雖亦辱人口耳，然常逐車船之用矣，常煩和平之聽矣，常嘯於阮籍下山之時矣，常詠於袁宏月夜之浦矣，雖無意於名，而名亦有從此而得者，是以自厭也。
故予自年漸深，意漸怠，天下之人，始有非之者，而予不辯。
非惟不辯也，反覺天下之人墮於吾年深意怠之中，適投吾厭之之意，而救其所悔。
然不可以是而悔闇夫之名也。
闇夫之名，生於其閉戶，而不生於舟車朋友之間也。
乃闇夫則自悔之。
予近日見其道心沈退，學力幽壯，方自適於柷之野，而晦之以八關之齋、六逸之竹，其於名何有哉？而予又告之曰：「名之為物，往而不知其所在，來而不知其何由，無形無影，無首無脊，浮動於不可知之中。
而我之根深蒂熟者，遙遙與之相應，亦如人之鬚、眉、髮三者而已矣。
夫三者非有用於人也，而子以其無用於人而去之乎？其將存之乎？」闇夫曰：「存之。
」曰：「如是，則名生於閉戶者，何可悔也？雖生於舟車朋友之間，而實生於閉戶者，又焉足悔也哉！」闇夫乃檢其前後文而盡刻之。
金正希文稿序 予於金子正希之文，而不敢題為制科義也，直題之曰文稿。
猶之乎讀漢注疏爾，猶之乎觀史論爾，猶之乎上下諸子爾，猶之乎名臣奏、大家集而真理學語錄爾，故題為制舉義而有所不可。
然於所為經史子集之類，其闊且大者近之，而一言一事之美可舉以為稱者，不屑近也；奧則者近之，而其熟滑者不屑近也；質雅者近之，而其蒨豔者不屑近也。
嗚乎！天下之人，怵於昔人久定之名，動於今人易售之路，而不暇自伸其才力精魄，以爭奇人魁士之所不能緻，又不暇自理其喧寂歌哭，以挽神鬼人天之所不能奪，而日夜艱瘁，燈寒齏苦，從俗所號為制科之文，畢委心力以求之。
究竟命數所幸所不幸，與此何涉哉！而以予私計之，凡此心力之耗，與人世聲色貨財，同一苦毒。
使其欲為古文字，則將舍此而別有古文；苟真有志性命也，不舍此將無以學道。
由此言之，彼耗心力於舉業者，其於人世嗜欲，以何分別，而獨得美名也乎？ 金子年少深默，冷面隔俗，每披其帷，或俯而翻書，或仰臥而思其曲折、追其微茫，自尊其性靈骨體，以冒乎紙墨之上，任其所往而不欲收也。
每金子一文出，而駭者至於不能言，愛者亦至於不能言。
觀其伸紙用筆、俯思仰歎時，何知世復有駭與愛者？但曰：「吾所有止此耳，舍此寧復有物乎！」予謂金子雖俯思仰歎，備極寒燈苦齏之事，而卒未嘗耗其所為心力也。
何也？其心力殆歷錄然存也。
吾弟服膺閱其稿竟，掩卷曰：「直一味根器之言也。
」如是則題以文稿，而亦將有所不可矣。
官子時文稿序 士之有文，如女之有色；文之有先輩、時輩，如色之有故人、新人。
善論色者曰：「顏色雖相似，手爪不相如。
」又曰：「將縑來比素，新人不如故。
」知手爪之所以妙，又知素之所以勝，此一人也，豈目挑而心招，倚門而刺繡，可以僥幸於歡儂之交者哉？夫時文中有多數句者，而先輩常少數句；有重後半者，而先輩常重前半；有用過文者，而先輩常用本文——此論色者之及於手爪也。
時文中有讀之欲笑者，而先輩不苟嬉；有讀之欲泣者，而先輩不苟悲；有讀之動人心目、快人口齒者，而先輩不苟豔——此論色者之明於縑素也。
前輩淪亡，莫究此義，有志之士，多傷心焉。
友人官子以其文投予，予驚而相向，退而告人：「此於元詞宋曲中而有人焉，獨宗《離騷》者也；此於繁弦急管中而有人焉，獨彈素琴者也。
」已而掩袂歎息於官子之前曰：「予不得與倚門者爭旦夕之效，正坐此耳，子胡為然哉？孔子曰：『吾未見好德如好色者也。
』當此之時，吾亦未見好色者也，悔不盛年時嫁與青樓家。
子盛年，子勿貽此悔。
」官子曰：「非也。
窮達天為，智者不愁。
瀉水置地，任其所流。
」予乃躍然而起：「官子之見達矣，所以有官子之文，豈誣哉？」 刻黃美中文序 予嗜美中之文，後於徐子卿先生，而先於天下人。
天下人爭好其言，且非特一好而已也，蓋爭有為其言者。
凡為其言者，率魁壘拔出之材，每用此得志於天下，而美中守諸生自如。
即美中自用此得志於天下有日矣，今尚守諸生自如。
友人金蔔公浠之，文士而具目與骨者也，盡刻其所為文，以書告予。
予於美中之文，無多少長短、淺深平奇、濃淡欹整，一字一句一篇，皆若身一葉而泛於海，身孤筇而支於嶽，身貧兒而管鑰於庫，身匹夫而瞻仰宮闕，茫然而已爾。
獨其茫然之餘，汗消喘定，驚止味生，若竦然見其人，又若淵然見其抱出世之懷，而不甚屑於此者，故予於美中之文不可謂不知也。
美中日出入馳驟文字之中，冥心放手，未之有悔；而為其言與好其言者，先用
吾知其用心，吸其氣而上，不搖其波而使下，古詩手也，無不合也。
吾猶望其稍離，稍離則上矣，何吸之有乎？觀其諸體，合離之間也，雖離亦知其從樂府、五言古而來者，庸病乎？予因而問伯甘，伯甘曰：「書無不閱者，惟不愛閱近代文集耳。
」嗚呼，得之矣！詩之衰也，衰於讀近代之集若多而作古體之詩若少也。
近代之集，勢處於必降，而吾以心目受其沐浴，寧有升者？子之不閱誠是也。
予嘗恨古今為詩之限，何以不訖古體而止？有律焉，雕之囚之，又從而減其句之半以絕之，甚矣，其不古也！人生竭歲時、忘昏旦以求之，精力銷隕，於是而反以古詩為餘，其不知甚者乃反以古詩為易，大郊廟，小田野，將無真聲之可存。
吾雖衰，尚願從伯甘而究之，不敢忘讀《文選》時也。
二嚴書義序 有傳二嚴文字一卷於寒河者，伯曰子岸，仲曰子問。
其文神魂清杳，含和吐潤，固已若光若滅、裔裔旭旭於西泠之上矣，而且自名其社曰讀書社，予尤畏之。
夫多涉筆、少下帷，固通人之大累，而有道之所深恥也。
事業如博陸而不曾讀書，文章如歐九而不曾讀書，諒亦有愧於嚴氏之旨已。
士君子天分高，塵務寡，不求甚解，奇隙充滿，然後如陸平原所雲「叩寂莫而求音，眇眾慮以為言」者，夫是以可許焉爾。
嗚呼！天下有饑，由己饑之，中郎秘密一人之書，洛陽傳寫一篇之文，皆汗顏事。
子岸、子問，蓋深有志於是者，救人之饑，豈不亦急乎哉？ 二子尊人，吾友印持氏者，越之讀書人也。
予因愛二子文，題之而諮於印持焉。
汪闇夫時文序 予不幸出入於浮名之中者十餘年而厭之，而友人汪闇夫曰：「楚士之名，其子矣，次者予。
」惡，是何言也！ 闇夫閉關十年，與砌苔簷溜相朝夕，以鳥空蟲響為伴侶，而名已汪汪滄滄於海之內。
予雖亦辱人口耳，然常逐車船之用矣，常煩和平之聽矣，常嘯於阮籍下山之時矣，常詠於袁宏月夜之浦矣，雖無意於名，而名亦有從此而得者，是以自厭也。
故予自年漸深，意漸怠，天下之人，始有非之者，而予不辯。
非惟不辯也，反覺天下之人墮於吾年深意怠之中，適投吾厭之之意，而救其所悔。
然不可以是而悔闇夫之名也。
闇夫之名，生於其閉戶，而不生於舟車朋友之間也。
乃闇夫則自悔之。
予近日見其道心沈退，學力幽壯，方自適於柷之野，而晦之以八關之齋、六逸之竹，其於名何有哉？而予又告之曰：「名之為物，往而不知其所在，來而不知其何由，無形無影，無首無脊，浮動於不可知之中。
而我之根深蒂熟者，遙遙與之相應，亦如人之鬚、眉、髮三者而已矣。
夫三者非有用於人也，而子以其無用於人而去之乎？其將存之乎？」闇夫曰：「存之。
」曰：「如是，則名生於閉戶者，何可悔也？雖生於舟車朋友之間，而實生於閉戶者，又焉足悔也哉！」闇夫乃檢其前後文而盡刻之。
金正希文稿序 予於金子正希之文，而不敢題為制科義也，直題之曰文稿。
猶之乎讀漢注疏爾，猶之乎觀史論爾，猶之乎上下諸子爾，猶之乎名臣奏、大家集而真理學語錄爾，故題為制舉義而有所不可。
然於所為經史子集之類，其闊且大者近之，而一言一事之美可舉以為稱者，不屑近也；奧則者近之，而其熟滑者不屑近也；質雅者近之，而其蒨豔者不屑近也。
嗚乎！天下之人，怵於昔人久定之名，動於今人易售之路，而不暇自伸其才力精魄，以爭奇人魁士之所不能緻，又不暇自理其喧寂歌哭，以挽神鬼人天之所不能奪，而日夜艱瘁，燈寒齏苦，從俗所號為制科之文，畢委心力以求之。
究竟命數所幸所不幸，與此何涉哉！而以予私計之，凡此心力之耗，與人世聲色貨財，同一苦毒。
使其欲為古文字，則將舍此而別有古文；苟真有志性命也，不舍此將無以學道。
由此言之，彼耗心力於舉業者，其於人世嗜欲，以何分別，而獨得美名也乎？ 金子年少深默，冷面隔俗，每披其帷，或俯而翻書，或仰臥而思其曲折、追其微茫，自尊其性靈骨體，以冒乎紙墨之上，任其所往而不欲收也。
每金子一文出，而駭者至於不能言，愛者亦至於不能言。
觀其伸紙用筆、俯思仰歎時，何知世復有駭與愛者？但曰：「吾所有止此耳，舍此寧復有物乎！」予謂金子雖俯思仰歎，備極寒燈苦齏之事，而卒未嘗耗其所為心力也。
何也？其心力殆歷錄然存也。
吾弟服膺閱其稿竟，掩卷曰：「直一味根器之言也。
」如是則題以文稿，而亦將有所不可矣。
官子時文稿序 士之有文，如女之有色；文之有先輩、時輩，如色之有故人、新人。
善論色者曰：「顏色雖相似，手爪不相如。
」又曰：「將縑來比素，新人不如故。
」知手爪之所以妙，又知素之所以勝，此一人也，豈目挑而心招，倚門而刺繡，可以僥幸於歡儂之交者哉？夫時文中有多數句者，而先輩常少數句；有重後半者，而先輩常重前半；有用過文者，而先輩常用本文——此論色者之及於手爪也。
時文中有讀之欲笑者，而先輩不苟嬉；有讀之欲泣者，而先輩不苟悲；有讀之動人心目、快人口齒者，而先輩不苟豔——此論色者之明於縑素也。
前輩淪亡，莫究此義，有志之士，多傷心焉。
友人官子以其文投予，予驚而相向，退而告人：「此於元詞宋曲中而有人焉，獨宗《離騷》者也；此於繁弦急管中而有人焉，獨彈素琴者也。
」已而掩袂歎息於官子之前曰：「予不得與倚門者爭旦夕之效，正坐此耳，子胡為然哉？孔子曰：『吾未見好德如好色者也。
』當此之時，吾亦未見好色者也，悔不盛年時嫁與青樓家。
子盛年，子勿貽此悔。
」官子曰：「非也。
窮達天為，智者不愁。
瀉水置地，任其所流。
」予乃躍然而起：「官子之見達矣，所以有官子之文，豈誣哉？」 刻黃美中文序 予嗜美中之文，後於徐子卿先生，而先於天下人。
天下人爭好其言，且非特一好而已也，蓋爭有為其言者。
凡為其言者，率魁壘拔出之材，每用此得志於天下，而美中守諸生自如。
即美中自用此得志於天下有日矣，今尚守諸生自如。
友人金蔔公浠之，文士而具目與骨者也，盡刻其所為文，以書告予。
予於美中之文，無多少長短、淺深平奇、濃淡欹整，一字一句一篇，皆若身一葉而泛於海，身孤筇而支於嶽，身貧兒而管鑰於庫，身匹夫而瞻仰宮闕，茫然而已爾。
獨其茫然之餘，汗消喘定，驚止味生，若竦然見其人，又若淵然見其抱出世之懷，而不甚屑於此者，故予於美中之文不可謂不知也。
美中日出入馳驟文字之中，冥心放手，未之有悔；而為其言與好其言者，先用