一個女教員
關燈
小
中
大
厭惡城市的僞詐，和不自然的物質生活，所以回信便拒絕了你……但是心裡也沒有一時不為這破裂的時局愁慮！
今天看你寄來的報，知道伊立終至被捕，這種沒有公道的世界，還能容我的緘默嗎？我的血沸了！我的心碎了。
振儒！我決心……咳！我寫到這裡我的氣短了，你知道這一陣西風送來的是甚麼聲音嗎！……小美兒，——可愛的孩子們的歌聲呵！……唉！我不能決定了！……我現在不告訴你走不走吧！……清淨的環境，天真的孩子，他們已經把我的心系得牢極了！……” 她現在不能再往下寫了，隻是怔怔地思前想後，憤怒，悲傷……種種不一而足的情緒全都攪在一起，使她神經亂了，使她血脈停滞了，昏沉沉倒在床上，到了第二天她病了。
孩子們走到她床前慰問她，亦使她的心酸辛得痛起來。
她想，無辜的孩子，若是她走了，他們的小命運誰更能替他們負責任呢？……眼看得這些才發芽的蘭花兒，又要被狂風來摧殘了……她想着眼圈紅了，怕傷孩子們的心，便假托睡覺，把頭蓋在被裡了。
孩子們見老師睡了，便都慢慢地溜出去，在院子裡，小美兒便說道：“老師病了，亨利的故事不能講，咳，也不知道亨利的父親給他那把斧子作什麼用？” 一個孩子說：“我知道，一定是叫他幫着他父親去割麥子，前天庫兒不是告訴咱們說，他用一把斧子，替他爸爸割了好些麥子嗎？聽說他爸爸還為了這個給他買糖吃呢！” 孩子們談到這裡忽又都跑開了，因為小桂兒，又牽出那黃牛，到東南角去放去了……小桂兒又會吹笛子，他們常看見他騎在黃牛背吹出頂好的調子來，現在他們又都趕到那裡去聽了。
女教員的病，過了兩天也就好了，孩子們仍舊都來上課，隻是小亨利的故事老沒機會接着講下去，并且天天黃昏的時候也不見女教員坐在那紫藤架底下了。
孩子們誰也猜不到為甚麼。
小美兒有一天走到女教員的身邊，問她什麼時候再講亨利的故事，女教員就哭着說：“可愛的孩子，不要着急，我将來一定要告訴你們亨利怎麼樣用他的斧子，你們以後大了，或者也能和小亨利一樣好好去用，那是上帝所賜給你的斧子……現在你還小呢，不能作這件事，但在你的小心眼裡，不能不常常這麼想！聰明的孩子，你懂得我的話嗎？我希望上帝賜給你更大的機會，使你明白了我的意思那就好了……呵！可愛的孩子，天不早了，你回去吧！” 小美兒也就答應着回去了。
有一天下課以後，女教員繞着那清澈的小河，往張敬笃家裡去，和敬笃請了一個星期的事假。
第二天早晨，太陽剛曬到房頂上，小桂兒牽着那頭老黃牛，在草地裡吃草，忽見女教員手裡提着一個竹子編成的小箱子和一個生客，二十多歲的男人，往城裡的那條大道上去。
後來小桂兒聽張家村裡的人說，那是女教員的哥哥，來接她回北京去，因為她的病還沒大好，這次回去養病，他們心裡這麼揣度着，嘴裡也就這麼說着，女教員自己并沒和他們這麼說過。
孩子們因為女教員回去了，便都放下書本，到田裡幫助爹媽去作活，拾麥穗。
小美兒有時也能幫她媽提着小提籃，給她爹送菜到田裡去，她現在果真戴上那小紅帽子。
初秋的天氣本不很涼，戴了這紅帽子竟熱得出了汗，帽子的紅顔色便把她的小白額和雙頰都染得像胭脂一般，于是村子裡的人們便都叫她作小紅人了。
日子過得像穿梭那麼快，女教員已經是走了六天，孩子們預算着第二天女教員便應該回來了。
他們不敢再和小桂兒玩，各人都回去把書包收拾了，把書溫習了兩遍，提防着第二天女教員要問，并且他們又記挂着那沒講完的小亨利的故事，他們十分盼望女教員回來。
到了黃昏的時候，孩子們看着他們的父母作完活，大家都預備着回去了，孩子又聚攏來互相囑咐，明天早點起來到書房去等女教員，或者就要講亨利的故事了。
振儒！我決心……咳！我寫到這裡我的氣短了，你知道這一陣西風送來的是甚麼聲音嗎！……小美兒，——可愛的孩子們的歌聲呵！……唉！我不能決定了！……我現在不告訴你走不走吧！……清淨的環境，天真的孩子，他們已經把我的心系得牢極了！……” 她現在不能再往下寫了，隻是怔怔地思前想後，憤怒，悲傷……種種不一而足的情緒全都攪在一起，使她神經亂了，使她血脈停滞了，昏沉沉倒在床上，到了第二天她病了。
孩子們走到她床前慰問她，亦使她的心酸辛得痛起來。
她想，無辜的孩子，若是她走了，他們的小命運誰更能替他們負責任呢？……眼看得這些才發芽的蘭花兒，又要被狂風來摧殘了……她想着眼圈紅了，怕傷孩子們的心，便假托睡覺，把頭蓋在被裡了。
孩子們見老師睡了，便都慢慢地溜出去，在院子裡，小美兒便說道：“老師病了，亨利的故事不能講，咳，也不知道亨利的父親給他那把斧子作什麼用？” 一個孩子說：“我知道，一定是叫他幫着他父親去割麥子，前天庫兒不是告訴咱們說，他用一把斧子，替他爸爸割了好些麥子嗎？聽說他爸爸還為了這個給他買糖吃呢！” 孩子們談到這裡忽又都跑開了，因為小桂兒，又牽出那黃牛，到東南角去放去了……小桂兒又會吹笛子，他們常看見他騎在黃牛背吹出頂好的調子來，現在他們又都趕到那裡去聽了。
女教員的病，過了兩天也就好了，孩子們仍舊都來上課，隻是小亨利的故事老沒機會接着講下去，并且天天黃昏的時候也不見女教員坐在那紫藤架底下了。
孩子們誰也猜不到為甚麼。
小美兒有一天走到女教員的身邊，問她什麼時候再講亨利的故事，女教員就哭着說：“可愛的孩子，不要着急，我将來一定要告訴你們亨利怎麼樣用他的斧子，你們以後大了，或者也能和小亨利一樣好好去用，那是上帝所賜給你的斧子……現在你還小呢，不能作這件事，但在你的小心眼裡，不能不常常這麼想！聰明的孩子，你懂得我的話嗎？我希望上帝賜給你更大的機會，使你明白了我的意思那就好了……呵！可愛的孩子，天不早了，你回去吧！” 小美兒也就答應着回去了。
有一天下課以後，女教員繞着那清澈的小河，往張敬笃家裡去，和敬笃請了一個星期的事假。
第二天早晨，太陽剛曬到房頂上，小桂兒牽着那頭老黃牛，在草地裡吃草，忽見女教員手裡提着一個竹子編成的小箱子和一個生客，二十多歲的男人，往城裡的那條大道上去。
後來小桂兒聽張家村裡的人說，那是女教員的哥哥，來接她回北京去，因為她的病還沒大好，這次回去養病，他們心裡這麼揣度着，嘴裡也就這麼說着，女教員自己并沒和他們這麼說過。
孩子們因為女教員回去了，便都放下書本，到田裡幫助爹媽去作活，拾麥穗。
小美兒有時也能幫她媽提着小提籃，給她爹送菜到田裡去，她現在果真戴上那小紅帽子。
初秋的天氣本不很涼，戴了這紅帽子竟熱得出了汗，帽子的紅顔色便把她的小白額和雙頰都染得像胭脂一般，于是村子裡的人們便都叫她作小紅人了。
日子過得像穿梭那麼快，女教員已經是走了六天，孩子們預算着第二天女教員便應該回來了。
他們不敢再和小桂兒玩，各人都回去把書包收拾了，把書溫習了兩遍，提防着第二天女教員要問，并且他們又記挂着那沒講完的小亨利的故事，他們十分盼望女教員回來。
到了黃昏的時候，孩子們看着他們的父母作完活，大家都預備着回去了，孩子又聚攏來互相囑咐，明天早點起來到書房去等女教員，或者就要講亨利的故事了。
