歸 雁
關燈
小
中
大
哀豔的詩歌，我造成我自己為一出悲劇中的主人。
我們今天談得很有趣——本來今天這樣的天氣，槐花的清香，時時刺激人們麻痹的腦筋，合歡樹開着鮮豔的紅花，時時向人們誘惑——自然這是很合宜談講許多浪漫事迹的環境，最初是巽姐的一聲長歎，引起美生一篇有趣的議論，她說：“巽姐！這正是良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！……”巽姐看着我凄然的一笑，我不由得對她說道：“隻為體如花美眷，似水流年！”巽姐聽了這話不禁也低吟起來，美生就借着這個心的空隙，直攻進來，說道：“巽姐！快一點找一個愛人吧！不要辜負了你的青春呵！”這句話又引起我一個特快的意想。
我細細将巽姐上下打量了一番，覺得巽姐的确很美——身材窈窕如玉樹臨風，五官又非常清秀，真好像日光下的一朵玉簪花，但是最後找發現了一點缺陷，就是巽姐的腳，是纏過的，現在雖然放了，但仍然有包纏的痕迹，我不禁笑道：“巽姐！你如果是一雙天足就十分美了！”巽姐搖頭道：“還好我不是天足，不然豈不更可惜了嗎！”美生聽了這話也不禁歎了一口氣說道：“巽姐！人生不過幾十年，何必自苦如是，我看你和紉菁都應當找個結束！”美生說到這裡，停了一停，又向我問道：“紉菁！……聽說你和劍塵很好！……那麼你們就趕快結婚罷！”巽姐聽見美生的話，也回過頭來看着我。
唉！這時我心裡不由得一陣凄酸！我想到世界上的人盡多，為什麼能了解我的人，卻這樣少——簡直少得等于零呢！美生和巽姐總算和我比較相處得久，而她們還是這樣不清楚我，别人就更難說了，我一直含着淚默然無言，美生還是再三的要問我究竟，後來我忍着悲痛答道：“美生你放心吧！縱使天下的有情人都成了眷屬而我也是除外的……我和劍塵不能說沒有感情，但是我願意更深刻的生活下去，我不願把一首美麗的神秘的詩歌而加以散文化……”美生點頭道：“自然你也有你的道理，不過劍塵他未必也這樣想吧！”這話真正的又是很利害的戳了我的心，我說：“唉！……如果劍塵也作此想，那麼缺陷的人間，至少也有一件美滿的事情了！可是現在呢……我是無意中傷害了一個青年，我隻想取得人心的熱情，我卻沒有防備其他的事實……而且劍塵的環境又是個非結婚不可的……現在他是比從前憔悴了消瘦了，唉！美生我近來正為這些事情焦愁呢！……”美生想了一想道：“紉菁！……我有一句肺腑之言對你說，我想你一定能夠采納……我想你既是不能和劍塵結婚，你就應當疏遠他些，不然将來的結果真不堪深想！”我聽這話真是感激得流下淚來：“我何嘗心裡不是這樣想呢，但是天呵！我的心是空落落呵！”巽姐見我哭了，她也陪着我落淚，後來我實在不能再支持了，我就辭了她們回家，到家後我又喝了半瓶葡萄酒，淚痕酒滴把一件白色的綢紗弄得斑斓不堪。
……直到了苦酒在心裡燃燒時，我無力的躺下了，天呵！真太殘忍了喲！ 五月二十五日 這兩天心情壞極了，真好像是一所戰場，在那裡偃卧着慘白無血的死屍，滿場都是殷黑色的血污，呵，多可怕的戰場呵！……可憐這就是我的心喲！我不願和劍塵結婚……我打算疏遠他，但是真可羞呵！我一面替他介紹他的配偶，而我一面暗暗的揩着眼淚。
我常常想：假使有一天劍塵和他的妻站在禮堂裡行婚禮的時候，我心裡的劍塵也就同時離開了我，這時我成了沙漠中的旅行者，而且是黃昏時唯一踯躅于沙漠中的旅人，說不定什麼時候飛沙将我掩埋了，唉！這樣的命運我又怎樣抵抗得了呢……可憐我竟因此疲憊了！但是我還不能不拭幹了眼淚寫這封是淚是墨，不容易辨認的信，給劍塵。
我寫道： 劍弟！……我已經撕碎了我們理想的幻影了，人間隻有事實——這些事實自然要逐件的解決，那麼你的婚姻也正是應當即刻解決的一件事情。
唉！劍弟！你父親的銀須，雪亮的在胸前飄拂着，母親的雙鬓，也似晨霜般的閃爍着，呵！他們老了！他們希望他們的愛子趕快成家，不但那是他們的責任，也就是他們劬勞撫育所換來的一點報酬，因此劍弟！千萬不可違背他們的話，他們對于你的事情真夠傷心了！我記得前夜，我在你家裡吃飯，我同你妹妹坐在堂屋裡說閑話，你的母親，提起有人和你作媒的事情……你母親為了你屢次的否認，她非常傷心，她歎着氣對我說：“菁小姐，你不知道，我也老了，其實也管不了許多，不過我兩個眼沒有閉上，一口氣沒有斷，我總不能不問他們的事，再說劍塵也已經二十五六了，也是該成家的時候了，那裡承望他張家不要李家不行，将來不知要娶個什麼樣子的呢！……也許我看不見這個媳婦了……”唉！劍塵！她老人家的話，真使我聽着傷心，當時我看了她老人家那種悲凄的樣子，我真恨不得跪在她的面前痛哭，我将對她忏悔……唉！劍塵！我真覺得我是你母親的罪人，我真對不起她！所以你如果想使我的靈魂被赦免的話，你趕快順從母親的意思結婚罷！劍弟！你為了你一雙年邁的父母，為了你可憐的菁姊！你在人間扮演一出喜劇罷！ 你的菁姊 呵！多謝上帝，給了我絕大的勇氣，叫我寫了這封信，但信是發了出去，我呢！深深的感到人間的寂寞了……眼前除了一片廣大無邊的沙漠一無所有，唉！我禁不住跪在母親的遺像前，向她哀哀的低訴，似乎她的眼也凝着淚向我看着……呵！母親！你如果有靈，你快些來接引你這可憐的女兒吧！ 六月一日 我現在又感到心的空虛了，有時雖然劍塵的純情依然使我沉醉，然而天呵！我不敢不自己打破這個幻影，因為我很明白，這終于是一個自騙的幻影呵！我想在這種可怕的情形下，隻有設法忘了我自己，像一個喝毒酒的醉人——雖是灑醒的時候，要更感到空虛與冷漠——不過時間總可以減少一些呵！生命在我沒有恩惠，隻有仇怨呢！ 我實在想不出更好的法子——除非我是忍着心痛扮演一出又可悲又可憐的滑稽劇……然後使劍塵恨我，卑視我，從此我在他純潔的心裡，失掉從前的地位，因此也許可以增加我一些勇氣！疏遠他。
這兩個月以來，我摒絕了一切無聊的酬應，我疏遠了許多泛泛的朋友——我起初很想對自己的生命忠實些，換句話說就是平心靜氣的作人，然而現在，現在，一切都變動了，我才曉得我這樣的人、就不能對我的生命忠實，我就不配平心靜氣的活下去，實在的，我是更深的認識了我自己，認識了天給我安排的宿命。
我今天的心緒亂極了，我的心絞結着種種不能清理的情緒，我好像是一個失了方向的旅行者，獨自站在滿目黃沙的曠野，眼看着落日隻剩了一些淡淡的餘晖，而我還是找不到一個躲避風沙猛獸的地方，隻有看着黑暗的大翅膀，從我頭頂上蓋下來，那時候我将如死屍般偃卧在沙漠上，我失卻了一切反抗的力，隻有任運命的尖刀在我身上狂刺，我的血便如鮮豔的桃花般，一點一滴的染了我的衣服，染了黃色的沙土，直到我的血流幹，我的死屍成了白骨的時候，天雖有些亮了，然而我已經等不得了！ 不過我也有一個願望，我不敢向宿命求赦免，我不敢向人間求憐愛，我隻願把絞刑改成槍斃，使我早一些歸來……呵！我常常幻想着一個可怕的将來——我耽延我的生命直到“老”找到我的時候，那我比現在更要難堪……現在我雖是遍體瘡痍，然而我還能扮飾得自己如春之女神，我的力量尚足誘惑一般淺薄的人們，使他們追逐着我，向我唱出歡樂歌調，雖然這隻是使得人們聽了肉麻的粗俗的歌調。
然而形式上也比較得熱鬧些了……可是到了老來的時候，我連扮演的力量也沒有，誘惑的力量也失去了，那麼那些淺薄的人們也都遠遠的躲着我了，呵！到這個時候呵！不但心是寂寞得不能形容，身也将枯寂得如同到了鬼境，唉！這怎麼能再忍受了呢？……這個可怕的幻影時時在我眼前湧現，使我心裡覺得快死的必要……可是我生性更是脆弱得可憐，積極的自殺，無論如何我是沒有勇氣的——而且我一想到自殺時那種的獰狀，我的什麼心都歇了，我還是讓運命慢慢的消磨吧！總有一天生命的火滅了，我自然可以閉目安靜的死去，并且我也算和星宿奮鬥了一場，最後雖是失敗，但可以無愧于心了。
呵！天！我現在是決定間接的自殺，我想盡能糟蹋我自己的方法，煙酒不是最傷身的嗎？然而現在愛它，我要時時刻刻的親近它，熬夜不是最傷身的嗎？現在我每夜都要到歌舞場中，或者歡宴席上，消磨夜的時光，總之怎樣能使我生命的火，快些熄滅，我便怎樣去作。
六月三日 今天我又醉了，醉得失了知覺—— 黃昏的時候，我到報館去找緻一、萍雲，恰好遇見莫君和錫——這是我最近才認識的朋友，莫君是一個有孩子氣的大人，他的相貌非常有趣——好像癡呆同時又是特别的深刻，最有趣是他說話的語氣和腔調，滑稽有趣，但是有時言淺意深，使人笑口才開，立刻又感到深心的打激，至于錫呢，平日我們談話的機會不多，不過今天聽萍雲說他的過去——有詩意的哀豔的過去，因此幫助我對他不少的了解——他是一個深于情的傷心人呢！我們談得很有趣，談到前幾天莫君請我們吃飯，我和萍雲的酒，都不曾盡量，我對他說：“莫君！一個人是那樣希望刹那的沉醉，而且忘掉暫時的痛苦，這種人是怎樣的可憐，你為什麼偏偏忍心不讓他醉——連這一點微小的願望都不許他滿足呵！真使我永不能忘記你的殘忍……”莫君聽了我的話，皺起那一雙濃眉，細眯着眼，歎了一口氣說道：“呵！紉菁！何必呢！……下次一定請你痛飲如何。
”錫說：“紉菁！我今天請你痛飲……你可以盡量好不好？”萍雲沒有等我答言就接着說道：“真的嗎？……錫，我虔誠的懇求你一定履行你的約言，今天誰也不許阻止我們！讓我們這些可憐人醉一醉吧！”錫說：“一定！一定！……不過也不要鬧得太狼狽了呢！”萍雲說：“管他呢！狼狽又怎樣，我們反正是消磨精神，出賣靈魂的呵！……”錫似乎很脆弱，禁不起再深的打激似的。
他低下頭，默默的注視着地闆。
後來他又仰頭吟道：“舉杯消愁愁更愁……”緻一這時又坐在旁邊微微的笑着“唉”了一聲道：“你們這是幹什麼的？……要喝酒就走吧！時間不早了，恐怕巽姐和美生都已經去了呢！”我們被他的話所提醒，才都從牢愁的夢裡醒來，如瘋子般狂叫狂跑的來到大門口，坐下車子到長盛樓去。
我們到那裡坐了一坐，美生和巽姐就來了，于是大家點菜，而我和萍雲兩個人的心卻不在菜上，隻預備如鲸魚吞江海似的大喝一場，如果能夠就此把世界吞下去了，也許人間的缺陷也同時消逝了！ 不久夥計擺上冷葷碟子，跟着兩瓶花雕也放在桌上，先是錫替我們每人斟了一杯，美生和巽姐還斯斯文文的沒有端起杯子來，而我和萍雲彼此高舉玉杯，看着了叫一聲“喝”，一杯酒便都幹了，跟着又是第二杯，我們兩人不過每人七八杯，已經把兩斤花雕弄光了，萍雲對着錫叫道：“快些來酒！錫今天晚上可不能再失信的……誰要不讓我們喝夠了，你瞧着，我們有本事把這桌子推翻了！”錫忙應道：“喝吧！喝吧！不用着急，有的是酒！”美生瞧了我們那近于瘋狂拼酒的樣子幾乎吓呆了，在她的生命裡隻有溫柔與甜蜜，她從來沒有嘗過這種辛辣的味道，也沒有看過這種悲慘的樣子……她拉着巽姐的手說道：“這是為什麼？唉！我看了真難過，你快叫她們不要喝吧！”巽姐搖頭說：“她們已經瘋了，那裡管得住呢……唉！來！讓我也陪你們喝一杯。
”“好！巽姐你也許比我們幸福些，不過你能陪我們這一杯酒，我們要深深的感謝你呢！”美生的臉色都變了，她呆呆瞧着我們，錫也是陪着我們一杯一杯的吞下去，莫君隻把緊酒壺說：“慢慢的！你們要喝酒可以的，何必這樣拼呢？……呵！紉菁、萍雲！——”我和萍雲這時已經喝了二十幾杯了，大約總有三四斤酒罷！菜一碗一碗的擺在桌上，誰也顧不得吃了！後來萍雲對我歎道：“毒醉吧，菁！……至少可以忘去你一切的傷痕！……唉！什麼夢都作過了，而什麼夢也都已經醒了喲！”我聽了萍雲的話，好似聽見半天空一聲焦雷，把我從醉昏昏的世界裡抓出來，摔在冰淩的深淵裡，我感到刻骨的冷硬，我覺得非常的痛苦，我無力的倒在一張藤椅上，我辛酸的眼淚便從那一雙緊閉的眼裡流出來……我看見母親慘淡的面靥了，我聽見元哥長歎的聲音了，一切過去的悲哀，又都一幕一幕重現眼前，而目前的一切現實，反倒模糊得如從重霧摸索前塵，隻見一片茫茫，什麼也看不見了。
不知什麼時候，她們把我扶上汽車，也不知什麼時候，我睡在自己的床上。
……在我醒來時，我頭涔涔的痛，我的口幹得像要冒火，低頭一看，出門時所穿的衣服也不曾脫，大襟上滿了黃色和血色的斑點，大約是醉後吐的殘痕，其中還有許多水點，大約是眼淚了，我為了自己這種狼狽的佯子，由不得又流出辛酸的沮來。
……隐隐的看見窗上的星光，和在星光下樹影的搖擺。
呵！光那樣幽碧而爛爍，影子呢是那樣捉摸不定！夜之神喲！你顯示着我可憐的心的象征呢！……我追尋着這幽光暗影下的一切，不知什麼時候入了夢。
六月五日 這兩天以來，害了酒病，什麼事都不能作，全身的骨節酸痛！動彈不得，心裡呢，也是怅怅如同失了什麼，唉！這是刹那沉醉後的報酬呵！ 下午劍塵有電話來，我告訴他我病了，他似乎已經知我是因為拼酒而病的，當他用那種又似怨憤，又似憐惜的音調說道；“紉菁何必那樣糟蹋自己？……”我什麼說也再說不出來，我怔在電話邊，如同失去了知覺，好久好久，才被電話那面“突突”的聲音震醒了，我隻說了一句“沒有什麼事了挂上吧！”……我也不等他的答複便挂上耳機，跑到屋裡，不禁痛苦的哭起來。
“唉！天，我何必那樣糟蹋自己？！”……我也曾想過真是何必呢？無奈我無法忍耐這緩刑的長時間的難過，還不如我自己用力刺傷自己的心，也許痛苦可以減少一些。
可是天下的事太複雜了，我所感受的也太複雜了，我現在好像困于雜亂的網羅裡，我真不知道怎樣可以逃出這可怕的環境。
唉！隻好讓它去吧！不必求解脫也總有一天自然解脫的。
今天下午依然扮飾得如嬌豔的玫瑰似的，去赴友人的盛筵。
……反正不到那一天——手足僵硬得沒有辦法了，臉成了枯蠟脂粉也塗不上了，我總得打起精神來扮演的。
六月八日 美酒高歌，我又厭倦了，不但厭倦，我簡直對于這一種生活發出詛咒的呼喊了，可憐我寂寞的心，更寂寞了！我的心弦，永遠彈着孤獨的單音，我靜靜的聽，甚至整夜不睡靜靜的聽——我希望萬一能發見諧和我這單音的歌調。
然而那有——這隻是永永遠遠的幻想啊！我将永遠彈和單音，直到我死去嗎？然而我總不甘心，我還要奮勇的敲開人們的心門，我不信我永遠是站在人們心門之外的。
我近來的行為，也許是更無羁了。
我自己可是并不覺得，不過據劍塵說，我近來的态度大大的變了；他為了我這種不可捉摸的态度很傷心，他懷疑我對他有什麼不滿意，他畏懼将要從我心裡失去從前的地位，他那種因疑慮而憔悴的精神，真使我難過！他有時很氣憤我對他的不忠實，我也不願意申辯，因為我怕申辯之後，更顯然他的不了解我。
——我不是更要感到寂寞了嗎？而且我故意疏遠他的一片隐衷，他那裡知道，他近來見了我總是露着怨憤的顔色。
唉！可憐我也隻有咬着牙忍受吧！ 近來我的心是分外空虛，而我的思想卻如亂麻般在心底交萦着，我的靈魂，它是多麼狼狽啊！因此我現在的生活更不安定了。
我好像一個渴極餓極的夜莺！我捉住玫瑰的枯瓣，用力的吮吸，我看見螢蟲的綠光，我以為是深夜的露珠，我拼命的抓住……及至明白我的錯誤時，又将怎樣失望呢！我，渴得幾乎發了狂，心頭的火焰看它高起來，一尺一尺的向上高去，最初看見我血淋淋的心被它燒幹，漸漸成了灰，以後我的全身慢慢的都變成冰冷的灰了。
唉！天啊！這是多麼殘忍的荼毒呢！ 昨夜我幾乎通夜沒有安眠，我對着滿天星鬥蔔我的未來的命運。
我對着黑影問我未來的休咎。
然而無效！它們永遠是沉默着。
冷淡的看着我！我憤恨極了！從床上跳了起來，把綠色的窗幔撕碎了；一片一片的飄在地上，然而一切仍然是那樣冷淡——沒有同情，這時我才明白我真正是世界上的孤獨者，我禁不住發抖，我悄悄的倒在地下，也不知道經過多少時候，我是失了知覺。
及至我醒來時，世界已經變了，夜早不知躲到什麼地方去了！明晃晃的陽光，射在我的身上，好慚愧我依然還紮掙于人間！ 六月十日 我真沒有方法使我自己安靜，我甚至不敢一個人獨坐在房裡，因為我的心是太紛亂了，它好像一架風車一般不住的鼓蕩着，我真是支持不了，我無“目的”的坐上車子到街上亂跑，當車夫拉起車把問我到那裡去？我怔住了，隻得胡亂答應道“上西單牌樓吧！”車夫如飛的跑了，不一刻就到了西單牌樓，我惘然的下了車，站在電車站旁，車夫以為我是等電車的，就說道：“您上那兒去，我再拉您去不好嗎？”我搖搖頭拒絕他了，他隻好掃興的走開了，我等他走遠了，我又跳上一部車子說：“到天橋去”，到了天橋，我又坐着車子回到家裡，當走進我自己的房門的時候，我不禁掉下淚來，世界這樣小，我跑了半天依然還在我的屋裡！？而且我跑了半天，我怎麼什麼也沒得到，依然是空虛的。
…… 下午睡在床上，仿佛失了知覺，直到太陽下了山，夜幔蓋住了陽光，我才漸漸的醒來，我照着穿衣鏡，慢慢的看見了我的形體，我漂泊的靈魂才又回到這可嫌憎的軀殼裡來。
吃完晚飯的時候，姑媽問我今天一天到什麼地方去了？我瞪着眼注視着姑媽，我不知道怎麼樣回答才好。
姑媽見了這種樣子，露出驚奇的眼光，向我臉上打量，我被這種探索的眼光所驚吓了，我不禁打了一個冷戰，我撒謊了，我說我去找巽姐玩去了……此刻不知為什麼頭很痛呢！自然這話可以把她們對付過去，不過姑媽很聰明，她好像知道我有說不出來的苦衷，她連忙應了一聲，低下頭吃飯不再看我，但是我覺得，她的眼還不時偷偷的瞟着我呢。
六月十二日 天呵！我耐不住了——暗愁的壓迫使我失去了常态，這時我想從這個壓迫底下逃亡，我去找那些不相幹的人玩，素日我最看不上的，那些隻有軀殼沒有靈魂的人，現在我似乎離不了他們，天天和他們厮纏着，于是看電影，吃館子，一天天的接着這樣鬼混下去，也許他們是故意的敷衍我，然而我現在不管這些，我總認為他們陪着我玩，是再好沒有了。
現在我不願意看見比較了解我的人，因為我正扮演着一出神出鬼沒的滑稽戲文，我不願誰用靈的光，來點破我所創造出來的愚迷，所以我好幾天不見劍塵，他有時來看我，我也淡淡的不大同他說話。
他自然是摸不清我的心，因此他惱怒了，也是冷淡的對待我，但我好像一點不覺得似的，好像這種冷淡是很自然的。
今天他來看我，一走進門我隻冷冷點頭讓他坐下，他默默的望着窗外的天出神，我呢，低頭看一本新買來的小說，大家都像有什麼芥蒂似的，屋裡的空氣，和我們的心，都是一樣的緊張。
然而我們是一直的沉默着，後來他站了起來，拿着帽子預備回去，他含着怒憤對我說：“紉菁！你也稍稍給我留一點餘地。
”他的話自然是指着我近來的态度了，不過他又那裡知道我的苦衷呢？！當時本想分辯幾句，然而再想想，一個人既然找不到能了解自己的人，而偏去向他解釋，太沒有意思了。
因此我隻淡然的苦笑，并不去理他，他自然更是含着憤恨，最後他長歎了一聲，頭也不回的去了。
他剛走，我的眼淚就禁不住流下來，我把門用力的推上，“砰”的一聲響，震醒我自己因傷憤所迷失的靈魂，四面一看，我才更清楚地認識了我自己，認識了我現在的地位呵！天！我太孤單了喲！ 晚上我接到劍塵派專差送來的信，我的心忐忑不甯，我怕——那冷酷的諷刺，我把信拿到手裡很久很久，我的心隻是不停的抖顫。
我不敢拆開來看，我睡在床上，我努力的鎮定我的心，我好像立刻要綁赴法場的罪囚，我想象那将要來的荼毒。
唉！我真恨不得把我的靈魂，趕快離開這個世界！ 我睡的時間也許沒有我覺得的那樣長久，當我起來拆信時，我仿佛聽見報時的鐘聲隻打了九下，送信來的時候大約是八點四十分，可是天知道我恐懼戰兢的心，好像經過一個可怕的長世紀呢！現在我把信拆開了，我往下一字一字的念了。
他說： 菁姊：（請你恕我還是這樣稱呼你） 你是知道我的為人的，我不願意在平淡無奇的生活裡鬼混，我更不願意在虛僞欺騙裡生活。
如果是個極相得的朋友，隻要他曾經有一次欺騙我，而被我知道的時候，我就不願意再和他交識，我情願沒有朋友，一個人永遠孤獨，我不願勉強敷衍面子。
我的為人雖然沒有一點長處，雖然隻是一個平淡無奇的人；自然我不配得到社會任何人的賞識與了解。
不過倘使有人要能以國士相許的時候，我也很能忠誠的為這人服務，無奈這都等于夢想，從來就沒遇到這一種幸運！ 我自己也許沒有确定的見解，然而是非恩怨我是懂得的，隻要别人不以虛僞相加，我也絕不會以虛僞待人；否則耍耍手段我也不見得不會。
我平常雖然很理智，但同時我也有熱烈的感情，我也是很易受刺激的，所以當我看見你和别人親近，而把我置之腦後的時候，我就如同受了極劇烈的彈傷，我當時的氣憤和灰心，我自己真也形容不出，大約我那蒼白的面色，和失望的神情，你也不至于沒有見吧？！紉菁！你難道真這樣忍心嗎？ 唉！世界上的事情變化得太利害了！但是我真想不到你的變化，更是不可捉摸的呵！紉菁！最後我隻希望你不要忘記了自己的前途，好好努力你的事業……酣歌宴舞，固然可得到刹那的快樂，但是你要想到歡宴有散的時候，舞台也有閉幕的時候呵！再見吧！菁姊！ 劍塵 這封信是看完了，當時我心情的劇變，比夏天的雲的變化還要厲害，我一時覺得傷心，一時又覺得氣憤，一時又覺得委曲，一時又覺得世界上的人太淺薄了，我有些鄙視他們，這種多料的毒劍，刺傷我的心，我看着那一滴一滴的鮮血，由胸前流了下來，那血總有一天把我飄起來，送到天為我預備好的墳墓裡去，那便是我的歸宿。
六月十三日 昨夜睡不着，心裡是滿着絕望的凄調，在夜深人靜的時期，我悄悄的坐了起來，天上有點薄薄的涼雲，星宿在涼雲後面靜靜的閃視，我跪在母親的遺像前，虔誠的祈禱，我告訴母親我坎坷的運命，但是母親隻含愁凝注着我，她再不肯用溫柔的聲音诏示我，那時我怎樣需要安慰呵？我如同惡虎得不到食物般，由悲哀而變成狂憤，我用怒火燃澆着的眼光注視母親的遺像，我要把我還給她，我再不願意紮掙了！然而我忽見我母親的眼裡，似乎流出淚來，星光閃在玻璃框上，是那樣靜默幽深，我的憤火低下去了！我抱住我的頭痛哭……最後我失了知覺…… 今天早晨心口作痛，又犯了肝氣病，然而我不願意愛惜這無用的身體，現在我就希望它一天一天的破損，等到那一天成了灰，我的靈魂便解脫了！ 下午想到回劍塵一封信，怎樣的寫法呢？他的信是那樣的有刺……唉！可是同時我想到這種由憤恨而淡忘的情形，本來就是我的計劃，現在第一步已經作到了，不是可以驕傲了嗎！為什麼倒因此而怨恨呢？唉！太愚蠢了喲！……可是劍塵的性情我是很清楚的，他有時可以作出出人意料的激烈行為，因此我這封回信更難寫了！我隻得暫時先緩和他緊張的心吧！唉！紉菁！一劫未平，一劫又起！然而這是天心呵！反抗又有什麼用處呢！ 我扶枕給劍塵寫信——我的眼淚是一直不曾幹過，我寫道： 劍弟！ 我病了！我心口痛，頭暈，然而這都不算什麼，可憐我的心是受了毒镖的射擊！我的心是得了可憐的傷損！現在我是睡在床上給你寫這封信。
唉！劍塵！請為了我的苦難，特别的原諒我——冷靜些聽我凄楚的訴說： 劍弟，你說我近來态度變了，不錯！真的變了！但是我所以變的原因，乃由于我的苦悶所迫成的，我怯弱。
我沒有偉大的紮掙力，我受不了苦悶的錘子的打擊，我要想從那裡逃亡——逃亡的唯一方法，就是毫不顧忌的浪漫，然而不幸！你是愛我太深了！你所希望于我的太大了！結果我的浪漫，就變成你最深刻的苦悶了。
唉！劍弟！你對我的誠摯，我雖粉身碎骨也難圖報千萬一，我何敢亦何忍使你過分難堪！不過近來我的心境太壞了，因此我們每次見面，差不多都是不歡而散——我的心太郁抑了，我隻有設法消遣，因此我對我自己的生命，開始不忠誠，我欺騙我自己……也許這要影響到對你的态度——你所說的欺騙了。
可是劍弟！我求的是刹那的遺忘我自己，我求的是暫時休息我苦楚的靈魂，那裡知道，這又是鑄成今日彼此苦痛的原因，當然是我對不起你！不過請你再認清我的身世——我是塞外的一隻孤雁，我是被幸福摒棄的失望者，我不希望在人間有悠久的歲月，因此在這短促的生命裡，我希冀熱鬧些，為的這日子比較容易混些，況且我也不願任何人對于我沉迷太深，以緻妨害他們将來的幸福，因此我不願用愚笨的忠誠對待我的朋友，尤其是我認為好的朋友。
我自從覺悟到這一點，我變了我處世的态度，我要瘋狂，我要浪漫，我要熱鬧我自己，同時我也要蹂躏我自己，總之越快收束越好！ 劍弟！世界上對我最忠誠的是你，所以我最後希望你認我是你的親姊妹——一個可憐飄泊的姊妹，你原諒她，你包容她吧！ 你看見我和别人親近，你自然要感到氣悶，不過你看明白我對别人的态度，更明白我的委曲的心事。
呵！劍弟！我知道你絕不忍以鄙視的眼光對待我，以殘酷冷笑諷刺我了！ 唉！劍弟！各人都有前途，而我的前途呢，也許是有的，然而那隻是孤單黯淡的前途呵！到倦鳥各歸林的時候，我還是獨自踯躅于荒郊。
劍弟！像這樣的人你又何忍過嚴的責備她呢！ 劍弟！我不恨别的，我隻恨命運太捉弄人了，我永生都是命運手中的泥；但是劍弟！你太不幸了，我對你将終生負疚，我隻禱祝你将來有一快樂的家庭，好好的生活，那時候我或者可以免除一些罪孽。
劍弟！我現在是你階前待罪的囚犯，我隻求你大量的赦免我吧！ 我也知道這個世界，絕不是我的世界，總有一天我将由這個世界逃亡，我現在是更深一層的感到悲涼了，我不敢希冀任何人的溫存了，我願生命愈短促愈好，我實在不能忍受這殘酷的折磨！劍弟！我雖然是你認為虛僞不堪的怪物，但是這封信我确是含着凄楚的眼淚寫的，你相信否？我沒有請求的權力，隻願将來我死後，能因為了這封可憐的信，你少恨我幾分吧！！ 紉菁 六月十六日 這兩天的空氣燥悶極了，太陽閃着灼炙的熱光，人的體溫抵抗不了外面的高熱，感到十分的疲軟，更加上我狼狽的心情，真是内外交攻，我簡直沒有紮掙的力量。
下午美生邀我吃飯，我也拒絕了，往日我能夠壓抑住悲傷，在人生的舞台上扮演，今天我覺得我失去了這種能力，我隻感到心底的凄酸，我隻看見我破裂的心房，不停的流着血滴……整日昏沉的睡在床上，看着窗前的藤葉，在風中湧起碧浪——我便直覺到我孤獨的，飄浮海心，無援的悲傷，在這種絕望的時候，我隻希望世界發生劇烈的變動，我或者可以在一切經常的束縛中逃出來，然而這隻是些無益于事實的空想，造物主那肯輕易釋放了他的罪囚呢！ 晚上劍塵有電話來，他說他接到我的信了，他很難過，他要想即刻到我這裡來談一談，我聽了這話禁不住心酸落淚，我實在怕見他，我不願使他看見我可羞的怯弱，我不願使他看見我冷寂空虛的心，這時我是在追求生命的意義，但同時我是避免我所追求到的東西，我回答他今天時候太晚了，明天再談吧，他怅歎的挂上了耳機，同時我的心感覺到不安和壓迫！ 六月十七日 今天劍塵絕早就來了，他憔悴的神色和微紅的眼圈，很鮮明而
我們今天談得很有趣——本來今天這樣的天氣，槐花的清香，時時刺激人們麻痹的腦筋，合歡樹開着鮮豔的紅花，時時向人們誘惑——自然這是很合宜談講許多浪漫事迹的環境，最初是巽姐的一聲長歎，引起美生一篇有趣的議論，她說：“巽姐！這正是良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！……”巽姐看着我凄然的一笑，我不由得對她說道：“隻為體如花美眷，似水流年！”巽姐聽了這話不禁也低吟起來，美生就借着這個心的空隙，直攻進來，說道：“巽姐！快一點找一個愛人吧！不要辜負了你的青春呵！”這句話又引起我一個特快的意想。
我細細将巽姐上下打量了一番，覺得巽姐的确很美——身材窈窕如玉樹臨風，五官又非常清秀，真好像日光下的一朵玉簪花，但是最後找發現了一點缺陷，就是巽姐的腳，是纏過的，現在雖然放了，但仍然有包纏的痕迹，我不禁笑道：“巽姐！你如果是一雙天足就十分美了！”巽姐搖頭道：“還好我不是天足，不然豈不更可惜了嗎！”美生聽了這話也不禁歎了一口氣說道：“巽姐！人生不過幾十年，何必自苦如是，我看你和紉菁都應當找個結束！”美生說到這裡，停了一停，又向我問道：“紉菁！……聽說你和劍塵很好！……那麼你們就趕快結婚罷！”巽姐聽見美生的話，也回過頭來看着我。
唉！這時我心裡不由得一陣凄酸！我想到世界上的人盡多，為什麼能了解我的人，卻這樣少——簡直少得等于零呢！美生和巽姐總算和我比較相處得久，而她們還是這樣不清楚我，别人就更難說了，我一直含着淚默然無言，美生還是再三的要問我究竟，後來我忍着悲痛答道：“美生你放心吧！縱使天下的有情人都成了眷屬而我也是除外的……我和劍塵不能說沒有感情，但是我願意更深刻的生活下去，我不願把一首美麗的神秘的詩歌而加以散文化……”美生點頭道：“自然你也有你的道理，不過劍塵他未必也這樣想吧！”這話真正的又是很利害的戳了我的心，我說：“唉！……如果劍塵也作此想，那麼缺陷的人間，至少也有一件美滿的事情了！可是現在呢……我是無意中傷害了一個青年，我隻想取得人心的熱情，我卻沒有防備其他的事實……而且劍塵的環境又是個非結婚不可的……現在他是比從前憔悴了消瘦了，唉！美生我近來正為這些事情焦愁呢！……”美生想了一想道：“紉菁！……我有一句肺腑之言對你說，我想你一定能夠采納……我想你既是不能和劍塵結婚，你就應當疏遠他些，不然将來的結果真不堪深想！”我聽這話真是感激得流下淚來：“我何嘗心裡不是這樣想呢，但是天呵！我的心是空落落呵！”巽姐見我哭了，她也陪着我落淚，後來我實在不能再支持了，我就辭了她們回家，到家後我又喝了半瓶葡萄酒，淚痕酒滴把一件白色的綢紗弄得斑斓不堪。
……直到了苦酒在心裡燃燒時，我無力的躺下了，天呵！真太殘忍了喲！ 五月二十五日 這兩天心情壞極了，真好像是一所戰場，在那裡偃卧着慘白無血的死屍，滿場都是殷黑色的血污，呵，多可怕的戰場呵！……可憐這就是我的心喲！我不願和劍塵結婚……我打算疏遠他，但是真可羞呵！我一面替他介紹他的配偶，而我一面暗暗的揩着眼淚。
我常常想：假使有一天劍塵和他的妻站在禮堂裡行婚禮的時候，我心裡的劍塵也就同時離開了我，這時我成了沙漠中的旅行者，而且是黃昏時唯一踯躅于沙漠中的旅人，說不定什麼時候飛沙将我掩埋了，唉！這樣的命運我又怎樣抵抗得了呢……可憐我竟因此疲憊了！但是我還不能不拭幹了眼淚寫這封是淚是墨，不容易辨認的信，給劍塵。
我寫道： 劍弟！……我已經撕碎了我們理想的幻影了，人間隻有事實——這些事實自然要逐件的解決，那麼你的婚姻也正是應當即刻解決的一件事情。
唉！劍弟！你父親的銀須，雪亮的在胸前飄拂着，母親的雙鬓，也似晨霜般的閃爍着，呵！他們老了！他們希望他們的愛子趕快成家，不但那是他們的責任，也就是他們劬勞撫育所換來的一點報酬，因此劍弟！千萬不可違背他們的話，他們對于你的事情真夠傷心了！我記得前夜，我在你家裡吃飯，我同你妹妹坐在堂屋裡說閑話，你的母親，提起有人和你作媒的事情……你母親為了你屢次的否認，她非常傷心，她歎着氣對我說：“菁小姐，你不知道，我也老了，其實也管不了許多，不過我兩個眼沒有閉上，一口氣沒有斷，我總不能不問他們的事，再說劍塵也已經二十五六了，也是該成家的時候了，那裡承望他張家不要李家不行，将來不知要娶個什麼樣子的呢！……也許我看不見這個媳婦了……”唉！劍塵！她老人家的話，真使我聽着傷心，當時我看了她老人家那種悲凄的樣子，我真恨不得跪在她的面前痛哭，我将對她忏悔……唉！劍塵！我真覺得我是你母親的罪人，我真對不起她！所以你如果想使我的靈魂被赦免的話，你趕快順從母親的意思結婚罷！劍弟！你為了你一雙年邁的父母，為了你可憐的菁姊！你在人間扮演一出喜劇罷！ 你的菁姊 呵！多謝上帝，給了我絕大的勇氣，叫我寫了這封信，但信是發了出去，我呢！深深的感到人間的寂寞了……眼前除了一片廣大無邊的沙漠一無所有，唉！我禁不住跪在母親的遺像前，向她哀哀的低訴，似乎她的眼也凝着淚向我看着……呵！母親！你如果有靈，你快些來接引你這可憐的女兒吧！ 六月一日 我現在又感到心的空虛了，有時雖然劍塵的純情依然使我沉醉，然而天呵！我不敢不自己打破這個幻影，因為我很明白，這終于是一個自騙的幻影呵！我想在這種可怕的情形下，隻有設法忘了我自己，像一個喝毒酒的醉人——雖是灑醒的時候，要更感到空虛與冷漠——不過時間總可以減少一些呵！生命在我沒有恩惠，隻有仇怨呢！ 我實在想不出更好的法子——除非我是忍着心痛扮演一出又可悲又可憐的滑稽劇……然後使劍塵恨我，卑視我，從此我在他純潔的心裡，失掉從前的地位，因此也許可以增加我一些勇氣！疏遠他。
這兩個月以來，我摒絕了一切無聊的酬應，我疏遠了許多泛泛的朋友——我起初很想對自己的生命忠實些，換句話說就是平心靜氣的作人，然而現在，現在，一切都變動了，我才曉得我這樣的人、就不能對我的生命忠實，我就不配平心靜氣的活下去，實在的，我是更深的認識了我自己，認識了天給我安排的宿命。
我今天的心緒亂極了，我的心絞結着種種不能清理的情緒，我好像是一個失了方向的旅行者，獨自站在滿目黃沙的曠野，眼看着落日隻剩了一些淡淡的餘晖，而我還是找不到一個躲避風沙猛獸的地方，隻有看着黑暗的大翅膀，從我頭頂上蓋下來，那時候我将如死屍般偃卧在沙漠上，我失卻了一切反抗的力，隻有任運命的尖刀在我身上狂刺，我的血便如鮮豔的桃花般，一點一滴的染了我的衣服，染了黃色的沙土，直到我的血流幹，我的死屍成了白骨的時候，天雖有些亮了，然而我已經等不得了！ 不過我也有一個願望，我不敢向宿命求赦免，我不敢向人間求憐愛，我隻願把絞刑改成槍斃，使我早一些歸來……呵！我常常幻想着一個可怕的将來——我耽延我的生命直到“老”找到我的時候，那我比現在更要難堪……現在我雖是遍體瘡痍，然而我還能扮飾得自己如春之女神，我的力量尚足誘惑一般淺薄的人們，使他們追逐着我，向我唱出歡樂歌調，雖然這隻是使得人們聽了肉麻的粗俗的歌調。
然而形式上也比較得熱鬧些了……可是到了老來的時候，我連扮演的力量也沒有，誘惑的力量也失去了，那麼那些淺薄的人們也都遠遠的躲着我了，呵！到這個時候呵！不但心是寂寞得不能形容，身也将枯寂得如同到了鬼境，唉！這怎麼能再忍受了呢？……這個可怕的幻影時時在我眼前湧現，使我心裡覺得快死的必要……可是我生性更是脆弱得可憐，積極的自殺，無論如何我是沒有勇氣的——而且我一想到自殺時那種的獰狀，我的什麼心都歇了，我還是讓運命慢慢的消磨吧！總有一天生命的火滅了，我自然可以閉目安靜的死去，并且我也算和星宿奮鬥了一場，最後雖是失敗，但可以無愧于心了。
呵！天！我現在是決定間接的自殺，我想盡能糟蹋我自己的方法，煙酒不是最傷身的嗎？然而現在愛它，我要時時刻刻的親近它，熬夜不是最傷身的嗎？現在我每夜都要到歌舞場中，或者歡宴席上，消磨夜的時光，總之怎樣能使我生命的火，快些熄滅，我便怎樣去作。
六月三日 今天我又醉了，醉得失了知覺—— 黃昏的時候，我到報館去找緻一、萍雲，恰好遇見莫君和錫——這是我最近才認識的朋友，莫君是一個有孩子氣的大人，他的相貌非常有趣——好像癡呆同時又是特别的深刻，最有趣是他說話的語氣和腔調，滑稽有趣，但是有時言淺意深，使人笑口才開，立刻又感到深心的打激，至于錫呢，平日我們談話的機會不多，不過今天聽萍雲說他的過去——有詩意的哀豔的過去，因此幫助我對他不少的了解——他是一個深于情的傷心人呢！我們談得很有趣，談到前幾天莫君請我們吃飯，我和萍雲的酒，都不曾盡量，我對他說：“莫君！一個人是那樣希望刹那的沉醉，而且忘掉暫時的痛苦，這種人是怎樣的可憐，你為什麼偏偏忍心不讓他醉——連這一點微小的願望都不許他滿足呵！真使我永不能忘記你的殘忍……”莫君聽了我的話，皺起那一雙濃眉，細眯着眼，歎了一口氣說道：“呵！紉菁！何必呢！……下次一定請你痛飲如何。
”錫說：“紉菁！我今天請你痛飲……你可以盡量好不好？”萍雲沒有等我答言就接着說道：“真的嗎？……錫，我虔誠的懇求你一定履行你的約言，今天誰也不許阻止我們！讓我們這些可憐人醉一醉吧！”錫說：“一定！一定！……不過也不要鬧得太狼狽了呢！”萍雲說：“管他呢！狼狽又怎樣，我們反正是消磨精神，出賣靈魂的呵！……”錫似乎很脆弱，禁不起再深的打激似的。
他低下頭，默默的注視着地闆。
後來他又仰頭吟道：“舉杯消愁愁更愁……”緻一這時又坐在旁邊微微的笑着“唉”了一聲道：“你們這是幹什麼的？……要喝酒就走吧！時間不早了，恐怕巽姐和美生都已經去了呢！”我們被他的話所提醒，才都從牢愁的夢裡醒來，如瘋子般狂叫狂跑的來到大門口，坐下車子到長盛樓去。
我們到那裡坐了一坐，美生和巽姐就來了，于是大家點菜，而我和萍雲兩個人的心卻不在菜上，隻預備如鲸魚吞江海似的大喝一場，如果能夠就此把世界吞下去了，也許人間的缺陷也同時消逝了！ 不久夥計擺上冷葷碟子，跟着兩瓶花雕也放在桌上，先是錫替我們每人斟了一杯，美生和巽姐還斯斯文文的沒有端起杯子來，而我和萍雲彼此高舉玉杯，看着了叫一聲“喝”，一杯酒便都幹了，跟着又是第二杯，我們兩人不過每人七八杯，已經把兩斤花雕弄光了，萍雲對着錫叫道：“快些來酒！錫今天晚上可不能再失信的……誰要不讓我們喝夠了，你瞧着，我們有本事把這桌子推翻了！”錫忙應道：“喝吧！喝吧！不用着急，有的是酒！”美生瞧了我們那近于瘋狂拼酒的樣子幾乎吓呆了，在她的生命裡隻有溫柔與甜蜜，她從來沒有嘗過這種辛辣的味道，也沒有看過這種悲慘的樣子……她拉着巽姐的手說道：“這是為什麼？唉！我看了真難過，你快叫她們不要喝吧！”巽姐搖頭說：“她們已經瘋了，那裡管得住呢……唉！來！讓我也陪你們喝一杯。
”“好！巽姐你也許比我們幸福些，不過你能陪我們這一杯酒，我們要深深的感謝你呢！”美生的臉色都變了，她呆呆瞧着我們，錫也是陪着我們一杯一杯的吞下去，莫君隻把緊酒壺說：“慢慢的！你們要喝酒可以的，何必這樣拼呢？……呵！紉菁、萍雲！——”我和萍雲這時已經喝了二十幾杯了，大約總有三四斤酒罷！菜一碗一碗的擺在桌上，誰也顧不得吃了！後來萍雲對我歎道：“毒醉吧，菁！……至少可以忘去你一切的傷痕！……唉！什麼夢都作過了，而什麼夢也都已經醒了喲！”我聽了萍雲的話，好似聽見半天空一聲焦雷，把我從醉昏昏的世界裡抓出來，摔在冰淩的深淵裡，我感到刻骨的冷硬，我覺得非常的痛苦，我無力的倒在一張藤椅上，我辛酸的眼淚便從那一雙緊閉的眼裡流出來……我看見母親慘淡的面靥了，我聽見元哥長歎的聲音了，一切過去的悲哀，又都一幕一幕重現眼前，而目前的一切現實，反倒模糊得如從重霧摸索前塵，隻見一片茫茫，什麼也看不見了。
不知什麼時候，她們把我扶上汽車，也不知什麼時候，我睡在自己的床上。
……在我醒來時，我頭涔涔的痛，我的口幹得像要冒火，低頭一看，出門時所穿的衣服也不曾脫，大襟上滿了黃色和血色的斑點，大約是醉後吐的殘痕，其中還有許多水點，大約是眼淚了，我為了自己這種狼狽的佯子，由不得又流出辛酸的沮來。
……隐隐的看見窗上的星光，和在星光下樹影的搖擺。
呵！光那樣幽碧而爛爍，影子呢是那樣捉摸不定！夜之神喲！你顯示着我可憐的心的象征呢！……我追尋着這幽光暗影下的一切，不知什麼時候入了夢。
六月五日 這兩天以來，害了酒病，什麼事都不能作，全身的骨節酸痛！動彈不得，心裡呢，也是怅怅如同失了什麼，唉！這是刹那沉醉後的報酬呵！ 下午劍塵有電話來，我告訴他我病了，他似乎已經知我是因為拼酒而病的，當他用那種又似怨憤，又似憐惜的音調說道；“紉菁何必那樣糟蹋自己？……”我什麼說也再說不出來，我怔在電話邊，如同失去了知覺，好久好久，才被電話那面“突突”的聲音震醒了，我隻說了一句“沒有什麼事了挂上吧！”……我也不等他的答複便挂上耳機，跑到屋裡，不禁痛苦的哭起來。
“唉！天，我何必那樣糟蹋自己？！”……我也曾想過真是何必呢？無奈我無法忍耐這緩刑的長時間的難過，還不如我自己用力刺傷自己的心，也許痛苦可以減少一些。
可是天下的事太複雜了，我所感受的也太複雜了，我現在好像困于雜亂的網羅裡，我真不知道怎樣可以逃出這可怕的環境。
唉！隻好讓它去吧！不必求解脫也總有一天自然解脫的。
今天下午依然扮飾得如嬌豔的玫瑰似的，去赴友人的盛筵。
……反正不到那一天——手足僵硬得沒有辦法了，臉成了枯蠟脂粉也塗不上了，我總得打起精神來扮演的。
六月八日 美酒高歌，我又厭倦了，不但厭倦，我簡直對于這一種生活發出詛咒的呼喊了，可憐我寂寞的心，更寂寞了！我的心弦，永遠彈着孤獨的單音，我靜靜的聽，甚至整夜不睡靜靜的聽——我希望萬一能發見諧和我這單音的歌調。
然而那有——這隻是永永遠遠的幻想啊！我将永遠彈和單音，直到我死去嗎？然而我總不甘心，我還要奮勇的敲開人們的心門，我不信我永遠是站在人們心門之外的。
我近來的行為，也許是更無羁了。
我自己可是并不覺得，不過據劍塵說，我近來的态度大大的變了；他為了我這種不可捉摸的态度很傷心，他懷疑我對他有什麼不滿意，他畏懼将要從我心裡失去從前的地位，他那種因疑慮而憔悴的精神，真使我難過！他有時很氣憤我對他的不忠實，我也不願意申辯，因為我怕申辯之後，更顯然他的不了解我。
——我不是更要感到寂寞了嗎？而且我故意疏遠他的一片隐衷，他那裡知道，他近來見了我總是露着怨憤的顔色。
唉！可憐我也隻有咬着牙忍受吧！ 近來我的心是分外空虛，而我的思想卻如亂麻般在心底交萦着，我的靈魂，它是多麼狼狽啊！因此我現在的生活更不安定了。
我好像一個渴極餓極的夜莺！我捉住玫瑰的枯瓣，用力的吮吸，我看見螢蟲的綠光，我以為是深夜的露珠，我拼命的抓住……及至明白我的錯誤時，又将怎樣失望呢！我，渴得幾乎發了狂，心頭的火焰看它高起來，一尺一尺的向上高去，最初看見我血淋淋的心被它燒幹，漸漸成了灰，以後我的全身慢慢的都變成冰冷的灰了。
唉！天啊！這是多麼殘忍的荼毒呢！ 昨夜我幾乎通夜沒有安眠，我對着滿天星鬥蔔我的未來的命運。
我對着黑影問我未來的休咎。
然而無效！它們永遠是沉默着。
冷淡的看着我！我憤恨極了！從床上跳了起來，把綠色的窗幔撕碎了；一片一片的飄在地上，然而一切仍然是那樣冷淡——沒有同情，這時我才明白我真正是世界上的孤獨者，我禁不住發抖，我悄悄的倒在地下，也不知道經過多少時候，我是失了知覺。
及至我醒來時，世界已經變了，夜早不知躲到什麼地方去了！明晃晃的陽光，射在我的身上，好慚愧我依然還紮掙于人間！ 六月十日 我真沒有方法使我自己安靜，我甚至不敢一個人獨坐在房裡，因為我的心是太紛亂了，它好像一架風車一般不住的鼓蕩着，我真是支持不了，我無“目的”的坐上車子到街上亂跑，當車夫拉起車把問我到那裡去？我怔住了，隻得胡亂答應道“上西單牌樓吧！”車夫如飛的跑了，不一刻就到了西單牌樓，我惘然的下了車，站在電車站旁，車夫以為我是等電車的，就說道：“您上那兒去，我再拉您去不好嗎？”我搖搖頭拒絕他了，他隻好掃興的走開了，我等他走遠了，我又跳上一部車子說：“到天橋去”，到了天橋，我又坐着車子回到家裡，當走進我自己的房門的時候，我不禁掉下淚來，世界這樣小，我跑了半天依然還在我的屋裡！？而且我跑了半天，我怎麼什麼也沒得到，依然是空虛的。
…… 下午睡在床上，仿佛失了知覺，直到太陽下了山，夜幔蓋住了陽光，我才漸漸的醒來，我照着穿衣鏡，慢慢的看見了我的形體，我漂泊的靈魂才又回到這可嫌憎的軀殼裡來。
吃完晚飯的時候，姑媽問我今天一天到什麼地方去了？我瞪着眼注視着姑媽，我不知道怎麼樣回答才好。
姑媽見了這種樣子，露出驚奇的眼光，向我臉上打量，我被這種探索的眼光所驚吓了，我不禁打了一個冷戰，我撒謊了，我說我去找巽姐玩去了……此刻不知為什麼頭很痛呢！自然這話可以把她們對付過去，不過姑媽很聰明，她好像知道我有說不出來的苦衷，她連忙應了一聲，低下頭吃飯不再看我，但是我覺得，她的眼還不時偷偷的瞟着我呢。
六月十二日 天呵！我耐不住了——暗愁的壓迫使我失去了常态，這時我想從這個壓迫底下逃亡，我去找那些不相幹的人玩，素日我最看不上的，那些隻有軀殼沒有靈魂的人，現在我似乎離不了他們，天天和他們厮纏着，于是看電影，吃館子，一天天的接着這樣鬼混下去，也許他們是故意的敷衍我，然而我現在不管這些，我總認為他們陪着我玩，是再好沒有了。
現在我不願意看見比較了解我的人，因為我正扮演着一出神出鬼沒的滑稽戲文，我不願誰用靈的光，來點破我所創造出來的愚迷，所以我好幾天不見劍塵，他有時來看我，我也淡淡的不大同他說話。
他自然是摸不清我的心，因此他惱怒了，也是冷淡的對待我，但我好像一點不覺得似的，好像這種冷淡是很自然的。
今天他來看我，一走進門我隻冷冷點頭讓他坐下，他默默的望着窗外的天出神，我呢，低頭看一本新買來的小說，大家都像有什麼芥蒂似的，屋裡的空氣，和我們的心，都是一樣的緊張。
然而我們是一直的沉默着，後來他站了起來，拿着帽子預備回去，他含着怒憤對我說：“紉菁！你也稍稍給我留一點餘地。
”他的話自然是指着我近來的态度了，不過他又那裡知道我的苦衷呢？！當時本想分辯幾句，然而再想想，一個人既然找不到能了解自己的人，而偏去向他解釋，太沒有意思了。
因此我隻淡然的苦笑，并不去理他，他自然更是含着憤恨，最後他長歎了一聲，頭也不回的去了。
他剛走，我的眼淚就禁不住流下來，我把門用力的推上，“砰”的一聲響，震醒我自己因傷憤所迷失的靈魂，四面一看，我才更清楚地認識了我自己，認識了我現在的地位呵！天！我太孤單了喲！ 晚上我接到劍塵派專差送來的信，我的心忐忑不甯，我怕——那冷酷的諷刺，我把信拿到手裡很久很久，我的心隻是不停的抖顫。
我不敢拆開來看，我睡在床上，我努力的鎮定我的心，我好像立刻要綁赴法場的罪囚，我想象那将要來的荼毒。
唉！我真恨不得把我的靈魂，趕快離開這個世界！ 我睡的時間也許沒有我覺得的那樣長久，當我起來拆信時，我仿佛聽見報時的鐘聲隻打了九下，送信來的時候大約是八點四十分，可是天知道我恐懼戰兢的心，好像經過一個可怕的長世紀呢！現在我把信拆開了，我往下一字一字的念了。
他說： 菁姊：（請你恕我還是這樣稱呼你） 你是知道我的為人的，我不願意在平淡無奇的生活裡鬼混，我更不願意在虛僞欺騙裡生活。
如果是個極相得的朋友，隻要他曾經有一次欺騙我，而被我知道的時候，我就不願意再和他交識，我情願沒有朋友，一個人永遠孤獨，我不願勉強敷衍面子。
我的為人雖然沒有一點長處，雖然隻是一個平淡無奇的人；自然我不配得到社會任何人的賞識與了解。
不過倘使有人要能以國士相許的時候，我也很能忠誠的為這人服務，無奈這都等于夢想，從來就沒遇到這一種幸運！ 我自己也許沒有确定的見解，然而是非恩怨我是懂得的，隻要别人不以虛僞相加，我也絕不會以虛僞待人；否則耍耍手段我也不見得不會。
我平常雖然很理智，但同時我也有熱烈的感情，我也是很易受刺激的，所以當我看見你和别人親近，而把我置之腦後的時候，我就如同受了極劇烈的彈傷，我當時的氣憤和灰心，我自己真也形容不出，大約我那蒼白的面色，和失望的神情，你也不至于沒有見吧？！紉菁！你難道真這樣忍心嗎？ 唉！世界上的事情變化得太利害了！但是我真想不到你的變化，更是不可捉摸的呵！紉菁！最後我隻希望你不要忘記了自己的前途，好好努力你的事業……酣歌宴舞，固然可得到刹那的快樂，但是你要想到歡宴有散的時候，舞台也有閉幕的時候呵！再見吧！菁姊！ 劍塵 這封信是看完了，當時我心情的劇變，比夏天的雲的變化還要厲害，我一時覺得傷心，一時又覺得氣憤，一時又覺得委曲，一時又覺得世界上的人太淺薄了，我有些鄙視他們，這種多料的毒劍，刺傷我的心，我看着那一滴一滴的鮮血，由胸前流了下來，那血總有一天把我飄起來，送到天為我預備好的墳墓裡去，那便是我的歸宿。
六月十三日 昨夜睡不着，心裡是滿着絕望的凄調，在夜深人靜的時期，我悄悄的坐了起來，天上有點薄薄的涼雲，星宿在涼雲後面靜靜的閃視，我跪在母親的遺像前，虔誠的祈禱，我告訴母親我坎坷的運命，但是母親隻含愁凝注着我，她再不肯用溫柔的聲音诏示我，那時我怎樣需要安慰呵？我如同惡虎得不到食物般，由悲哀而變成狂憤，我用怒火燃澆着的眼光注視母親的遺像，我要把我還給她，我再不願意紮掙了！然而我忽見我母親的眼裡，似乎流出淚來，星光閃在玻璃框上，是那樣靜默幽深，我的憤火低下去了！我抱住我的頭痛哭……最後我失了知覺…… 今天早晨心口作痛，又犯了肝氣病，然而我不願意愛惜這無用的身體，現在我就希望它一天一天的破損，等到那一天成了灰，我的靈魂便解脫了！ 下午想到回劍塵一封信，怎樣的寫法呢？他的信是那樣的有刺……唉！可是同時我想到這種由憤恨而淡忘的情形，本來就是我的計劃，現在第一步已經作到了，不是可以驕傲了嗎！為什麼倒因此而怨恨呢？唉！太愚蠢了喲！……可是劍塵的性情我是很清楚的，他有時可以作出出人意料的激烈行為，因此我這封回信更難寫了！我隻得暫時先緩和他緊張的心吧！唉！紉菁！一劫未平，一劫又起！然而這是天心呵！反抗又有什麼用處呢！ 我扶枕給劍塵寫信——我的眼淚是一直不曾幹過，我寫道： 劍弟！ 我病了！我心口痛，頭暈，然而這都不算什麼，可憐我的心是受了毒镖的射擊！我的心是得了可憐的傷損！現在我是睡在床上給你寫這封信。
唉！劍塵！請為了我的苦難，特别的原諒我——冷靜些聽我凄楚的訴說： 劍弟，你說我近來态度變了，不錯！真的變了！但是我所以變的原因，乃由于我的苦悶所迫成的，我怯弱。
我沒有偉大的紮掙力，我受不了苦悶的錘子的打擊，我要想從那裡逃亡——逃亡的唯一方法，就是毫不顧忌的浪漫，然而不幸！你是愛我太深了！你所希望于我的太大了！結果我的浪漫，就變成你最深刻的苦悶了。
唉！劍弟！你對我的誠摯，我雖粉身碎骨也難圖報千萬一，我何敢亦何忍使你過分難堪！不過近來我的心境太壞了，因此我們每次見面，差不多都是不歡而散——我的心太郁抑了，我隻有設法消遣，因此我對我自己的生命，開始不忠誠，我欺騙我自己……也許這要影響到對你的态度——你所說的欺騙了。
可是劍弟！我求的是刹那的遺忘我自己，我求的是暫時休息我苦楚的靈魂，那裡知道，這又是鑄成今日彼此苦痛的原因，當然是我對不起你！不過請你再認清我的身世——我是塞外的一隻孤雁，我是被幸福摒棄的失望者，我不希望在人間有悠久的歲月，因此在這短促的生命裡，我希冀熱鬧些，為的這日子比較容易混些，況且我也不願任何人對于我沉迷太深，以緻妨害他們将來的幸福，因此我不願用愚笨的忠誠對待我的朋友，尤其是我認為好的朋友。
我自從覺悟到這一點，我變了我處世的态度，我要瘋狂，我要浪漫，我要熱鬧我自己，同時我也要蹂躏我自己，總之越快收束越好！ 劍弟！世界上對我最忠誠的是你，所以我最後希望你認我是你的親姊妹——一個可憐飄泊的姊妹，你原諒她，你包容她吧！ 你看見我和别人親近，你自然要感到氣悶，不過你看明白我對别人的态度，更明白我的委曲的心事。
呵！劍弟！我知道你絕不忍以鄙視的眼光對待我，以殘酷冷笑諷刺我了！ 唉！劍弟！各人都有前途，而我的前途呢，也許是有的，然而那隻是孤單黯淡的前途呵！到倦鳥各歸林的時候，我還是獨自踯躅于荒郊。
劍弟！像這樣的人你又何忍過嚴的責備她呢！ 劍弟！我不恨别的，我隻恨命運太捉弄人了，我永生都是命運手中的泥；但是劍弟！你太不幸了，我對你将終生負疚，我隻禱祝你将來有一快樂的家庭，好好的生活，那時候我或者可以免除一些罪孽。
劍弟！我現在是你階前待罪的囚犯，我隻求你大量的赦免我吧！ 我也知道這個世界，絕不是我的世界，總有一天我将由這個世界逃亡，我現在是更深一層的感到悲涼了，我不敢希冀任何人的溫存了，我願生命愈短促愈好，我實在不能忍受這殘酷的折磨！劍弟！我雖然是你認為虛僞不堪的怪物，但是這封信我确是含着凄楚的眼淚寫的，你相信否？我沒有請求的權力，隻願将來我死後，能因為了這封可憐的信，你少恨我幾分吧！！ 紉菁 六月十六日 這兩天的空氣燥悶極了，太陽閃着灼炙的熱光，人的體溫抵抗不了外面的高熱，感到十分的疲軟，更加上我狼狽的心情，真是内外交攻，我簡直沒有紮掙的力量。
下午美生邀我吃飯，我也拒絕了，往日我能夠壓抑住悲傷，在人生的舞台上扮演，今天我覺得我失去了這種能力，我隻感到心底的凄酸，我隻看見我破裂的心房，不停的流着血滴……整日昏沉的睡在床上，看着窗前的藤葉，在風中湧起碧浪——我便直覺到我孤獨的，飄浮海心，無援的悲傷，在這種絕望的時候，我隻希望世界發生劇烈的變動，我或者可以在一切經常的束縛中逃出來，然而這隻是些無益于事實的空想，造物主那肯輕易釋放了他的罪囚呢！ 晚上劍塵有電話來，他說他接到我的信了，他很難過，他要想即刻到我這裡來談一談，我聽了這話禁不住心酸落淚，我實在怕見他，我不願使他看見我可羞的怯弱，我不願使他看見我冷寂空虛的心，這時我是在追求生命的意義，但同時我是避免我所追求到的東西，我回答他今天時候太晚了，明天再談吧，他怅歎的挂上了耳機，同時我的心感覺到不安和壓迫！ 六月十七日 今天劍塵絕早就來了，他憔悴的神色和微紅的眼圈，很鮮明而
