歸 雁
關燈
小
中
大
劇烈的刺激我的神經，我全身不住的發抖，我怔怔的望着他，我連請他坐都忘記說了，他擡頭望着我，也許他已看出我的狼狽，也許他正在後悔他對我過甚的責備，他挨近我的身旁，很溫和的撫着我的肩說：“紉菁！不要難過吧……今天我們好好的談一談！”我聽了這活，心裡凄酸更克制不住，我不禁伏在他的懷裡嗚咽起來。
他就勢坐在我身旁的沙發上，顫聲說道：“請你原諒我吧！你要知道我的心也夠難堪了，這幾天我什麼事都提不起興趣去作，你想吧，一件頂心愛的東西，忽然間不見了，我怎麼不傷感，同時我又看見這個心愛的東西，為旁人所得，我怎能不怨憤，當然我不免要想到你忍心，而責備你了！……但是紉菁！你的苦楚我也很清楚，不過你這樣放浪，就真能逃出苦悶的壓迫嗎？唉！你的身世本來是很凄涼了，但為什麼自己還要找悲苦來受呢！我希望你不要隻希圖一時的癫狂，一時的興趣而造成終生更深的痛苦！” 唉！劍塵的話何嘗不對，但是他太理智了！他隻能以平常的眼光，來定我的價值，他那裡知道我的癫狂，有更深的意義呢！……這時我真想告訴他，我的心是怎樣的需要他……然而我不敢！我用力壓下我激蕩的感情，我冷然的說道：“将來的痛苦怎麼樣，我現在沒有餘力去預料；我隻望眼前稍微松動一些！……生命在我絕無可戀，也許因此可以很快的收束也難說……總之劍塵！你是認錯了人，我們絕不是這世界上的好伴侶……如果你對我有偉大的同情，你隻當我是你的姊姊！我希望你始終幫助我，但我不願你愛我——因為我們的方向不同，既然宿命是如此，我們就應當早些分手……今天我極誠懇的求你……你快些找一合意的伴侶，把你純潔完整的情愛貢獻于她……到那時候，我敢擔保我們的友誼更可以維持到永遠……而且也使我飄泊無定的孤雁，有一個依傍的所在……劍塵你答應了我吧！你看！我是怎樣的狼狽，你還忍心不赦免我嗎？……“ 劍塵怔怔的聽着我哀婉的訴說，他的熱淚濺到我的頭發上了，很久很久他不能回答我的話，他隻歎了一口氣說：“呵！難道說這就是我們的收場！……”我不願意再去挑動他的心，故作得意的神态說道：“劍塵！這樣的收場不也很好嗎？……我覺得天下的事情能留些有餘不盡的缺陷，是最有意味的，我們好好保留着這一段美麗的而哀傷的印象吧！……” 我們談到這裡彼此的心情似乎都超脫些，我們已經跳出人間的羁絆，而遊心于神秘之境了！這時我們不感到悲傷，也不感到欣悅，我們隻感到飄灑和泰然。
六月二十日 唉！我真算得可憐……變把戲的人，是騙看把戲人的錢，他自己雖然知道這完全是假的，而看把戲的人卻能滿足他們的好奇心，而發生欣悅，在這種欣悅中兩方就都有了意義，但是假若變把戲的人，變出把戲自己看，這其間是含着滑稽的悲哀，我不幸現在就是自己變把戲自己看，并且妄想從這裡得些安慰。
唉！太笨了喲，我在劍塵面前，幻想出種種超然的美麗的影子，我雖是想安慰他，其實我是更想安慰自己，昨天劍塵在我這裡談話，我說到許多奧妙美麗的生活，我強把靈和肉分開，我說我們的形迹雖然終久要隔離的，然而我們的心靈可以永遠交繞，我說這話的态度非常真切，劍塵也許受了我的催眠，他也曾一度向這條路上追求，他說：“好吧！我們的關系僅此而止，我們了解了超然之愛……我們可以向一般的俗人驕傲了。
”他虔信我的幻想的态度使我驚奇了，當時我也受了他的催眠，我狂喜得流出欣悅的淚來，然而天知道，這是太滑稽而可憐了！我送劍塵出去，我獨自轉來，院子裡靜悄悄的一片通明的月光，從淡霧裡透出來，照着我伶仃的身影，夾竹桃的溫香，一陣陣由風裡吹過來，我如同喝了醇酒般，心身都感到疲軟，我斜身坐在碧草地上，隐約看見草隙中的小蟲跳動，忽然間我感到寂寞了，我覺到這種美麗的風景，是不宜孤獨賞鑒，這時我們靈魂發出饑渴的呻吟，我急切的追求和協的音調……但是很快的，我就覺得這種的追求是永遠無望的。
這時一陣夜風穿過藤幔，發出澎湃的葉浪聲，同時我也聽見我心海激潮的聲音，呵！什麼超然的美，我是需要捉住那美麗的一切，我用我的心眼捉住他們，然而同時我的手也想捉住他們，可是捉來捉去都是空的，因之我感到不滿足，在這種心神恐慌的時候，我忽然看見藤幔背後，有一雙潔白而柔嫩的手，我不問他是誰，我發狂似的跳了起來，将他牢牢的捉住，唉！這是怎樣柔滑的！……不知那一個英雄的手呵！我将他這雙手按着我劇烈跳動的心房，同時我希望他低聲的叫我……溫柔的叫我，但是我等待了許久，還是寂然，我不禁擡起頭來看他。
唉！怎麼美麗的英雄不見了，再看我手裡握住的是一朵白色的茶花，我羞愧，我悲憤，我咒詛這美麗誘人的幻影。
我不敢再在這種神秘的境地逗留了。
我回到屋子裡，有明亮刺人的燈光下，我逐件的再認盡現實的一切，唉！一切都是粗糙的，一切都是污濁的，我站在穿衣鏡前，看見我那可憎的形體，我真不能再向她逼視，我如同遇見鬼似的，急忙跑開，我全身發冷，我如同發了瘧疾似的，上下牙齒戰戰有聲，我用夾被蒙上我的頭，昏昏沉沉不知過了許多時候，才入了夢境。
六月二十三日 唉！天呵！這是真的嗎？……這是想到的事情嗎？星痕死了！今天早晨我到醫院去看她的時候，她已經失了知覺，我握住她枯瘦如柴的手，那手是冰冷的，我由不得打了一個寒噤，就在這個時候，她喉間響了一聲，兩隻眼珠便不動了，她怔怔的向上翻着的眼，好像在追求什麼，我趕快放下她冰冷的手，我看她漆黑散亂的頭發，我看她無血的口唇，我看她僵硬沒有溫氣的屍體……然而我不信她是死了。
死到底是什麼東西？它一向藏在什麼地方？它為什麼忽然光臨到她？呵！死！我知道了它的偉大，它是收束一切的英雄，它是人類最後的家，然而死是有一雙黑色的大翼，當它覆蓋在某一個人的身上時，這個人便與生隔離了，然而是誰給它這一雙黑翼呢……哦！我的思想雜亂極了！我站在星痕的屍旁一直想着這些問題，劍塵拭眼淚，緻一頓腳痛哭，然而我沒有一滴眼淚，我一點都不感覺到心酸，我隻感到神秘，我隻感到死時候的偉大！“真奇怪，她平常那樣愛哭，今天則不哭了。
”緻一和劍塵悄悄在議論我！我聽了這話也在想：“哭吧！人人都哭，我為什麼不哭？”但是我無論怎樣努力想哭，可是還沒有眼淚，我也想我真有點奇怪，怎樣平日心一酸，眼淚便如瀉的流下來，今天卻這樣麻木呢？我真有些不好意思，我悄悄的躲開了，我坐上洋車回家，我的心神一直是麻木的，到了家裡，我剛一走到院子裡，我忽然間想起星痕素日的行動來了。
我坐在書房裡，隻要聽見急促的皮鞋聲，就是她來了，我一定放下筆跑去歡迎她，有的時候我覺得在人生的道上跑得太疲倦了，我就跑到她的面前求些安慰……難道說這一切從此便不會再有了嗎？難道說她死了就更不能活了嗎？難道說從此再不能聽見她的溫和的說話了嗎？難道說從此就不能看見她潇灑的豐容了嗎？……我問……唉！我向空虛上蒼問，然而那裡有回音呢！唉呀！我才知道死是這樣殘酷的，我抱住她的遺像放聲痛哭——我失去的靈魂我覺得它已經回來了，我能感覺到别人所感到的悲喜了，我才明白剛才我的靈魂是超脫了，現在我自己戀着這個臭皮囊，又把靈魂尋了回來，使它受折磨，唉！星痕呵！你的死又在我心上插上一把利刃了！ 六月二十七日 今天是星痕出殡的日期，我失了魂似的跟着她的靈棺去到廟裡，許多人都圍着她的遺像哭！——尤其是那些天真的學生。
她們流着純潔的熱淚，深深的感動了我。
——平時看不到的同情，在這一刹那間我是捉到了，為什麼一個人在生的時候，所得到的同情，絕沒有她死的時候的偉大呢……我想到這裡不禁發出鄙視的冷笑，人總是人——淺薄利己是人的本性，彼此都在人生的舞台上充一個角色的時候，唯恐失卻了個人的利益，互相傾軋。
等到一個人死了，他是離開了人生的舞台，這時候他絕不能有所争奪，因之便可以大量的去贊美他，惋惜他。
唉！真是太無聊了！ 我看着許多人在拭着眼淚，我懷疑他們的眼淚是真因惋惜死者而流的，我看見他們的眼淚含有利己的成分呵！我對于人間的一切懷疑了，我看見人和人中間的隔閡了，誰說人的心是相通的？ 我忍不住劍镞的穿刺，我不願再在人群中停駐，因為人越多越足映出我的孤單來，我隻得悄悄的逃開。
我抱着漠漠深哀的心情，回到我凄清的書房裡，我的頭發暈，我的眼發花，我的耳殼裡轟轟的發響，我要發狂了！ 七月五日 這幾天以來，我的精神發生劇烈的變化，我的心太不安定了，我憎厭所有的人類，我要想逃避，今天我拟想種種逃亡的方法，吃安眠藥水吧……觸電吧……但是我太沒有勇氣了！我不能自己來收拾生命的殘局，隻有等待自然的結果……好在我的身體已經漸漸的衰弱了，好像是将終的蠟淚再讓它滴幾滴也就要熄滅了。
今天黃昏的時候，天氣驟然起了變化，天空遮滿了陰雲，氣壓非常的低，似乎将要壓着人們的眉梢，不久就聽見樹葉上面雨點淅瀝的聲音，雨勢越來越緊，檐前的鐵管裡的水湧了出來，院子裡積成了一個小池塘，約有兩點鐘的光景雨止了，涼風習習的吹着，趕散了天空的薄雲，太陽如浴後美女，停在西方的天上，一道彩虹卧橋似的橫亘天際，一切的生物都從困悶壓抑中蘇醒，真是太美麗了！我站在廊子上看彩虹，聽風吹柳枝，涮涮飄落的殘雨聲，一切的煩悶都暫時隔離，我沉醉了。
七月八日 今天是我的姑丈生日！姑媽從昨天就忙着收拾房屋，又從花廠買來許多月季和玉蘭花，每一個花瓶裡都插上了。
芬馨的花氣充溢了四境，表妹們都收拾得齊齊整整，我看着她們欣悅的忙碌着，我也仿佛有些興奮。
我也換了一件漂亮的衣裳，很消閑的坐在藤椅上，屋子裡的一切都似乎含着微笑，到處都充溢着喜氣，最初我沉醉于其中，但是不久我發見我的寒伧，我是沒有父母的孤兒——看見人家骨肉團聚的快樂——雖然他們待我也和家人一樣，但是我總感到我在這一群之中是個例外，他們越待我好，我越覺得自己的單寒似乎到處需要人們憐憫的眼光，後來我仍然躲到自己的房間去。
下午客人來得更多了，而且她們是那樣不知趣，不管人心裡高興不高興，偏偏問長問短，我又不能不應酬，唉！在這種身不由己的時候，隻好像傀儡似的，扮演吧！ 十二點多了客人才算散盡，我惘然的坐在屋裡的藤椅上，我感覺到四境的壓迫一天一天重起來，生命還有多少時候，我雖然說不定，不過這種日漸加重的壓迫，恐怕我是紮掙不得了，唉！我想逃…… 七月十二日 這些日子多半是在昏沉的狀态中度過，煙抽很可怕的多，有時一連氣抽十幾枝。
鼻管裡常常出血，姑媽幾次婉言相勸叫我戒煙，我知道她的好意，但是天呵！姑媽呵！恕我不能接受你們的好意，我這種失了主宰的心，好像一個無家可歸的流浪者，如果不借煙酒的麻醉，那麼，這悠悠長日，又将怎樣發付呢！ 劍塵近來有些怨我，或者也許有恨我……自然他是不了解我，近來他的行為偏激得使我流淚，人真是太淺薄了，為的是愛一件東西，必要據為己有，否則愛将變為怨恨！ 讀法國小仲馬的《茶花女》——我有些看不起亞猛了，他那樣蹂躏馬克，看着她死灰色的臉而發出有毒的笑——其實馬克的犧牲，他那裡體諒到分毫，直到他知道個中曲折，後悔時，但已經晚了！晚了！ 唉！我現在也隻有盼望在我死的時候，或者可以得到别人一滴忏悔的眼淚罷了。
七月二十四日 事情是越來越離奇，今天和我劍塵在一個朋友家的宴會席裡遇見了，他的态度是那樣辛辣，他故意作出得意的顔色對一般的來賓說：“近來我得到了教訓——金錢實在是萬能的，尤其是戀愛缺不得這個條件……”他說這話的時候，輕鄙的眼光不住的掃射着我。
呵！我幾乎昏了過去，我覺得全身作冷，我悄悄的逃到回廊上，裝作看缸裡的金魚，那不能克制的淚水便滴在水缸裡，幸喜他們都沒有看出，不過緻一有些疑心，他走到我的背後說：“喂！紉菁！你幹什麼呢？”我勉強答道：“看金魚。
”自然那聲音是有些發顫，緻一拉着我的左臂說：“去吧！到那邊看看荷花去。
”我隻得惘然的跟着他走了。
荷花果然開得很茂盛，而且氣味異常清香，然而我流着血的心，正像那豔麗的紅花瓣。
我覺得我所看見的不是荷花，隻是我浴血的心，我全身又在發寒戰，緻一怔怔的望着我，低低的歎了一聲說道：“你們葫蘆裡到底賣的是什麼藥呢，怎麼劍塵說話總好像有刺似的。
” 我聽了這話，我隻好苦笑着走開了！…… 七月二十五日 我真不明白人間的友誼是怎樣發生的——昨夜我為探究這個問題，通夜不曾安眠，我很渴望從這裡找到一些人間的偉大和純潔，然而太不幸了，結果我的答案是：友誼就是互相利用，而這個利用又必須是均衡的，如果那一天失掉均衡，那一天友誼就宣告死刑。
唉！人與人的關系是這樣組成的，人類真太可憐了！ 我近來的思想總是向使自己更為孤獨的方面跑，緻一說我是變态，但我自己以為與其說是變态，不如說是有計劃的，因為隻有這樣，我才能夠超脫，我才能夠作出好像偉大的事情，近來我能對劍塵這樣冷淡，真要多謝這種思想的幫忙，我能鄙視一切衆生，我才能逃出作繭自束的命運，不過這種思想究竟維系我到什麼時候，我是毫無把握的。
我最近的生活，表面上是異常的孤寂，不過精神的變化卻最為劇烈，在我眼前展露着無數的道路，然而我并沒有選擇到一條，不過在無數的路口上徘徊，盤旋，最後我恐怕是徒勞而死……死于矛盾沖突中。
我聽見兩個絕對不同方向的魔鬼在呼喊，同時他們又用盡技巧來誘惑我，我怕同時我又迷戀，在他們的搏鬥中我看見生命的火花在閃爍着，可是我這樣脆弱的心身怎能負荷這繁巨的重擔，最後我倒了，倒在泥濘污穢的溝澗中，拖泥帶水。
呵！我的兩腿抖顫，我一步也不能走了，我的呼吸急促，天呵！我要發狂了！我要發狂了！誰能救一救我呢…… 七月三十日 今天下午我無意中遇見一個朋友——她從前和我同過學，是一個很深刻的人，一般人都覺得她脾氣有些乖張，而我覺得她很合脾胃，她很直爽有些帶男性，她對于我是很關心的，常常問到我的生活，所以她今天看見我第一句話就問道：“你近來的心境好嗎？”我說：“現在很平靜，每天很規則的工作休息。
”她聽了這話似乎有些不相信，接着又問道：“果真能如此嗎？……那我白替你難受了一場。
”我聽了這話莫明其妙的動了心，我似乎預感到一種不幸的打擊，又要臨到我身上了。
我很誠懇的握住她的手道：“請你明白告訴我吧，你究竟又聽到什麼消息？”這時我的臉色有點發白，我聽見心跳得非常快，說話的聲音也有些發抖，她自然多少明白我内心的空虛，無論話說得怎樣漂亮，也是掩飾不來的，她極力的先勸解我一番，然後她報告我一個使我難受的消息。
她說：“劍塵已經有了愛人，你應當知道了吧！”這真是一根鋒利的針，恰恰刺在我的心上，但是我不願意把自己心裡的矛盾顯示給她，我極力鎮定，故意作出非常冷淡的情形說道：“這我雖不大清楚，但是我卻早已預料到了，而且可以說正是我計劃的成功，但不知是怎麼個始末，你明白的告訴我吧！”她歎了口氣道：“劍塵那個人利害起來真夠人怕的，但是殷勤起來卻也比任何人都會，前天我去看電影，在電影場遇着他同着一個年輕的女人——那個女人也并不漂亮，不過皮膚還白淨，他們倆坐在一處作出非常親熱的表示，劍塵對她是十三分的柔情，當時我很奇怪，而且我又替你設想，自然我有些不滿意劍塵……不過你說是你的計劃那就當别論了，不過男人總是男人……”“其實這種事情我也早聽慣看慣了，隻要他快樂，我就安心了！”我對她說過這話以後，就連忙設法躲開了，我不願我的怯弱被她看出。
回到家裡，我的心一直在隐隐作痛，我想到人情真是太不可靠了，我常夢想一個犧牲自己，而成全别人的偉大情感之花，能有一天在我面前開放，結果呢，夢想永遠是夢想，沒有一個對象是值得我給他這樣的神奇的禮贈，同時也沒有人肯給我這種禮贈，在這個世界除了求利避害之外，沒有更多偉大的事情了，我真有點對于自己的愚笨發笑，在世界奔波了二三十年究竟追求到什麼？我是從母親懷裡赤裸裸而來，最後我還是赤裸裸而去，除了身上心上所刻镂的傷痕沒有更多的東西了，呵！我怨恨嗎？……誰值得我的怨恨！ 八月十五日 今天下午我獨自到南郊去看星痕的新墳，當我走到人迹稀少的曠野時，我的心有些酸梗，這是我半年來常同星痕遊憩灑淚的地方，曾幾何時她已做了古人，在累累群冢上又添了一座新墳，人生真太不可思議了！ 她的墳前有兩株茂密的白楊樹，在這将近黃昏的淡陽裡，發出瑟瑟的聲音，我站在白楊樹下凝視她安息的佳城，我仿佛看見她腐爛的屍體和深陷的眼窩，孤露的白牙，我禁不住有些發抖，遠處叢葦在風裡搖曳，似乎萬千的陰靈都在那裡出沒，況且斜陽更淡了，夜幕漸漸往下沉，使我不能再留戀了，我隻低聲叫着“星痕”以後，便匆匆的回來了。
到家時，空庭寂靜，隻聽見牆陰蛙聲咕咕，我坐在綠藤蔭下，遙望天空星點漸繁，晚風習習，這時，我心裡有着不可說的惘怅，唉！落魄的歸雁呵！我為追求安慰而歸來，我為休息靈魂的劍傷而歸來，但是我所得到的是什麼？——唉！更深的空虛，更深的劍傷罷了！ 夜深了，衣上似乎有些露滴，但月已高高的升到中天，很清晰的照着我寒怆的瘦影，我的視線在模糊的淚液中閃動，我的心正流着新創的血滴！…… 八月十七日 今天萍雲來看我，我們坐在回廊下面閑談，熱風帶來陣陣玉簪花的香氣，蜜蜂環繞着我們嘤嘤的叫，天氣是多麼困人，我們都似乎跋涉遠路的旅人，感到心身的疲倦，萍雲側身躲在寬僅及尺的木栅杆上，我隻靠着柱子看地上婆娑的樹影，我們這樣默默的度過了一個下午，後來萍雲提議去看電影，我沒有反對，因為我也正在找消閑這無聊長日的方法。
不久我們就坐在黑暗的電影場裡，今天演的片子，是一出悲劇，情節非常凄楚，再加着那悲感刺心的音樂，我們都為悲情所鞭打，脆弱深憂的心流出不可制止的熱淚來了。
休息的時候，我偶然回頭，蓦然使我一驚，唉！天呵！隻有你知道，我這時所受的槌擊，是怎樣的慘酷，這時我的頭嗡嗡的作響，我的心如用鋼繩絞緊，我用死力握住萍雲的手，我的身體不住在打顫，萍雲驚奇的望着我，一面低聲安慰我道：“紉菁！不要傷心吧！忽然間你又想到什麼了？”我隻搖搖頭道；“萍雲！我不能忍受了，讓我們離開這地方吧！”萍雲聽了這話，知道一定有點緣故，她便也回頭張望，最後她看見劍塵了，他是同着一個妙年的女郎坐在一起，萍雲這時站了起來道：“紉菁！鎮靜些，把你的眼淚擦幹，為什麼要叫别人看出你脆弱的心，你應當裝作是高興的樣子。
” 我聽了萍雲的話，不知從那裡沖起一股勇氣來，我果然咽下酸淚，并在眼角兩頰上撲了粉，裝作很高興很專心的樣子看電影。
當電影散了的時候，我們故意慢慢的走，萍雲看見劍塵已經走得很遠了，她才叫我說：“走吧！菁！”我們出了電影場，萍雲替我叫好車，并且她也陪着我回來。
唉！可憐這一夜我們都沒有睡，我們彼此談講着苦厄的命運，消磨這可怕的長夜。
九月一日 我自從電影場受了深刻的打擊後，我一連病了十幾天，在這十幾天裡，隻有萍雲時來看我，她大約總是每天九點到十點的時間來，在她來的時間，我雖然還不時的流淚，但那已經要算我最幸福的時候了，她走了以後，我便更沉入冷漠的苦境，雖然用着一個老媽子，然而她是那樣麻木可厭，我看見她的臉就要感到苦悶的壓迫，所以除非萬不得已，我從不叫她到屋裡來。
我的病情，據醫生說是因憂郁而起的，後來又加上胃病，吃了東西就要嘔吐；在這種情形下我很希望死神的來臨，後來我姑媽請了一位中醫，吃幾劑藥之後竟又好了，唉！大約是磨折還沒受完吧！ 今天算是大好了，居然又看見陽光，又呼吸室外的空氣，沒有前途，我還是得準備去碰壁吧！ 九月五日 這幾天氣候漸漸涼了，清晨我走來的時候，看見藤葉在秋風裡颠動，我的心感到秋意了。
秋日的蔚藍色的天，比任何時候都皎潔，都高爽，風也是很和溫的觸着我的皮膚。
下午的時候，我去找巽姐，但是她出去了，我便去找陸萍，他正在寫文章，見我去了，他放下筆說道：“你今天不來，我正想找你去呢！”我問道：“有什麼事情嗎？……”他笑了笑道：“也沒有什麼事情，不過聽說你病了許久，我老沒得工夫去看你，今天我沒到學校上課，想着寫完這篇文章去看你，很好你先來了，你到底生什麼病呀？”我聽了這話心裡有些發酸，我默然的答道：“胃病。
” 我不願意他再問我什麼，我便拿起一本小說來看，他呢，對着他自己的文章出神，這時候已近黃昏了，屋裡的光線非常黯弱，我們都沉默着，忽聽門外有皮鞋聲，門開了，緻一舉着活潑的步伐走進來，屋裡的空氣頓時熱鬧走來，緻一要我請他吃炒栗子，我叫車夫去買，這時候緻一坐在我對面，忽然他凝注着我的臉說道：“紉菁！你怎麼瘦了？” 陸萍沒有等我答言，瞟了緻一一眼道：“嘿！你别廢話吧！老實等着吃栗子吧！” 緻一很聰明，便笑了笑不再說什麼。
我們吃着新炒的熱栗子，栗皮便作了武器，緻一開始用栗皮抛擊我，——當然我知道他的用意，他是想變換變換空氣，果然很有效力，我頓時忘了一切的傷痕，也用栗皮還擊，陸萍在旁邊看着我們笑，正在這個時候，劍塵推門進來了。
我仿佛觸了電似的，全身不由得打了一個寒顫，悄悄的退到牆角的椅子坐了。
最近我和劍塵之間，似乎豎起一座石屏，我們久已不通信，不見面了，有時無意中遇到——像今天的這種情形，大家也都是默然無言。
屋裡現在是有着可怕的冷寂，沒有燈光，沒有月影，隻在模糊的光線中浮動着幾個人影。
劍塵這時是用憤怒和卑視的眼光掃射着我，并不時發出沉重的歎息，我隻有低着頭默默的忍受，幾次我的心是燃燒着熱情，我要想把我坦白的心，在劍塵面前披露，但是我不敢，我的理智不應許我，同時我不知為什麼，我不能靜默了，我的心将要從我的胸膛中跳出來，于是我跑到了琴邊，唱起蘇東坡的《滿江紅》來，而且我是非常高興，非常活潑，好像春天花園中的小鳥，緻一見我這樣高興，他也真高興起來，便随着我的聲音唱，我們正在耍得迷離惝恍的時候，忽聽見“啪”的一聲響，大家不約而同的怔住了，隻見劍塵把一根文明棍從中間撅成兩節，然後對着緻一冷笑道：“你的興緻倒真不錯呵！……這個年頭的人真沒有什麼說頭……” 緻一莫名其妙的望着他，陸萍低頭無言的看着牆上的照片，我呢，伏在琴上哭了。
過了些時，劍塵歎了一口氣，拿着帽子憤憤的走了，我心裡受着非常的壓迫，到這時候我怎麼也忍耐不住了，我嗚咽的痛哭，緻一再三的安慰我，陸萍隻有悄悄的歎氣。
…… 九月八日 我近來是走到荊棘的路上來了，不斷的血滴在使我非常驚吓，我再也不能扮演了，今天我思量了一早晨，結果我決計走，雖然我明知道，此去依然飄泊，前途也未必就有光明，不過這眼前的荼毒也許是可以避免。
我正預備到書局去辭職，忽然劍塵來找我，這時我的心禁不住怦怦的跳，我用抖顫的手開了房門讓他進來，我的視線不敢向他臉上注射，隻低聲問道：“你從那裡來？”他的聲音也似乎有點發抖道：“從家裡來。
”隔了些時，他接着說道：“我早想和你談談！呵，紉菁！這些日子我們的形迹卻是疏了，可是我對你的心還是一樣，可不知道你對我如何？……你最近的生活怎樣呢？……你的心情沒有改變嗎？……”我聽了這些話，真不知道怎樣回答，過了許久我才勉強答道：“我還是這樣，反正是消磨時光……”我說到這句，我的心禁不住沖上一股酸浪來，我低下頭去。
劍塵不住用銳利的目光打量我，後來他又說道：“當然你總覺得我不了解你，在以前也許是事實，不過近來我卻似乎明白些了……朋友們聚在一處談話，偶爾談到你，有人說你不久要和某人訂婚，我雖然有些懷疑，但是我想你也不過象演劇似的，演完就算，未必真有這事吧？……” 唉！天呵！現在我應當對他說什麼，我能把我一切委曲向他面前傾吐嗎？……如果我這樣辦了，誰知道以後将要發生什麼結果呢！我還是繼續我的計劃吧！但是這兩個月以來我總算受盡了苦痛，我還有勇氣再負擔嗎？ 這種糾紛和沖突在心裡交戰了很久，最後理智是告訴我應作的事情了，我對劍塵說：“……一個人的命運，有時候可以自己創造，有時候是要憑造物主的意旨，所以現在我不能确實答複你。
我将來要作的是什麼事情，總之你現在既已有了光明的前途，你好好的追逐。
至于我呢，現在不脆弱了，不顧忌了……實在的我近來的思想卻比從前進步了，這一點你大約也看得出，從前我雖不喜歡這個社會，但是我還不敢摒棄這個社會，現在我可不管那些了，我想盡量發展我的個性，至于世俗對我的毀譽，我不願意理會，并且我也理會不了許多，所以近來我雖聽見人們在談論我，我也絕不能為這事動心，我已經沒有力量為了讨别人的歡喜而紮掙了！”我這時的心真興奮極了，我好像已經把人類社會的一切摔碎了，我傲然望着雲天，似乎我現在是站在雲端裡呢！ 劍塵聽了我的話，看了我的樣子，他似乎覺得驚奇，他笑道：“你的思想的确改變了，既然這樣我也就放了心，現在我把我近來的生活告訴你：從前你不是有一封信勸我結婚嗎？當時我心裡怎麼想，不必說你一定很明白了……不過我呢，事實上最遲兩年内也非結婚不可，後來恰好有一個親戚替我介紹密司秦——這個人你大約許見過，她雖然年紀很輕，但還沒有現在一般小姐們的習氣，并且彼此感情也很好……大約我的問題不久也就可以解決了。
……并且她很想見見你！” “見見我嗎？”我不由得有些驚吓的問他。
“是的，見見你；我想你一定很願意，是不是？” “對了！我很願意見見她……的确的，我時時刻刻祝禱你們的幸福，因為至少可以補救人間的缺陷于萬一……” “既然這樣，禮拜天萍雲請我們吃飯，就在那裡，我替你們介紹介紹。
” “好吧！……”我不能再說下去了。
劍塵走後我怔怔的好像才從夢裡醒來！ 九月九日 呵！我的心現在是裝着萬重的悲傷，我的兩眼發花，我的耳朵發聾，我的心滿是新的劍镞。
呵！我掀開窗幔，院子裡浮動着黑暗的鬼影，一切的人類正在沉酣的睡着，——秋涼的樹葉是多麼清爽，多麼美麗，然而我現在摒棄了睡魔，搗碎了幻夢，我現在隻感到夢醒後的惘怅，它好像利劍尖刺痛我，又好像鉛塊緊壓着我。
想到今午在萍雲那裡吃飯，他說我有尤三姐的風度，不錯，前此，我的确還能粉飾自己如一朵玫瑰，香甜辛辣，有時又像是夏夜的素馨，使人迷醉，但是現在我不願意再騙自己了。
我把數月的日記，從頭讀了一遍，我除了自恨愚鈍還有什麼可說！ 好了現在一切都有了結局，最初使我殘灰複燃的是劍塵，現在撲滅我心頭火焰的也是劍塵。
唉！我要見密司秦嗎？不，不，那是比任何刑罰都難忍受，我沒有勇氣！沒有勇氣！ 今天是禮拜六，唉，上帝，呵！我決不能再遲延了，讓我在明晨日出之前，離開這個地方吧！ 我的日記也可以從今天起告一段落。
歸雁！歸雁！而今負荷着更重的悲哀去了——去了！
他就勢坐在我身旁的沙發上，顫聲說道：“請你原諒我吧！你要知道我的心也夠難堪了，這幾天我什麼事都提不起興趣去作，你想吧，一件頂心愛的東西，忽然間不見了，我怎麼不傷感，同時我又看見這個心愛的東西，為旁人所得，我怎能不怨憤，當然我不免要想到你忍心，而責備你了！……但是紉菁！你的苦楚我也很清楚，不過你這樣放浪，就真能逃出苦悶的壓迫嗎？唉！你的身世本來是很凄涼了，但為什麼自己還要找悲苦來受呢！我希望你不要隻希圖一時的癫狂，一時的興趣而造成終生更深的痛苦！” 唉！劍塵的話何嘗不對，但是他太理智了！他隻能以平常的眼光，來定我的價值，他那裡知道我的癫狂，有更深的意義呢！……這時我真想告訴他，我的心是怎樣的需要他……然而我不敢！我用力壓下我激蕩的感情，我冷然的說道：“将來的痛苦怎麼樣，我現在沒有餘力去預料；我隻望眼前稍微松動一些！……生命在我絕無可戀，也許因此可以很快的收束也難說……總之劍塵！你是認錯了人，我們絕不是這世界上的好伴侶……如果你對我有偉大的同情，你隻當我是你的姊姊！我希望你始終幫助我，但我不願你愛我——因為我們的方向不同，既然宿命是如此，我們就應當早些分手……今天我極誠懇的求你……你快些找一合意的伴侶，把你純潔完整的情愛貢獻于她……到那時候，我敢擔保我們的友誼更可以維持到永遠……而且也使我飄泊無定的孤雁，有一個依傍的所在……劍塵你答應了我吧！你看！我是怎樣的狼狽，你還忍心不赦免我嗎？……“ 劍塵怔怔的聽着我哀婉的訴說，他的熱淚濺到我的頭發上了，很久很久他不能回答我的話，他隻歎了一口氣說：“呵！難道說這就是我們的收場！……”我不願意再去挑動他的心，故作得意的神态說道：“劍塵！這樣的收場不也很好嗎？……我覺得天下的事情能留些有餘不盡的缺陷，是最有意味的，我們好好保留着這一段美麗的而哀傷的印象吧！……” 我們談到這裡彼此的心情似乎都超脫些，我們已經跳出人間的羁絆，而遊心于神秘之境了！這時我們不感到悲傷，也不感到欣悅，我們隻感到飄灑和泰然。
六月二十日 唉！我真算得可憐……變把戲的人，是騙看把戲人的錢，他自己雖然知道這完全是假的，而看把戲的人卻能滿足他們的好奇心，而發生欣悅，在這種欣悅中兩方就都有了意義，但是假若變把戲的人，變出把戲自己看，這其間是含着滑稽的悲哀，我不幸現在就是自己變把戲自己看，并且妄想從這裡得些安慰。
唉！太笨了喲，我在劍塵面前，幻想出種種超然的美麗的影子，我雖是想安慰他，其實我是更想安慰自己，昨天劍塵在我這裡談話，我說到許多奧妙美麗的生活，我強把靈和肉分開，我說我們的形迹雖然終久要隔離的，然而我們的心靈可以永遠交繞，我說這話的态度非常真切，劍塵也許受了我的催眠，他也曾一度向這條路上追求，他說：“好吧！我們的關系僅此而止，我們了解了超然之愛……我們可以向一般的俗人驕傲了。
”他虔信我的幻想的态度使我驚奇了，當時我也受了他的催眠，我狂喜得流出欣悅的淚來，然而天知道，這是太滑稽而可憐了！我送劍塵出去，我獨自轉來，院子裡靜悄悄的一片通明的月光，從淡霧裡透出來，照着我伶仃的身影，夾竹桃的溫香，一陣陣由風裡吹過來，我如同喝了醇酒般，心身都感到疲軟，我斜身坐在碧草地上，隐約看見草隙中的小蟲跳動，忽然間我感到寂寞了，我覺到這種美麗的風景，是不宜孤獨賞鑒，這時我們靈魂發出饑渴的呻吟，我急切的追求和協的音調……但是很快的，我就覺得這種的追求是永遠無望的。
這時一陣夜風穿過藤幔，發出澎湃的葉浪聲，同時我也聽見我心海激潮的聲音，呵！什麼超然的美，我是需要捉住那美麗的一切，我用我的心眼捉住他們，然而同時我的手也想捉住他們，可是捉來捉去都是空的，因之我感到不滿足，在這種心神恐慌的時候，我忽然看見藤幔背後，有一雙潔白而柔嫩的手，我不問他是誰，我發狂似的跳了起來，将他牢牢的捉住，唉！這是怎樣柔滑的！……不知那一個英雄的手呵！我将他這雙手按着我劇烈跳動的心房，同時我希望他低聲的叫我……溫柔的叫我，但是我等待了許久，還是寂然，我不禁擡起頭來看他。
唉！怎麼美麗的英雄不見了，再看我手裡握住的是一朵白色的茶花，我羞愧，我悲憤，我咒詛這美麗誘人的幻影。
我不敢再在這種神秘的境地逗留了。
我回到屋子裡，有明亮刺人的燈光下，我逐件的再認盡現實的一切，唉！一切都是粗糙的，一切都是污濁的，我站在穿衣鏡前，看見我那可憎的形體，我真不能再向她逼視，我如同遇見鬼似的，急忙跑開，我全身發冷，我如同發了瘧疾似的，上下牙齒戰戰有聲，我用夾被蒙上我的頭，昏昏沉沉不知過了許多時候，才入了夢境。
六月二十三日 唉！天呵！這是真的嗎？……這是想到的事情嗎？星痕死了！今天早晨我到醫院去看她的時候，她已經失了知覺，我握住她枯瘦如柴的手，那手是冰冷的，我由不得打了一個寒噤，就在這個時候，她喉間響了一聲，兩隻眼珠便不動了，她怔怔的向上翻着的眼，好像在追求什麼，我趕快放下她冰冷的手，我看她漆黑散亂的頭發，我看她無血的口唇，我看她僵硬沒有溫氣的屍體……然而我不信她是死了。
死到底是什麼東西？它一向藏在什麼地方？它為什麼忽然光臨到她？呵！死！我知道了它的偉大，它是收束一切的英雄，它是人類最後的家，然而死是有一雙黑色的大翼，當它覆蓋在某一個人的身上時，這個人便與生隔離了，然而是誰給它這一雙黑翼呢……哦！我的思想雜亂極了！我站在星痕的屍旁一直想着這些問題，劍塵拭眼淚，緻一頓腳痛哭，然而我沒有一滴眼淚，我一點都不感覺到心酸，我隻感到神秘，我隻感到死時候的偉大！“真奇怪，她平常那樣愛哭，今天則不哭了。
”緻一和劍塵悄悄在議論我！我聽了這話也在想：“哭吧！人人都哭，我為什麼不哭？”但是我無論怎樣努力想哭，可是還沒有眼淚，我也想我真有點奇怪，怎樣平日心一酸，眼淚便如瀉的流下來，今天卻這樣麻木呢？我真有些不好意思，我悄悄的躲開了，我坐上洋車回家，我的心神一直是麻木的，到了家裡，我剛一走到院子裡，我忽然間想起星痕素日的行動來了。
我坐在書房裡，隻要聽見急促的皮鞋聲，就是她來了，我一定放下筆跑去歡迎她，有的時候我覺得在人生的道上跑得太疲倦了，我就跑到她的面前求些安慰……難道說這一切從此便不會再有了嗎？難道說她死了就更不能活了嗎？難道說從此再不能聽見她的溫和的說話了嗎？難道說從此就不能看見她潇灑的豐容了嗎？……我問……唉！我向空虛上蒼問，然而那裡有回音呢！唉呀！我才知道死是這樣殘酷的，我抱住她的遺像放聲痛哭——我失去的靈魂我覺得它已經回來了，我能感覺到别人所感到的悲喜了，我才明白剛才我的靈魂是超脫了，現在我自己戀着這個臭皮囊，又把靈魂尋了回來，使它受折磨，唉！星痕呵！你的死又在我心上插上一把利刃了！ 六月二十七日 今天是星痕出殡的日期，我失了魂似的跟着她的靈棺去到廟裡，許多人都圍着她的遺像哭！——尤其是那些天真的學生。
她們流着純潔的熱淚，深深的感動了我。
——平時看不到的同情，在這一刹那間我是捉到了，為什麼一個人在生的時候，所得到的同情，絕沒有她死的時候的偉大呢……我想到這裡不禁發出鄙視的冷笑，人總是人——淺薄利己是人的本性，彼此都在人生的舞台上充一個角色的時候，唯恐失卻了個人的利益，互相傾軋。
等到一個人死了，他是離開了人生的舞台，這時候他絕不能有所争奪，因之便可以大量的去贊美他，惋惜他。
唉！真是太無聊了！ 我看着許多人在拭着眼淚，我懷疑他們的眼淚是真因惋惜死者而流的，我看見他們的眼淚含有利己的成分呵！我對于人間的一切懷疑了，我看見人和人中間的隔閡了，誰說人的心是相通的？ 我忍不住劍镞的穿刺，我不願再在人群中停駐，因為人越多越足映出我的孤單來，我隻得悄悄的逃開。
我抱着漠漠深哀的心情，回到我凄清的書房裡，我的頭發暈，我的眼發花，我的耳殼裡轟轟的發響，我要發狂了！ 七月五日 這幾天以來，我的精神發生劇烈的變化，我的心太不安定了，我憎厭所有的人類，我要想逃避，今天我拟想種種逃亡的方法，吃安眠藥水吧……觸電吧……但是我太沒有勇氣了！我不能自己來收拾生命的殘局，隻有等待自然的結果……好在我的身體已經漸漸的衰弱了，好像是将終的蠟淚再讓它滴幾滴也就要熄滅了。
今天黃昏的時候，天氣驟然起了變化，天空遮滿了陰雲，氣壓非常的低，似乎将要壓着人們的眉梢，不久就聽見樹葉上面雨點淅瀝的聲音，雨勢越來越緊，檐前的鐵管裡的水湧了出來，院子裡積成了一個小池塘，約有兩點鐘的光景雨止了，涼風習習的吹着，趕散了天空的薄雲，太陽如浴後美女，停在西方的天上，一道彩虹卧橋似的橫亘天際，一切的生物都從困悶壓抑中蘇醒，真是太美麗了！我站在廊子上看彩虹，聽風吹柳枝，涮涮飄落的殘雨聲，一切的煩悶都暫時隔離，我沉醉了。
七月八日 今天是我的姑丈生日！姑媽從昨天就忙着收拾房屋，又從花廠買來許多月季和玉蘭花，每一個花瓶裡都插上了。
芬馨的花氣充溢了四境，表妹們都收拾得齊齊整整，我看着她們欣悅的忙碌着，我也仿佛有些興奮。
我也換了一件漂亮的衣裳，很消閑的坐在藤椅上，屋子裡的一切都似乎含着微笑，到處都充溢着喜氣，最初我沉醉于其中，但是不久我發見我的寒伧，我是沒有父母的孤兒——看見人家骨肉團聚的快樂——雖然他們待我也和家人一樣，但是我總感到我在這一群之中是個例外，他們越待我好，我越覺得自己的單寒似乎到處需要人們憐憫的眼光，後來我仍然躲到自己的房間去。
下午客人來得更多了，而且她們是那樣不知趣，不管人心裡高興不高興，偏偏問長問短，我又不能不應酬，唉！在這種身不由己的時候，隻好像傀儡似的，扮演吧！ 十二點多了客人才算散盡，我惘然的坐在屋裡的藤椅上，我感覺到四境的壓迫一天一天重起來，生命還有多少時候，我雖然說不定，不過這種日漸加重的壓迫，恐怕我是紮掙不得了，唉！我想逃…… 七月十二日 這些日子多半是在昏沉的狀态中度過，煙抽很可怕的多，有時一連氣抽十幾枝。
鼻管裡常常出血，姑媽幾次婉言相勸叫我戒煙，我知道她的好意，但是天呵！姑媽呵！恕我不能接受你們的好意，我這種失了主宰的心，好像一個無家可歸的流浪者，如果不借煙酒的麻醉，那麼，這悠悠長日，又将怎樣發付呢！ 劍塵近來有些怨我，或者也許有恨我……自然他是不了解我，近來他的行為偏激得使我流淚，人真是太淺薄了，為的是愛一件東西，必要據為己有，否則愛将變為怨恨！ 讀法國小仲馬的《茶花女》——我有些看不起亞猛了，他那樣蹂躏馬克，看着她死灰色的臉而發出有毒的笑——其實馬克的犧牲，他那裡體諒到分毫，直到他知道個中曲折，後悔時，但已經晚了！晚了！ 唉！我現在也隻有盼望在我死的時候，或者可以得到别人一滴忏悔的眼淚罷了。
七月二十四日 事情是越來越離奇，今天和我劍塵在一個朋友家的宴會席裡遇見了，他的态度是那樣辛辣，他故意作出得意的顔色對一般的來賓說：“近來我得到了教訓——金錢實在是萬能的，尤其是戀愛缺不得這個條件……”他說這話的時候，輕鄙的眼光不住的掃射着我。
呵！我幾乎昏了過去，我覺得全身作冷，我悄悄的逃到回廊上，裝作看缸裡的金魚，那不能克制的淚水便滴在水缸裡，幸喜他們都沒有看出，不過緻一有些疑心，他走到我的背後說：“喂！紉菁！你幹什麼呢？”我勉強答道：“看金魚。
”自然那聲音是有些發顫，緻一拉着我的左臂說：“去吧！到那邊看看荷花去。
”我隻得惘然的跟着他走了。
荷花果然開得很茂盛，而且氣味異常清香，然而我流着血的心，正像那豔麗的紅花瓣。
我覺得我所看見的不是荷花，隻是我浴血的心，我全身又在發寒戰，緻一怔怔的望着我，低低的歎了一聲說道：“你們葫蘆裡到底賣的是什麼藥呢，怎麼劍塵說話總好像有刺似的。
” 我聽了這話，我隻好苦笑着走開了！…… 七月二十五日 我真不明白人間的友誼是怎樣發生的——昨夜我為探究這個問題，通夜不曾安眠，我很渴望從這裡找到一些人間的偉大和純潔，然而太不幸了，結果我的答案是：友誼就是互相利用，而這個利用又必須是均衡的，如果那一天失掉均衡，那一天友誼就宣告死刑。
唉！人與人的關系是這樣組成的，人類真太可憐了！ 我近來的思想總是向使自己更為孤獨的方面跑，緻一說我是變态，但我自己以為與其說是變态，不如說是有計劃的，因為隻有這樣，我才能夠超脫，我才能夠作出好像偉大的事情，近來我能對劍塵這樣冷淡，真要多謝這種思想的幫忙，我能鄙視一切衆生，我才能逃出作繭自束的命運，不過這種思想究竟維系我到什麼時候，我是毫無把握的。
我最近的生活，表面上是異常的孤寂，不過精神的變化卻最為劇烈，在我眼前展露着無數的道路，然而我并沒有選擇到一條，不過在無數的路口上徘徊，盤旋，最後我恐怕是徒勞而死……死于矛盾沖突中。
我聽見兩個絕對不同方向的魔鬼在呼喊，同時他們又用盡技巧來誘惑我，我怕同時我又迷戀，在他們的搏鬥中我看見生命的火花在閃爍着，可是我這樣脆弱的心身怎能負荷這繁巨的重擔，最後我倒了，倒在泥濘污穢的溝澗中，拖泥帶水。
呵！我的兩腿抖顫，我一步也不能走了，我的呼吸急促，天呵！我要發狂了！我要發狂了！誰能救一救我呢…… 七月三十日 今天下午我無意中遇見一個朋友——她從前和我同過學，是一個很深刻的人，一般人都覺得她脾氣有些乖張，而我覺得她很合脾胃，她很直爽有些帶男性，她對于我是很關心的，常常問到我的生活，所以她今天看見我第一句話就問道：“你近來的心境好嗎？”我說：“現在很平靜，每天很規則的工作休息。
”她聽了這話似乎有些不相信，接着又問道：“果真能如此嗎？……那我白替你難受了一場。
”我聽了這話莫明其妙的動了心，我似乎預感到一種不幸的打擊，又要臨到我身上了。
我很誠懇的握住她的手道：“請你明白告訴我吧，你究竟又聽到什麼消息？”這時我的臉色有點發白，我聽見心跳得非常快，說話的聲音也有些發抖，她自然多少明白我内心的空虛，無論話說得怎樣漂亮，也是掩飾不來的，她極力的先勸解我一番，然後她報告我一個使我難受的消息。
她說：“劍塵已經有了愛人，你應當知道了吧！”這真是一根鋒利的針，恰恰刺在我的心上，但是我不願意把自己心裡的矛盾顯示給她，我極力鎮定，故意作出非常冷淡的情形說道：“這我雖不大清楚，但是我卻早已預料到了，而且可以說正是我計劃的成功，但不知是怎麼個始末，你明白的告訴我吧！”她歎了口氣道：“劍塵那個人利害起來真夠人怕的，但是殷勤起來卻也比任何人都會，前天我去看電影，在電影場遇着他同着一個年輕的女人——那個女人也并不漂亮，不過皮膚還白淨，他們倆坐在一處作出非常親熱的表示，劍塵對她是十三分的柔情，當時我很奇怪，而且我又替你設想，自然我有些不滿意劍塵……不過你說是你的計劃那就當别論了，不過男人總是男人……”“其實這種事情我也早聽慣看慣了，隻要他快樂，我就安心了！”我對她說過這話以後，就連忙設法躲開了，我不願我的怯弱被她看出。
回到家裡，我的心一直在隐隐作痛，我想到人情真是太不可靠了，我常夢想一個犧牲自己，而成全别人的偉大情感之花，能有一天在我面前開放，結果呢，夢想永遠是夢想，沒有一個對象是值得我給他這樣的神奇的禮贈，同時也沒有人肯給我這種禮贈，在這個世界除了求利避害之外，沒有更多偉大的事情了，我真有點對于自己的愚笨發笑，在世界奔波了二三十年究竟追求到什麼？我是從母親懷裡赤裸裸而來，最後我還是赤裸裸而去，除了身上心上所刻镂的傷痕沒有更多的東西了，呵！我怨恨嗎？……誰值得我的怨恨！ 八月十五日 今天下午我獨自到南郊去看星痕的新墳，當我走到人迹稀少的曠野時，我的心有些酸梗，這是我半年來常同星痕遊憩灑淚的地方，曾幾何時她已做了古人，在累累群冢上又添了一座新墳，人生真太不可思議了！ 她的墳前有兩株茂密的白楊樹，在這将近黃昏的淡陽裡，發出瑟瑟的聲音，我站在白楊樹下凝視她安息的佳城，我仿佛看見她腐爛的屍體和深陷的眼窩，孤露的白牙，我禁不住有些發抖，遠處叢葦在風裡搖曳，似乎萬千的陰靈都在那裡出沒，況且斜陽更淡了，夜幕漸漸往下沉，使我不能再留戀了，我隻低聲叫着“星痕”以後，便匆匆的回來了。
到家時，空庭寂靜，隻聽見牆陰蛙聲咕咕，我坐在綠藤蔭下，遙望天空星點漸繁，晚風習習，這時，我心裡有着不可說的惘怅，唉！落魄的歸雁呵！我為追求安慰而歸來，我為休息靈魂的劍傷而歸來，但是我所得到的是什麼？——唉！更深的空虛，更深的劍傷罷了！ 夜深了，衣上似乎有些露滴，但月已高高的升到中天，很清晰的照着我寒怆的瘦影，我的視線在模糊的淚液中閃動，我的心正流着新創的血滴！…… 八月十七日 今天萍雲來看我，我們坐在回廊下面閑談，熱風帶來陣陣玉簪花的香氣，蜜蜂環繞着我們嘤嘤的叫，天氣是多麼困人，我們都似乎跋涉遠路的旅人，感到心身的疲倦，萍雲側身躲在寬僅及尺的木栅杆上，我隻靠着柱子看地上婆娑的樹影，我們這樣默默的度過了一個下午，後來萍雲提議去看電影，我沒有反對，因為我也正在找消閑這無聊長日的方法。
不久我們就坐在黑暗的電影場裡，今天演的片子，是一出悲劇，情節非常凄楚，再加着那悲感刺心的音樂，我們都為悲情所鞭打，脆弱深憂的心流出不可制止的熱淚來了。
休息的時候，我偶然回頭，蓦然使我一驚，唉！天呵！隻有你知道，我這時所受的槌擊，是怎樣的慘酷，這時我的頭嗡嗡的作響，我的心如用鋼繩絞緊，我用死力握住萍雲的手，我的身體不住在打顫，萍雲驚奇的望着我，一面低聲安慰我道：“紉菁！不要傷心吧！忽然間你又想到什麼了？”我隻搖搖頭道；“萍雲！我不能忍受了，讓我們離開這地方吧！”萍雲聽了這話，知道一定有點緣故，她便也回頭張望，最後她看見劍塵了，他是同着一個妙年的女郎坐在一起，萍雲這時站了起來道：“紉菁！鎮靜些，把你的眼淚擦幹，為什麼要叫别人看出你脆弱的心，你應當裝作是高興的樣子。
” 我聽了萍雲的話，不知從那裡沖起一股勇氣來，我果然咽下酸淚，并在眼角兩頰上撲了粉，裝作很高興很專心的樣子看電影。
當電影散了的時候，我們故意慢慢的走，萍雲看見劍塵已經走得很遠了，她才叫我說：“走吧！菁！”我們出了電影場，萍雲替我叫好車，并且她也陪着我回來。
唉！可憐這一夜我們都沒有睡，我們彼此談講着苦厄的命運，消磨這可怕的長夜。
九月一日 我自從電影場受了深刻的打擊後，我一連病了十幾天，在這十幾天裡，隻有萍雲時來看我，她大約總是每天九點到十點的時間來，在她來的時間，我雖然還不時的流淚，但那已經要算我最幸福的時候了，她走了以後，我便更沉入冷漠的苦境，雖然用着一個老媽子，然而她是那樣麻木可厭，我看見她的臉就要感到苦悶的壓迫，所以除非萬不得已，我從不叫她到屋裡來。
我的病情，據醫生說是因憂郁而起的，後來又加上胃病，吃了東西就要嘔吐；在這種情形下我很希望死神的來臨，後來我姑媽請了一位中醫，吃幾劑藥之後竟又好了，唉！大約是磨折還沒受完吧！ 今天算是大好了，居然又看見陽光，又呼吸室外的空氣，沒有前途，我還是得準備去碰壁吧！ 九月五日 這幾天氣候漸漸涼了，清晨我走來的時候，看見藤葉在秋風裡颠動，我的心感到秋意了。
秋日的蔚藍色的天，比任何時候都皎潔，都高爽，風也是很和溫的觸着我的皮膚。
下午的時候，我去找巽姐，但是她出去了，我便去找陸萍，他正在寫文章，見我去了，他放下筆說道：“你今天不來，我正想找你去呢！”我問道：“有什麼事情嗎？……”他笑了笑道：“也沒有什麼事情，不過聽說你病了許久，我老沒得工夫去看你，今天我沒到學校上課，想着寫完這篇文章去看你，很好你先來了，你到底生什麼病呀？”我聽了這話心裡有些發酸，我默然的答道：“胃病。
” 我不願意他再問我什麼，我便拿起一本小說來看，他呢，對着他自己的文章出神，這時候已近黃昏了，屋裡的光線非常黯弱，我們都沉默着，忽聽門外有皮鞋聲，門開了，緻一舉着活潑的步伐走進來，屋裡的空氣頓時熱鬧走來，緻一要我請他吃炒栗子，我叫車夫去買，這時候緻一坐在我對面，忽然他凝注着我的臉說道：“紉菁！你怎麼瘦了？” 陸萍沒有等我答言，瞟了緻一一眼道：“嘿！你别廢話吧！老實等着吃栗子吧！” 緻一很聰明，便笑了笑不再說什麼。
我們吃着新炒的熱栗子，栗皮便作了武器，緻一開始用栗皮抛擊我，——當然我知道他的用意，他是想變換變換空氣，果然很有效力，我頓時忘了一切的傷痕，也用栗皮還擊，陸萍在旁邊看着我們笑，正在這個時候，劍塵推門進來了。
我仿佛觸了電似的，全身不由得打了一個寒顫，悄悄的退到牆角的椅子坐了。
最近我和劍塵之間，似乎豎起一座石屏，我們久已不通信，不見面了，有時無意中遇到——像今天的這種情形，大家也都是默然無言。
屋裡現在是有着可怕的冷寂，沒有燈光，沒有月影，隻在模糊的光線中浮動着幾個人影。
劍塵這時是用憤怒和卑視的眼光掃射着我，并不時發出沉重的歎息，我隻有低着頭默默的忍受，幾次我的心是燃燒着熱情，我要想把我坦白的心，在劍塵面前披露，但是我不敢，我的理智不應許我，同時我不知為什麼，我不能靜默了，我的心将要從我的胸膛中跳出來，于是我跑到了琴邊，唱起蘇東坡的《滿江紅》來，而且我是非常高興，非常活潑，好像春天花園中的小鳥，緻一見我這樣高興，他也真高興起來，便随着我的聲音唱，我們正在耍得迷離惝恍的時候，忽聽見“啪”的一聲響，大家不約而同的怔住了，隻見劍塵把一根文明棍從中間撅成兩節，然後對着緻一冷笑道：“你的興緻倒真不錯呵！……這個年頭的人真沒有什麼說頭……” 緻一莫名其妙的望着他，陸萍低頭無言的看着牆上的照片，我呢，伏在琴上哭了。
過了些時，劍塵歎了一口氣，拿着帽子憤憤的走了，我心裡受着非常的壓迫，到這時候我怎麼也忍耐不住了，我嗚咽的痛哭，緻一再三的安慰我，陸萍隻有悄悄的歎氣。
…… 九月八日 我近來是走到荊棘的路上來了，不斷的血滴在使我非常驚吓，我再也不能扮演了，今天我思量了一早晨，結果我決計走，雖然我明知道，此去依然飄泊，前途也未必就有光明，不過這眼前的荼毒也許是可以避免。
我正預備到書局去辭職，忽然劍塵來找我，這時我的心禁不住怦怦的跳，我用抖顫的手開了房門讓他進來，我的視線不敢向他臉上注射，隻低聲問道：“你從那裡來？”他的聲音也似乎有點發抖道：“從家裡來。
”隔了些時，他接着說道：“我早想和你談談！呵，紉菁！這些日子我們的形迹卻是疏了，可是我對你的心還是一樣，可不知道你對我如何？……你最近的生活怎樣呢？……你的心情沒有改變嗎？……”我聽了這些話，真不知道怎樣回答，過了許久我才勉強答道：“我還是這樣，反正是消磨時光……”我說到這句，我的心禁不住沖上一股酸浪來，我低下頭去。
劍塵不住用銳利的目光打量我，後來他又說道：“當然你總覺得我不了解你，在以前也許是事實，不過近來我卻似乎明白些了……朋友們聚在一處談話，偶爾談到你，有人說你不久要和某人訂婚，我雖然有些懷疑，但是我想你也不過象演劇似的，演完就算，未必真有這事吧？……” 唉！天呵！現在我應當對他說什麼，我能把我一切委曲向他面前傾吐嗎？……如果我這樣辦了，誰知道以後将要發生什麼結果呢！我還是繼續我的計劃吧！但是這兩個月以來我總算受盡了苦痛，我還有勇氣再負擔嗎？ 這種糾紛和沖突在心裡交戰了很久，最後理智是告訴我應作的事情了，我對劍塵說：“……一個人的命運，有時候可以自己創造，有時候是要憑造物主的意旨，所以現在我不能确實答複你。
我将來要作的是什麼事情，總之你現在既已有了光明的前途，你好好的追逐。
至于我呢，現在不脆弱了，不顧忌了……實在的我近來的思想卻比從前進步了，這一點你大約也看得出，從前我雖不喜歡這個社會，但是我還不敢摒棄這個社會，現在我可不管那些了，我想盡量發展我的個性，至于世俗對我的毀譽，我不願意理會，并且我也理會不了許多，所以近來我雖聽見人們在談論我，我也絕不能為這事動心，我已經沒有力量為了讨别人的歡喜而紮掙了！”我這時的心真興奮極了，我好像已經把人類社會的一切摔碎了，我傲然望着雲天，似乎我現在是站在雲端裡呢！ 劍塵聽了我的話，看了我的樣子，他似乎覺得驚奇，他笑道：“你的思想的确改變了，既然這樣我也就放了心，現在我把我近來的生活告訴你：從前你不是有一封信勸我結婚嗎？當時我心裡怎麼想，不必說你一定很明白了……不過我呢，事實上最遲兩年内也非結婚不可，後來恰好有一個親戚替我介紹密司秦——這個人你大約許見過，她雖然年紀很輕，但還沒有現在一般小姐們的習氣，并且彼此感情也很好……大約我的問題不久也就可以解決了。
……并且她很想見見你！” “見見我嗎？”我不由得有些驚吓的問他。
“是的，見見你；我想你一定很願意，是不是？” “對了！我很願意見見她……的确的，我時時刻刻祝禱你們的幸福，因為至少可以補救人間的缺陷于萬一……” “既然這樣，禮拜天萍雲請我們吃飯，就在那裡，我替你們介紹介紹。
” “好吧！……”我不能再說下去了。
劍塵走後我怔怔的好像才從夢裡醒來！ 九月九日 呵！我的心現在是裝着萬重的悲傷，我的兩眼發花，我的耳朵發聾，我的心滿是新的劍镞。
呵！我掀開窗幔，院子裡浮動着黑暗的鬼影，一切的人類正在沉酣的睡着，——秋涼的樹葉是多麼清爽，多麼美麗，然而我現在摒棄了睡魔，搗碎了幻夢，我現在隻感到夢醒後的惘怅，它好像利劍尖刺痛我，又好像鉛塊緊壓着我。
想到今午在萍雲那裡吃飯，他說我有尤三姐的風度，不錯，前此，我的确還能粉飾自己如一朵玫瑰，香甜辛辣，有時又像是夏夜的素馨，使人迷醉，但是現在我不願意再騙自己了。
我把數月的日記，從頭讀了一遍，我除了自恨愚鈍還有什麼可說！ 好了現在一切都有了結局，最初使我殘灰複燃的是劍塵，現在撲滅我心頭火焰的也是劍塵。
唉！我要見密司秦嗎？不，不，那是比任何刑罰都難忍受，我沒有勇氣！沒有勇氣！ 今天是禮拜六，唉，上帝，呵！我決不能再遲延了，讓我在明晨日出之前，離開這個地方吧！ 我的日記也可以從今天起告一段落。
歸雁！歸雁！而今負荷着更重的悲哀去了——去了！
