歸 雁
關燈
小
中
大
我又不能自禁的給他寫了信。
自然這也許是因為劍塵的信太有力了，他說： 敬愛的菁姊！我看見你昨天的信，不知為什麼，我覺得你信中的每一個字，都似利錐般，在我心頭狂刺，我看到第三遍時我不禁流下淚來。
菁姊！我隻知道你是一隻飄零的孤雁，所以不願意我來同情你，愛護你——你的意思是我們倆的境遇差太遠了，其實你錯了，菁姊！你真錯了……唉！我不忍說……可憐我也隻是一個落魄的旅人呵！我走遍了郊野，我爬盡了山巒，然而我依舊是孑然一身，我到如今——除了你沒有第二個伴侶，不幸你再棄我不顧，叫我怎樣慘凄呢？ 我也很清楚你的心——你确是茹忍着苦辛呢，但是我也不敢有非分的希望，我隻求你讓我将我一腔熱烈的同情，貢獻于你的面前，你收納了吧！ 唉！我流出了怯弱的眼淚還有什麼？！現在我顧不得許多了，暫且騙騙他和我自己吧！說來真夠傷心了。
今夜我依然給劍塵寫了回信，而且是一封情辭绮麗的信，封上信時，我覺得羞慚，我恨我自己呢！ 四月十九日 今天我到學校去，恰好遇見星痕，她緊鎖着雙眉，淚光盈盈的對我說：“整天這樣，失了知覺似的混着，真不知如何是了？”我默然無言，我本想勸她看開點。
可是這話我覺得礙口，我們不是隻有應酬而無真情的朋友，我不能對她說那不關痛癢的安慰話，她的身世和心情我很清楚，我不能安慰她，正如同我不能安慰我自己是一樣的情形；所以當時我隻有歎氣，後來我将要走的時候，我咽了鹹澀的眼淚說道：“星痕想法子自己騙騙自己吧！”她瞧了我一下，眼圈紅了，拿起粉筆盒子，低着頭到課堂去了。
我直看着她伶仃的瘦影，轉過夾道，我才黯然的回家去了。
今天家裡真寂靜，姑媽也出去了，我獨自坐在書房裡翻了幾頁書，心頭覺得悶悶的，便信步到後院的小花園裡看看。
隻見葡萄架已經搭好了，嫩綠的葡萄在溫風裡擺動，丁香桃杏都已開殘了，滿地殘紅碎紫，使人不忍細看，我正在替花悲傷的時候，忽然間一陣風過，又吹落了不少丁香花朵，灑在白色的衣襟上。
我将它兜起來，都倒在金魚缸裡，那些金魚都受了一驚，蓦然沉到缸底去，後來看見沒别的動靜，才又慢慢的浮上來，擺動着它那美麗的金色尾巴，在花下遊來遊去。
我覺得有些倦了，回到屋裡，姑媽也已經回來了。
四月二十日 昨夜作了一個怪夢，夢見我獨自一個人，不知怎麼跑到亂山錯雜的荒野去，而且天又是十分陰沉昏暗，我站在十字路口，四境沉寂，沒有人，連飛鳥也都絕迹。
我正在驚慌失措的時候，忽聽見遠遠有哀樂的聲音——還有人唱着進葬的挽歌，遠遠的有許多人向這邊走來，恍惚有人告訴我，他們是替元哥送葬的。
我聽了這話，果真相信是這麼回事，心裡一陣凄酸。
我望着那些人哭了。
正在萬分凄楚的時候，忽見我死去的朋友伊文在我肩上拍了一下，歎道：“走吧！跟我們一同走吧！這種世界究竟有什麼可留戀的，而且你又是這樣孤寒？……”我聽了真傷心，想道：“果然！活着究竟有什麼意義，還是同他走吧。
”我正要邁步的時候，忽然聽見有人攔阻我道：“走不得，你還有多少事呢？”我躊躇了，伊文似乎鄙視我的抛不下，他冷笑着推了我一下，歎道：“早呢！早呢！你的夢醒！”我被他一推冷不防摔了一跤，便驚醒了。
睜眼一看原來是一個夢。
為了這奇怪的夢，我怅惘了大半夜，我恨我自己愚鈍，不知什麼時候才是大解脫呢！ 我的夢雖然奇怪，但是細想起來，也并非無因，可憐我平日就是在生和死的矛盾中生活着。
近來的心情，似乎有點異樣，比較從前更複雜，從前隻是一味的詛咒人生，感覺得四境的冷寂，但是我還很鎮定，如同凍成堅冰的湖水，永遠不起波浪。
近來呢！似乎堅冰已經解凍了，心底的殘灰又重新燃燒起來——那裡來的燃料，天呵！我知道——然而這不過是毀滅自己的結果呵！ 不幸我又跑到歧路上來了，前面是亂山叢雜，後面是虎吼狼号，我不能停在十字路口，然而我也找不到我應走的道路！這真太可憐了，自己幾次踏踐着自己的足迹，恨不得扯碎宇宙的一切，使之都化歸烏有，不然我是将要死于矛盾的生活中，萬劫不回呵！ 四月二十二日 今天是星期日，比較清閑，天氣又特别好，太陽照在翡翠色的葡萄葉上，光芒四射，杜鵑鳥在海棠花蔭，不住哀啼，風是溫馨得使人沉醉。
我起床後，随便擦了臉，覆額的短發飄拂在肩上也無心梳整，隻呆呆倚着門檻出神。
這些日子，我實在變了一個人，我的心由冷漠而溫暖，現在又由溫暖而沸騰了。
唉！靈的火焰，灼灼的燒着了，怎麼好，我有些沉醉了。
好像喝了毒酒後的沉醉，我竟失卻自制的能力。
午飯後劍塵來看我，我們坐在丁香花下的椅子上，這時小園中的一切，都似浴後美女，嬌慵無言，便是鳥兒也似乎有了些春困，蜷伏在葉底，四境阒寂，我們就在這阒寂中，迷醉了，劍塵從丁香樹上摘下一小叢丁香花來，插在我的衣襟上笑道：“有花堪折直須折，莫待無花空折枝。
”我聽了這句話心裡禁不住一陣悲惘，想到人生數十年，除了衰老病死，得意的時期真太短促了；況且像我這樣的身世，自己打碎了青春的夢，便連那短促的得意也失卻了，這時我的心抖顫着，我不禁流下淚來！劍塵很詫異地望着，他自然不明白，我這突如其來的悲感；他握住我的手，安慰我道；“紉菁！不要傷心吧！以前的一切都算是昨天死了，現在我們好好的快樂，好好的生活吧！”我隻點點頭，我不願多說什麼，尤其在劍塵面前，我不忍深說什麼，因為我深明白他是十分熱烈的希望我因他而振作，我也希望我能從他那裡得到刹那的迷醉，使我灰色的生命，偶爾也放些光芒。
這時我的心弦顫動了，眼前的一切都變了形色，一張溫柔的绮麗的情網展開了，我如同初戀的少女，迷醉于愛的醇漿裡，我無力的倚在劍塵的懷裡；他好像是牧羊人，驕傲而得意的撫摩着這隻馴羊。
我聽見劍塵的心弦的顫動，它彈出神秘的音調，他輕輕的說道：“紉菁！我從你那裡認識了生的偉大和美麗，所以設使我離開你，我便失卻生的意義了。
” 我蓦然受了良心的責譴，我錯了，我不應當故設陷阱使他探溺呵！我陡然擡起頭，我離開他溫暖的懷抱，我抱住梨花的樹幹，我嗚咽了！ 劍塵如同堕在五裡霧中，他莫明其妙的望着我，最後他歎着氣将我送到房裡……直到深夜他才走了。
四月二十三日 今天早晨我到公事房的時候，在路上遇見許多馬隊和背着明亮刺刀的步兵和警察，壓定五輛木頭的囚車奔天橋去。
路上的行人，如一窩蜂般跟在後面看熱鬧，來往的車馬都停頓了，我的車便在一家幹果店的門前停着。
那些馬隊前面，還有一隊兵士，吹着喇叭，那音調特别的刺耳動心，我真有生以來頭一次聽見，簡直是含着殺伐和絕望愁慘的意味，使我不自主的鼻酸淚溢。
兵隊過去了一半，那五輛囚車陸續着來了，每一輛囚車上有四五個武裝警察，綁定一個犯人，在犯人後面背上插着一根白紙旗子，上面寫着搶匪一名李小六，那是一個三十多歲的男子，面容焦黃樣子很和平，并不是我平日所想象的強盜——滿臉橫肉兇眉怒眼的那樣可怕。
又一輛囚車上是一個灰色臉的病夫模樣的人，此外還有兩輛囚車被人擁擠得看不清，最後一輛囚車上是綁着一個穿軍裝的人，他把頭藏在大衣領裡，看不清楚，聽路上的人議論，那是一個軍官呢！不知犯了什麼罪……囚車的左右前後都是騎馬的兵隊密密層層跟着，唯恐發生什麼意外，其實人到了這個時候，四面都是羅網，那裡還紮掙抵抗呢？ 這一大隊過去了，我又坐上車子到公事房去。
在車上不住想這些囚人就要離開世界，不知他們在這一刹那是咒詛世界呢？還是留戀世界？是忏悔呢？還是怨恨？我很想從他們臉上的表情窺察他們的心，但是我看不出他們有特别的表示，還很平常的，也許他們是真活夠了，死在他們也許認為是快樂的歸宿，我雖這麼想，而我不敢深信我的話是對的。
目為我自己的體驗，死，實在是無可奈何的事情，除非我不知道我什麼時候死，忽然出其不意的死了。
那也許沒有什麼苦痛。
否則預備去死的那一段時間，又是多麼難忍的苦痛和失望呵！ 我的思想亂極了，在公事房裡辦着公，依然魂不守舍，一直惦記着早晨那一出人間的慘劇，我真覺得煩悶，為什麼人總是那樣自私呢！這幾個被槍決的囚犯，是為了他們的自私而作出殺人放火的事情，現在大家又為了大家的安逸、自私——而槍決了他們，這世界上都是些褊狹的人類嗎？唉！我為了這個要咒詛世界的人類了。
四月二十五日 現在是将近暮春的天氣了。
我起得很早，七點鐘的時候已經到書局去了，在城門洞裡我遇見一個奇異的老人，頭發須眉都白得像一把銀絲，被溫風吹得四散飄揚，一張發紅光的圓胖臉十分精神，手裡拿着四五十份報紙向着走路的人叫道：“賣報呵，賣報！”接着就唱起朱買臣的《馬前潑水》來了。
我的車子從他面前走過，看見他含笑高唱我不禁怔着了，覺得這真是一個奇異的老人，雖然已經有了一把子年紀還是這麼有興趣，同時我不免傷悼自己人世雖然隻有二三十年，已經被苦難消磨得毫無生趣了。
為了這意外遇見的老人，又使我怅然終日。
下午緻一來看我，他近來意興也很蕭條，我們談些不關緊要的話，大家都像有什麼心事似的。
我忽然想到星痕。
我要問緻一他們的近況，但我很明白，這就是使緻一很難過的原因，我何忍再去撩撥他，後來緻一對我發了半天牢騷，他說他覺得煩悶覺得苦惱，他覺得近來内心和外形的不妥協，往往外面越冷靜心裡越沸騰，這一顆心好像海洋中的孤舟一刻不能安定……他說着凄然了，我也無法安慰他，隻有陪他垂淚，後來緻一看見我桌子底下放着一瓶玫瑰酒，他拿來打開接連喝了兩茶杯，那神氣凄楚極了，我不忍看下去，奪過酒杯來藏到别處去了。
但緻一已經醉了，他伏在椅背悄悄的垂淚，我将他扶在沙發上睡下，我掩了門回到卧房裡，心神也十分不快，不免把那瓶裡的餘酒一氣喝完，昏昏有些想睡，不知不覺睡着了。
醒來的時候已近黃昏了，緻一還睡着沒有醒，我把他叫起來，讓他喝了兩杯濃茶似乎好些了，又坐了些時，就走了。
四月二十七日 昨夜睡的很不安穩，頭半夜一直作着可怕的夢，後半夜又失眠了，睜着眼看月亮，先是清光照在我的牆壁上，後來漸漸移到窗子上，最後看不見月光。
天已經快亮了，疏星在灰藍的天空閃爍着，遠遠的公雞唱曉了，不久老仆人起來掃院子，宿鳥也都起來，站在枝頭吱吱的叫喚。
而我呢，還是白睜着眼無論如何都睡不着，頭部覺得将要暴裂似的痛。
今天公事房又去不了，隻得打電話去請假，下午接到劍塵的信，他說： 菁姊，我告訴你一件很悲慘的事情，前天我由你家裡回來已經是深夜了，可是還有一個人坐在我的書房等我——他是我中學時的同學，他見我對我說：“姓史的祖父快死了，希望我明天去看看他，他家裡貧寒，實在很可憐。
”我想姓史的也是我朋友的兄弟——雖是我的朋友已經死了，但是看見他兄弟這樣的境遇，自然應當去看看他。
昨天早晨我由東四牌樓乘電車，到了那條街找了許多時候，才找到他的那條胡同，真狹窄極了，況且他又是住在一個大雜院裡，一家七八人隻住一間破房子，他的祖父又正病着，一家大大小小都圍在那老人的床前，等候醫生呢。
那位姓史的正在院子裡，一張破桌上抄書呢——因為他家現在就靠他抄書得幾個錢過活，這情景真夠悲慘了。
我見了他幾乎落下淚來。
他見了我臉上的顔色更慘淡了，他低聲告訴我說，他祖父的病恐怕沒有什麼指望了，若是早晚發生了意外，錢是一個也沒有着落呢！他說着眼圈紅了，我真不知怎樣安慰他才好。
當時我摸摸衣袋，通身隻剩一塊多錢，我就把那錢塞在他手裡，說道：“我今天手邊沒帶什麼錢，這一點先送給你零用吧，以後我再替你打算一點。
”他接了錢，對我謝了又歎道：“當年祖父也曾作過總督，誰想到下場是這樣凄涼呢！”我聽了這話真是更難過了。
忙忙告别走了。
到家以後心裡一直發悶，想到世界上可憐的人太多了，可惜自己又沒有能力，遇見這種事情隻有難過一陣子算了，唉，菁姊，世界難道永遠這樣黯淡嗎？…… 我看完劍塵的信，心裡更是煩上加煩，恨不得立刻死了，便什麼都看不見聽不見了。
我也懶得寫回信，沒有吃晚飯我又睡了。
四月二十八日 今天心情依然不好，早晨看報，知道智水被槍決了。
我更禁不住傷心，智水我認識他很久了，我很相信他是一個有志趣有作為的青年，但是他的結果是這樣悲慘，怎樣不叫人憤恨呢？唉！什麼叫做正義，什麼叫做人道，誰又是英雄，誰又是反叛，反正是自私的結果呵！那一個倒黴便作了槍下之囚；走運呢，叛徒立刻又成了偉人了，唉！上帝呵！望你發個慈悲把宇宙毀滅了吧！ 我憤恨了一陣，又想到智水身後的可憐了，他的妻也是我的朋友，今年才二十三四歲吧，他最大的兒子也隻有六歲，小的一個還未滿周歲呢。
智水這一死，這一家寡婦孤兒又将何以聊生，我想到這裡真不知怎樣才好，什麼事也作不下去，吃完午飯，我就跑到智水家裡去看他的夫人……唉，天呵！這是一種什麼世界呢？太陽失了往日的光色，風發出悲怒的呼聲，我才邁進他們家的門檻時，我的眼淚便瀉下來了，我的兩腿有千斤重，簡直擡不起來了！我的心忐忑的跳着，他的夫人滿身缟素，伏在靈桌上哀哀的哭，我一把掣住她，什麼話也說不出來，隻有放聲痛哭！最傷心是他的六歲的兒不住聲叫道：“爹爹呵！我要爹爹！”我将他抱在懷裡，他的熱淚都滴在我的手背上，唉！我的心真仿佛碎了，這那裡是人間呢，簡直森羅地獄也不過如是吧！ 我到晚上才回家，深夜時我又找到智水送我的一本書——那是我們第一次見面時他給我的紀念品，那裡知道這本書真成了我畢生紀念智水的唯一紀念物了！我看了這本書不免又想到人事太無憑了！ 一夜有沒好生睡。
可憐的菁！呵！一重重的刺激，接二連三的向我侵襲，怯弱的心又怎麼擔負得起。
唉！ 五月六日 連日心情不好，身體也失卻康健，終日卧床昏睡，日記也間斷了五六天，在病裡劍塵時常來看我，他的熱情使我暫時忘了形體上的苦痛，但是當他離開我的時候，我的心受了更深的譴責。
今天早晨他敲着我的房門的時候，我為了他那慣熟的聲音，我流淚了，我轉過臉去，閉上眼睛，裝作睡着了；他輕輕開了門進來，見我睡着，他就悄悄的坐在對面的椅子上，我等到咽下淚液拭幹了淚痕，才裝作初醒的樣子。
睜眼向他點頭招呼，他走到我的床前，看了我半天，他歎了一口氣道：“紉菁！今天你的臉色更憔悴了，神情更黯淡了，唉！……難道我真不能安慰你嗎！”我聽了這話，不禁眼圈又紅了，我轉過頭去。
四境現出可怕的死寂，我裝作睡着了，聽見劍塵輕輕的離開我的屋子，他歎着氣出了房門，我知道他走了，我才敢嗚咽的哭……唉！天呵！這真是太慘酷的刑罰呢，我那裡是不需要安慰的，劍塵以赤心來愛護我安慰我，我那能拒絕，但是天已诏示我悲涼的前途了，我那敢任情，當熱情如怒火在我心裡焚燒的時候，我自己替自己澆下一桶冷水，我自己用劍紮傷我自己，我喝自己的鮮血！唉！這一切一切隻有我自己明白……可憐我已是這樣壓制自己了，而結果劍塵還是受了我的影響，他現在的态度完全變了，從前他是很積極的，似乎不大明白悲哀的意義，然而自從認識了我，他感到人間的缺陷，他覺得自己的不幸，他前幾天的信裡有一段話說：“菁姊！我近來也常常感到煩悶，所有的朋友，隻看到我的表面，他們都認為我是樂觀的人……其實我内心的苦痛是說不勝說呵！不過除了你沒有懂得我的人罷了……”唉！劍塵太不幸了！我辭不得拉人下水的嫌疑……最使我慚愧的是一面要想追求生命的火花，一面自己又來撲滅它，這是多麼矛盾的思想呵！ 五月八日 今天已經起來了。
下午星痕、緻一、劍塵都來看我，并邀我到公園散散心，我答應了他們，吃完點心以後，我們便到公園去，這時已經是暮春天氣，滿地落紅，殘英碎瓣，因風飄零，真是春色闌珊花事了啊！我不免又想到人間花草太匆匆，不知不覺又是悲從中來，唉！真太脆弱了喲！可憐的靈魂！我自己慢慢的歎息着，但是星痕已看出我的神色來，她不由的也歎了一聲，這時我們已來到荷池畔，緻一露着有意撩撥的神氣，對我道：“呵，紉菁！你看流水落花春去也，天上人間。
”劍塵聽了這話，笑道：“得咧！得咧！你幾時也學會了這一套！”緻一明白劍塵不願意他惹我們難過，想到剛才所說的話，也不免有些後悔，因此東拉西扯的說些笑話，劍塵也是拿腔作勢的談了些作人的大道理。
他們這樣傀儡似的扮演，惹得我們又可笑又傷心，星痕不時拿眼瞟着我，我們的心靈正交通着呢，所以當兩個人四目相對時，那一種無名的凄酸都沖上心來，眼淚打濕了眼睫毛。
我們在河畔坐了許久，才離開它，經過那條最熱鬧的馬路到後門去。
那時我們看見馬路兩旁坐了許多的人，當我們走過他們面前的時候，人們的眼光似乎都在我們身上激射，星痕悄悄說：“紉菁！你信嗎？……也許有人正在羨慕我們是青春的驕子，幸福的寵兒呢。
”我道：“這是可能的，而且我們也并不希望他們了解，是不是？”緻一和劍塵聽了這話，都說：“你們也真是太神經過敏了。
”我們不禁也笑了！ 我回來以後記了今日的日記，也就睡了。
五月十日 這幾天的生活已比較安定，每日按時到公事房去辦公，下午沒事的時候，不是找朋友談談，就是看些新出版的文學書，一切都很平淡的過去。
下午劍塵來看我，我們談得很痛快，他說：“紉菁！我們真是弱者，你想吧！現在的這種社會，我們自然對它表示不滿，按理我們應當打破這個社會的組織，而創造一個新的，比較差強人意的才是，但是我們仔細的想一想，我們整日的咒詛現實社會，可是同時我們還是容納這個現社會，甘心生活于現社會之中，這不是弱者是什麼？……”劍塵這一段話很使我受感動，我從來不大相信我是弱者，因為我的思想，是對一切反抗過；不過事實呢，我是屈服于一切。
從前，我曾作着理想生活的夢，我要找一個極了解我而極同情于我的人，在一個極美麗的鄉村裡過一種消閑單純的生活……最初是因為找不到同調毀滅了我理想的一半，現在以至于将來，假使有了這麼同調的人，我又顧慮别人的不了解，或者更加以種種惡意的猜疑，卑鄙的毀謗，最後還是去不成。
我太沒出息了。
為什麼我要受環境的支配呢？！……不過我相信隻要是一個人，不論是天才，或是平庸，誰都不能從環境的鐐铐下面逃亡的。
……不過天才是時時感覺得那鐐铐的壓迫，時時想逃亡——時時作着逃亡的夢，而平庸的人呢，他們漸漸的習慣了，不感覺鐐铐是鐐铐，最後他們與鐐铐作了好朋友；天才與平庸之間，所差的不過這一點，要說逃出，誰也辦不到，除非是死的時候。
五月十二日 這兩天的心情又變了，實在最近一個月來，我雖然也常傷心，但是恍惚中還有一件東西，可以維系我——那就是劍塵純摯的“愛”，但是現在，現在，我的夢又醒了，使我夢醒的原動力，與其說是受外面冷刻的諷刺的打擊，不如說是我先天的根性是如此——我的根性是飄浮的雲，又是流動的風，我時時飄浮，我時時流動，有時碰到山岫中，白雲也可以暫時安定，有時吹到山谷裡，風也可以暫時息止，但是這僅僅是暫時的，不久雲依然要沖出山岫，風也仍舊要逃出山谷，恢複它的自由——我的靈魂本來就是這樣一個不可捉摸的東西，劍塵固定的“愛”怎能永遠維系得住我？到了這個時候，一切一切都失了權威。
晚上作了一首詩： 晨風不住的吹，吹起靈海裡的悲浪，我咒詛，咒詛這慘酷無情的劇場！個個粉飾自己，強為歡笑舞蹈于歌場。
不幸這幻夢，刹那便完，最後人類了解那刻骨的悲傷！籲！這時候呵！愛情的桂冠也遭了摧殘！翼覆下的一切，從此都沉默無言！ 隻有我的咒詛，仍充溢于這慘酷的劇場！ 我把這首詩寄給劍塵去了，但是當我将信放在信筒裡的時候，又不免有一點後悔……我知道劍塵他雖然很同情我，一切都肯原諒我，而同時他也最關心我的言談舉動，他比我站的地方要牢固得多，他的見解是比較冷靜而理智的，因此我這首詩對他更是一個大打擊了。
唉！我越想越後悔，隻得打電話給劍塵，告訴他我那首詩是寫着玩，請他看過之後就燒了，或者根本就不用看吧！信差送到時就立刻燒了，但是他說他不能不看，最後他應許我無論如何，他不以這首詩介懷的。
打完電話以後，我又不免可憐自己的不徹底。
今晚月色非常清明，我在院子裡坐到夜深才去睡覺。
五月十五日 天氣漸漸燠暖起來，熱烈的太陽光，炙得窗前的藤葉，都軟弱得低了頭，人們呢也都是十分困倦的，紮掙着一直等到黃昏将近的時候，一切的生物才恢複了活潑的精神。
六點鐘的時候，星痕來了，她手裡拿着一束鮮花，穿着一身缟素，襯着靜穆淡白的面容，一種脫然冷淡的表情，使我震驚了。
真的，我每次看見星痕，我的靈魂都得到一種特别的啟示呢。
她放下手裡的淺紅芍藥，向我道：“你這時候有工夫嗎？……”我點頭道：“怎麼樣？你要我陪你到南郊去嗎？”“真的。
”星痕說完歎了一口氣。
我說：“好吧！我也覺得這幾天太沉悶了，出去玩玩也許痛快些！” 不久我們到了南郊，這時的斜陽，溫柔的照着一望無際的碧草。
一陣陣的清風，吹幹了身上的汗液，身體上一切的壓迫都輕松了，這時候的靈魂也得了自由，不必為着身體的痛苦而撐持了。
我同星痕順着一條土道來到墳園。
那裡有許多墳墓，有的是土堆起來的，墳頭上已長了野草，有的上面新添了土，旁邊有紙錢的殘灰。
有的建築得很講究，墳是用白石砌成的，墳前樹着白色的石碑，碑上的字都糁着石青，顔色碧綠。
星痕走到這座墳前歎了一口氣，将鮮花放在石碑前，怔怔的靜立着，我偷看她的臉，十分悲慘，一滴滴的眼淚直瀉下來，流到墳前的土裡去。
我的心也正絞着酸辛的情緒，我不能安慰她，隻有陪她落淚。
她哭了許久，才漸漸止住了，這時天色漸漸黑下來，郊外的地方，人少墳多，再加着晚風吹過碧葦，發出凄涼肅殺的聲音，使得我們不禁膽寒；隻得忙忙找着我們的車子回來。
我約星痕到我家來玩玩，她似乎很難過的拒絕我，我知道她的脾氣也不願勉強她，我們的車子進了城時就分路了。
今晚我獨自坐在葡萄架下看北鬥，寂靜的小園中，時時聽見蟋蟀的鳴聲，不知不覺又惹動了我的愁緒，想到今天和星痕郊外悲楚的神情，胸頭猶有餘酸，我想着我和星痕兩個人，真可以算是一對同命的可憐蟲，這個世界除了我沒有人了解她；除了她也沒有人了解我，我們常常把自己粉飾得如同快樂之神，我們狂歌，我們笑谑，我們遊戲人間，但是我們背了人便立刻揩着眼淚。
有許多朋友對我說：“紉菁！你原來是這樣活潑，而多情趣的人呵！但是在你作品裡，我所認識的你，卻和你正相反，到底哪一個是真的呢？……”我聽了這話，常常隻有一笑，因為我不願意對不了解我的人解釋我自己，而且這是我僅有一點虛僞的幸福，我隻要作得到，我總把自己扮飾得比誰都高興，比誰都快樂，在這個世界上，能夠多騙得一個人羨慕我，我就比較多一分的幸福。
假使有一個人，為了我的快樂而嫉妒我，我更感到幸福了。
我最怕人們窺到我的心，用幸災樂禍的卑鄙的眼光憐憫加之于我的時候，那比剮了我還要難過，因之我從來不願向人訴苦，我永遠裝作快樂的面孔，對于傷心的事情，似乎都不足引起我的注意。
——除非那一個傷心人能了解我，那末都等到歡筵散後，舞台閉幕的時候，我可以找到她，我們一同流淚，一同掬出心的創傷彼此撫摸。
……無論如何！我總不肯向幸福的人的面前歎一口氣，我總得裝得我比他更幸福，我總得挫了他驕傲的氣焰，我要看他如小羊般服服帖帖跟着我，直等到他向我懇求憐憫的時候，我才心滿意足，用卑鄙不屑的冷笑報複他，使得他十分難堪後，我才丢下他揚長而去。
我記到這裡，忽然想到星痕給了我一個綽号，她說：“紉菁！……你是一碗辣子雞！”我現在覺得還不夠，将來總有一天，我将變成最辛辣的紅而多刺激性的辣椒糊呢！ 五月十七日 可笑！我不是決心要作辣椒糊嗎？我要人人見了我眼淚就辣出來，但是這隻能希望于不了解我的人，可不足為知我者道呢！ 在知我者的面前，我是失卻一切造作的能力，這時我又成一隻小羊了，需要她的溫存和撫愛。
下午我同劍塵逛北海，我們站在全園最高的白塔上，風很狂放的向我吹，白雪變着各種形态，向我頭頂飛過去。
嬌豔的晚霞，橫卧在西方的天上，淡淡的眉月，在萬綠隙中向人間窺探，遠山發出紫色的光來，這時四境真美極了。
我忘了現實，隻憬憧于美麗的幻景中，我仿佛一個女王般的偉大而豐富。
不久暮色悄悄的包圍了大地，灰色的天空，閃爍着萬點繁星，夜漸漸的逼近人間，我們便離了白塔下山找我們的歸路。
一路上明月眷戀的送着我，一直送我到了家，它猶是不肯舍去，在窗外一直看着，直到我入了神秘的夢境後。
五月二十日 人真是太懦弱——我更是弱懦中的更懦弱者——因之我今天又受了不可忍的打擊，直到如今我的心還是流着受傷的血。
今天在一個朋友家裡吃晚飯，在座的熟人很多，緻一也是一個。
飯後我們在院子裡閑談，緻一忽向我報告說：“紉菁！你知道有人在說你的閑話嗎？”我脆弱的心弦緊張了，緊張得将要繃斷了，但是我還極力鎮定，裝作不在乎的樣子冷笑道：“我早知道總有這些不相幹的閑話……但是你是從那裡聽來的，他們又是怎麼個說法呢？……”緻一道：“自然我也知道那是不相幹的話，但是人類淺薄的多……所以也很讨厭呢……”“哦！到底是怎麼一件事呢？你早點說罷！”我的心不住的跳，我有點沉不住氣了。
緻一笑道：“他們說你和劍塵發生戀愛……并且說你們快要結婚了。
……其餘還有些輕薄話，也不必說了，我聽了都覺得可氣。
……” 我聽了這話，雖是極力不去介意它，但是不能……我的眼圈紅了，緻一見我很難過的樣子，他趕忙安慰我道：“我早已替你辯白過了……随他們說去吧！又有什麼關系呢……那些人真太愛管閑事了。
”我們正談到這裡，萍雲他們走過來，我們隻得不再談下去了，我怔怔的坐着，心裡一陣一陣的酸梗上來，我想人們這樣議論我們，自然不是什麼善意的議論。
唉！現在我又成了衆矢之的了！ 我知道這個閑話，一定傳得很久了，前天見着星痕她曾對我說：“紉菁！你要留意你的前途，現在人們都對你重視，完全是為了你能紮掙于苦厄的命運中，如果你要是在人前現露了怯弱，便立刻要被人鄙視了。
”當時我聽了這話不明白所指，現在我才清楚了。
唉！是的，我為了要得人們的重視，我隻好永遠紮掙于苦厄的命運中，還有什麼可說！還有什麼可說！！ 五月二十三日 今天我在巽姐的家裡，見着美生，她還是從前那樣的嬌豔，流光催老了一切，但是沒有損害她的分毫——那一雙含情的俏眼，細而且長的翠眉，含着愉悅的笑容，呵！一切一切都和七年前一樣——她幸福的夢，也和七年前一樣的沉酣，當然這不免使我嫉妒——不過嫉妒又何濟于事！最後我隻有恨天，為什麼在所有的人群中，偏讓我有點特别！唉！天，它給我的一雙夜莺的眼，永遠追求人們所忽略的夜之神秘，它給我的是琉璃球的頭腦，我看透一切事實的背景，因此我無論在什麼樣的好環境裡，我隻感到不滿足，我總是不斷的追求，所以我的好夢比誰都容易醒。
唉！而今呵！我造成我自己為一首
自然這也許是因為劍塵的信太有力了，他說： 敬愛的菁姊！我看見你昨天的信，不知為什麼，我覺得你信中的每一個字，都似利錐般，在我心頭狂刺，我看到第三遍時我不禁流下淚來。
菁姊！我隻知道你是一隻飄零的孤雁，所以不願意我來同情你，愛護你——你的意思是我們倆的境遇差太遠了，其實你錯了，菁姊！你真錯了……唉！我不忍說……可憐我也隻是一個落魄的旅人呵！我走遍了郊野，我爬盡了山巒，然而我依舊是孑然一身，我到如今——除了你沒有第二個伴侶，不幸你再棄我不顧，叫我怎樣慘凄呢？ 我也很清楚你的心——你确是茹忍着苦辛呢，但是我也不敢有非分的希望，我隻求你讓我将我一腔熱烈的同情，貢獻于你的面前，你收納了吧！ 唉！我流出了怯弱的眼淚還有什麼？！現在我顧不得許多了，暫且騙騙他和我自己吧！說來真夠傷心了。
今夜我依然給劍塵寫了回信，而且是一封情辭绮麗的信，封上信時，我覺得羞慚，我恨我自己呢！ 四月十九日 今天我到學校去，恰好遇見星痕，她緊鎖着雙眉，淚光盈盈的對我說：“整天這樣，失了知覺似的混着，真不知如何是了？”我默然無言，我本想勸她看開點。
可是這話我覺得礙口，我們不是隻有應酬而無真情的朋友，我不能對她說那不關痛癢的安慰話，她的身世和心情我很清楚，我不能安慰她，正如同我不能安慰我自己是一樣的情形；所以當時我隻有歎氣，後來我将要走的時候，我咽了鹹澀的眼淚說道：“星痕想法子自己騙騙自己吧！”她瞧了我一下，眼圈紅了，拿起粉筆盒子，低着頭到課堂去了。
我直看着她伶仃的瘦影，轉過夾道，我才黯然的回家去了。
今天家裡真寂靜，姑媽也出去了，我獨自坐在書房裡翻了幾頁書，心頭覺得悶悶的，便信步到後院的小花園裡看看。
隻見葡萄架已經搭好了，嫩綠的葡萄在溫風裡擺動，丁香桃杏都已開殘了，滿地殘紅碎紫，使人不忍細看，我正在替花悲傷的時候，忽然間一陣風過，又吹落了不少丁香花朵，灑在白色的衣襟上。
我将它兜起來，都倒在金魚缸裡，那些金魚都受了一驚，蓦然沉到缸底去，後來看見沒别的動靜，才又慢慢的浮上來，擺動着它那美麗的金色尾巴，在花下遊來遊去。
我覺得有些倦了，回到屋裡，姑媽也已經回來了。
四月二十日 昨夜作了一個怪夢，夢見我獨自一個人，不知怎麼跑到亂山錯雜的荒野去，而且天又是十分陰沉昏暗，我站在十字路口，四境沉寂，沒有人，連飛鳥也都絕迹。
我正在驚慌失措的時候，忽聽見遠遠有哀樂的聲音——還有人唱着進葬的挽歌，遠遠的有許多人向這邊走來，恍惚有人告訴我，他們是替元哥送葬的。
我聽了這話，果真相信是這麼回事，心裡一陣凄酸。
我望着那些人哭了。
正在萬分凄楚的時候，忽見我死去的朋友伊文在我肩上拍了一下，歎道：“走吧！跟我們一同走吧！這種世界究竟有什麼可留戀的，而且你又是這樣孤寒？……”我聽了真傷心，想道：“果然！活着究竟有什麼意義，還是同他走吧。
”我正要邁步的時候，忽然聽見有人攔阻我道：“走不得，你還有多少事呢？”我躊躇了，伊文似乎鄙視我的抛不下，他冷笑着推了我一下，歎道：“早呢！早呢！你的夢醒！”我被他一推冷不防摔了一跤，便驚醒了。
睜眼一看原來是一個夢。
為了這奇怪的夢，我怅惘了大半夜，我恨我自己愚鈍，不知什麼時候才是大解脫呢！ 我的夢雖然奇怪，但是細想起來，也并非無因，可憐我平日就是在生和死的矛盾中生活着。
近來的心情，似乎有點異樣，比較從前更複雜，從前隻是一味的詛咒人生，感覺得四境的冷寂，但是我還很鎮定，如同凍成堅冰的湖水，永遠不起波浪。
近來呢！似乎堅冰已經解凍了，心底的殘灰又重新燃燒起來——那裡來的燃料，天呵！我知道——然而這不過是毀滅自己的結果呵！ 不幸我又跑到歧路上來了，前面是亂山叢雜，後面是虎吼狼号，我不能停在十字路口，然而我也找不到我應走的道路！這真太可憐了，自己幾次踏踐着自己的足迹，恨不得扯碎宇宙的一切，使之都化歸烏有，不然我是将要死于矛盾的生活中，萬劫不回呵！ 四月二十二日 今天是星期日，比較清閑，天氣又特别好，太陽照在翡翠色的葡萄葉上，光芒四射，杜鵑鳥在海棠花蔭，不住哀啼，風是溫馨得使人沉醉。
我起床後，随便擦了臉，覆額的短發飄拂在肩上也無心梳整，隻呆呆倚着門檻出神。
這些日子，我實在變了一個人，我的心由冷漠而溫暖，現在又由溫暖而沸騰了。
唉！靈的火焰，灼灼的燒着了，怎麼好，我有些沉醉了。
好像喝了毒酒後的沉醉，我竟失卻自制的能力。
午飯後劍塵來看我，我們坐在丁香花下的椅子上，這時小園中的一切，都似浴後美女，嬌慵無言，便是鳥兒也似乎有了些春困，蜷伏在葉底，四境阒寂，我們就在這阒寂中，迷醉了，劍塵從丁香樹上摘下一小叢丁香花來，插在我的衣襟上笑道：“有花堪折直須折，莫待無花空折枝。
”我聽了這句話心裡禁不住一陣悲惘，想到人生數十年，除了衰老病死，得意的時期真太短促了；況且像我這樣的身世，自己打碎了青春的夢，便連那短促的得意也失卻了，這時我的心抖顫着，我不禁流下淚來！劍塵很詫異地望着，他自然不明白，我這突如其來的悲感；他握住我的手，安慰我道；“紉菁！不要傷心吧！以前的一切都算是昨天死了，現在我們好好的快樂，好好的生活吧！”我隻點點頭，我不願多說什麼，尤其在劍塵面前，我不忍深說什麼，因為我深明白他是十分熱烈的希望我因他而振作，我也希望我能從他那裡得到刹那的迷醉，使我灰色的生命，偶爾也放些光芒。
這時我的心弦顫動了，眼前的一切都變了形色，一張溫柔的绮麗的情網展開了，我如同初戀的少女，迷醉于愛的醇漿裡，我無力的倚在劍塵的懷裡；他好像是牧羊人，驕傲而得意的撫摩着這隻馴羊。
我聽見劍塵的心弦的顫動，它彈出神秘的音調，他輕輕的說道：“紉菁！我從你那裡認識了生的偉大和美麗，所以設使我離開你，我便失卻生的意義了。
” 我蓦然受了良心的責譴，我錯了，我不應當故設陷阱使他探溺呵！我陡然擡起頭，我離開他溫暖的懷抱，我抱住梨花的樹幹，我嗚咽了！ 劍塵如同堕在五裡霧中，他莫明其妙的望着我，最後他歎着氣将我送到房裡……直到深夜他才走了。
四月二十三日 今天早晨我到公事房的時候，在路上遇見許多馬隊和背着明亮刺刀的步兵和警察，壓定五輛木頭的囚車奔天橋去。
路上的行人，如一窩蜂般跟在後面看熱鬧，來往的車馬都停頓了，我的車便在一家幹果店的門前停着。
那些馬隊前面，還有一隊兵士，吹着喇叭，那音調特别的刺耳動心，我真有生以來頭一次聽見，簡直是含着殺伐和絕望愁慘的意味，使我不自主的鼻酸淚溢。
兵隊過去了一半，那五輛囚車陸續着來了，每一輛囚車上有四五個武裝警察，綁定一個犯人，在犯人後面背上插着一根白紙旗子，上面寫着搶匪一名李小六，那是一個三十多歲的男子，面容焦黃樣子很和平，并不是我平日所想象的強盜——滿臉橫肉兇眉怒眼的那樣可怕。
又一輛囚車上是一個灰色臉的病夫模樣的人，此外還有兩輛囚車被人擁擠得看不清，最後一輛囚車上是綁着一個穿軍裝的人，他把頭藏在大衣領裡，看不清楚，聽路上的人議論，那是一個軍官呢！不知犯了什麼罪……囚車的左右前後都是騎馬的兵隊密密層層跟着，唯恐發生什麼意外，其實人到了這個時候，四面都是羅網，那裡還紮掙抵抗呢？ 這一大隊過去了，我又坐上車子到公事房去。
在車上不住想這些囚人就要離開世界，不知他們在這一刹那是咒詛世界呢？還是留戀世界？是忏悔呢？還是怨恨？我很想從他們臉上的表情窺察他們的心，但是我看不出他們有特别的表示，還很平常的，也許他們是真活夠了，死在他們也許認為是快樂的歸宿，我雖這麼想，而我不敢深信我的話是對的。
目為我自己的體驗，死，實在是無可奈何的事情，除非我不知道我什麼時候死，忽然出其不意的死了。
那也許沒有什麼苦痛。
否則預備去死的那一段時間，又是多麼難忍的苦痛和失望呵！ 我的思想亂極了，在公事房裡辦着公，依然魂不守舍，一直惦記着早晨那一出人間的慘劇，我真覺得煩悶，為什麼人總是那樣自私呢！這幾個被槍決的囚犯，是為了他們的自私而作出殺人放火的事情，現在大家又為了大家的安逸、自私——而槍決了他們，這世界上都是些褊狹的人類嗎？唉！我為了這個要咒詛世界的人類了。
四月二十五日 現在是将近暮春的天氣了。
我起得很早，七點鐘的時候已經到書局去了，在城門洞裡我遇見一個奇異的老人，頭發須眉都白得像一把銀絲，被溫風吹得四散飄揚，一張發紅光的圓胖臉十分精神，手裡拿着四五十份報紙向着走路的人叫道：“賣報呵，賣報！”接着就唱起朱買臣的《馬前潑水》來了。
我的車子從他面前走過，看見他含笑高唱我不禁怔着了，覺得這真是一個奇異的老人，雖然已經有了一把子年紀還是這麼有興趣，同時我不免傷悼自己人世雖然隻有二三十年，已經被苦難消磨得毫無生趣了。
為了這意外遇見的老人，又使我怅然終日。
下午緻一來看我，他近來意興也很蕭條，我們談些不關緊要的話，大家都像有什麼心事似的。
我忽然想到星痕。
我要問緻一他們的近況，但我很明白，這就是使緻一很難過的原因，我何忍再去撩撥他，後來緻一對我發了半天牢騷，他說他覺得煩悶覺得苦惱，他覺得近來内心和外形的不妥協，往往外面越冷靜心裡越沸騰，這一顆心好像海洋中的孤舟一刻不能安定……他說着凄然了，我也無法安慰他，隻有陪他垂淚，後來緻一看見我桌子底下放着一瓶玫瑰酒，他拿來打開接連喝了兩茶杯，那神氣凄楚極了，我不忍看下去，奪過酒杯來藏到别處去了。
但緻一已經醉了，他伏在椅背悄悄的垂淚，我将他扶在沙發上睡下，我掩了門回到卧房裡，心神也十分不快，不免把那瓶裡的餘酒一氣喝完，昏昏有些想睡，不知不覺睡着了。
醒來的時候已近黃昏了，緻一還睡着沒有醒，我把他叫起來，讓他喝了兩杯濃茶似乎好些了，又坐了些時，就走了。
四月二十七日 昨夜睡的很不安穩，頭半夜一直作着可怕的夢，後半夜又失眠了，睜着眼看月亮，先是清光照在我的牆壁上，後來漸漸移到窗子上，最後看不見月光。
天已經快亮了，疏星在灰藍的天空閃爍着，遠遠的公雞唱曉了，不久老仆人起來掃院子，宿鳥也都起來，站在枝頭吱吱的叫喚。
而我呢，還是白睜着眼無論如何都睡不着，頭部覺得将要暴裂似的痛。
今天公事房又去不了，隻得打電話去請假，下午接到劍塵的信，他說： 菁姊，我告訴你一件很悲慘的事情，前天我由你家裡回來已經是深夜了，可是還有一個人坐在我的書房等我——他是我中學時的同學，他見我對我說：“姓史的祖父快死了，希望我明天去看看他，他家裡貧寒，實在很可憐。
”我想姓史的也是我朋友的兄弟——雖是我的朋友已經死了，但是看見他兄弟這樣的境遇，自然應當去看看他。
昨天早晨我由東四牌樓乘電車，到了那條街找了許多時候，才找到他的那條胡同，真狹窄極了，況且他又是住在一個大雜院裡，一家七八人隻住一間破房子，他的祖父又正病着，一家大大小小都圍在那老人的床前，等候醫生呢。
那位姓史的正在院子裡，一張破桌上抄書呢——因為他家現在就靠他抄書得幾個錢過活，這情景真夠悲慘了。
我見了他幾乎落下淚來。
他見了我臉上的顔色更慘淡了，他低聲告訴我說，他祖父的病恐怕沒有什麼指望了，若是早晚發生了意外，錢是一個也沒有着落呢！他說着眼圈紅了，我真不知怎樣安慰他才好。
當時我摸摸衣袋，通身隻剩一塊多錢，我就把那錢塞在他手裡，說道：“我今天手邊沒帶什麼錢，這一點先送給你零用吧，以後我再替你打算一點。
”他接了錢，對我謝了又歎道：“當年祖父也曾作過總督，誰想到下場是這樣凄涼呢！”我聽了這話真是更難過了。
忙忙告别走了。
到家以後心裡一直發悶，想到世界上可憐的人太多了，可惜自己又沒有能力，遇見這種事情隻有難過一陣子算了，唉，菁姊，世界難道永遠這樣黯淡嗎？…… 我看完劍塵的信，心裡更是煩上加煩，恨不得立刻死了，便什麼都看不見聽不見了。
我也懶得寫回信，沒有吃晚飯我又睡了。
四月二十八日 今天心情依然不好，早晨看報，知道智水被槍決了。
我更禁不住傷心，智水我認識他很久了，我很相信他是一個有志趣有作為的青年，但是他的結果是這樣悲慘，怎樣不叫人憤恨呢？唉！什麼叫做正義，什麼叫做人道，誰又是英雄，誰又是反叛，反正是自私的結果呵！那一個倒黴便作了槍下之囚；走運呢，叛徒立刻又成了偉人了，唉！上帝呵！望你發個慈悲把宇宙毀滅了吧！ 我憤恨了一陣，又想到智水身後的可憐了，他的妻也是我的朋友，今年才二十三四歲吧，他最大的兒子也隻有六歲，小的一個還未滿周歲呢。
智水這一死，這一家寡婦孤兒又将何以聊生，我想到這裡真不知怎樣才好，什麼事也作不下去，吃完午飯，我就跑到智水家裡去看他的夫人……唉，天呵！這是一種什麼世界呢？太陽失了往日的光色，風發出悲怒的呼聲，我才邁進他們家的門檻時，我的眼淚便瀉下來了，我的兩腿有千斤重，簡直擡不起來了！我的心忐忑的跳着，他的夫人滿身缟素，伏在靈桌上哀哀的哭，我一把掣住她，什麼話也說不出來，隻有放聲痛哭！最傷心是他的六歲的兒不住聲叫道：“爹爹呵！我要爹爹！”我将他抱在懷裡，他的熱淚都滴在我的手背上，唉！我的心真仿佛碎了，這那裡是人間呢，簡直森羅地獄也不過如是吧！ 我到晚上才回家，深夜時我又找到智水送我的一本書——那是我們第一次見面時他給我的紀念品，那裡知道這本書真成了我畢生紀念智水的唯一紀念物了！我看了這本書不免又想到人事太無憑了！ 一夜有沒好生睡。
可憐的菁！呵！一重重的刺激，接二連三的向我侵襲，怯弱的心又怎麼擔負得起。
唉！ 五月六日 連日心情不好，身體也失卻康健，終日卧床昏睡，日記也間斷了五六天，在病裡劍塵時常來看我，他的熱情使我暫時忘了形體上的苦痛，但是當他離開我的時候，我的心受了更深的譴責。
今天早晨他敲着我的房門的時候，我為了他那慣熟的聲音，我流淚了，我轉過臉去，閉上眼睛，裝作睡着了；他輕輕開了門進來，見我睡着，他就悄悄的坐在對面的椅子上，我等到咽下淚液拭幹了淚痕，才裝作初醒的樣子。
睜眼向他點頭招呼，他走到我的床前，看了我半天，他歎了一口氣道：“紉菁！今天你的臉色更憔悴了，神情更黯淡了，唉！……難道我真不能安慰你嗎！”我聽了這話，不禁眼圈又紅了，我轉過頭去。
四境現出可怕的死寂，我裝作睡着了，聽見劍塵輕輕的離開我的屋子，他歎着氣出了房門，我知道他走了，我才敢嗚咽的哭……唉！天呵！這真是太慘酷的刑罰呢，我那裡是不需要安慰的，劍塵以赤心來愛護我安慰我，我那能拒絕，但是天已诏示我悲涼的前途了，我那敢任情，當熱情如怒火在我心裡焚燒的時候，我自己替自己澆下一桶冷水，我自己用劍紮傷我自己，我喝自己的鮮血！唉！這一切一切隻有我自己明白……可憐我已是這樣壓制自己了，而結果劍塵還是受了我的影響，他現在的态度完全變了，從前他是很積極的，似乎不大明白悲哀的意義，然而自從認識了我，他感到人間的缺陷，他覺得自己的不幸，他前幾天的信裡有一段話說：“菁姊！我近來也常常感到煩悶，所有的朋友，隻看到我的表面，他們都認為我是樂觀的人……其實我内心的苦痛是說不勝說呵！不過除了你沒有懂得我的人罷了……”唉！劍塵太不幸了！我辭不得拉人下水的嫌疑……最使我慚愧的是一面要想追求生命的火花，一面自己又來撲滅它，這是多麼矛盾的思想呵！ 五月八日 今天已經起來了。
下午星痕、緻一、劍塵都來看我，并邀我到公園散散心，我答應了他們，吃完點心以後，我們便到公園去，這時已經是暮春天氣，滿地落紅，殘英碎瓣，因風飄零，真是春色闌珊花事了啊！我不免又想到人間花草太匆匆，不知不覺又是悲從中來，唉！真太脆弱了喲！可憐的靈魂！我自己慢慢的歎息着，但是星痕已看出我的神色來，她不由的也歎了一聲，這時我們已來到荷池畔，緻一露着有意撩撥的神氣，對我道：“呵，紉菁！你看流水落花春去也，天上人間。
”劍塵聽了這話，笑道：“得咧！得咧！你幾時也學會了這一套！”緻一明白劍塵不願意他惹我們難過，想到剛才所說的話，也不免有些後悔，因此東拉西扯的說些笑話，劍塵也是拿腔作勢的談了些作人的大道理。
他們這樣傀儡似的扮演，惹得我們又可笑又傷心，星痕不時拿眼瞟着我，我們的心靈正交通着呢，所以當兩個人四目相對時，那一種無名的凄酸都沖上心來，眼淚打濕了眼睫毛。
我們在河畔坐了許久，才離開它，經過那條最熱鬧的馬路到後門去。
那時我們看見馬路兩旁坐了許多的人，當我們走過他們面前的時候，人們的眼光似乎都在我們身上激射，星痕悄悄說：“紉菁！你信嗎？……也許有人正在羨慕我們是青春的驕子，幸福的寵兒呢。
”我道：“這是可能的，而且我們也并不希望他們了解，是不是？”緻一和劍塵聽了這話，都說：“你們也真是太神經過敏了。
”我們不禁也笑了！ 我回來以後記了今日的日記，也就睡了。
五月十日 這幾天的生活已比較安定，每日按時到公事房去辦公，下午沒事的時候，不是找朋友談談，就是看些新出版的文學書，一切都很平淡的過去。
下午劍塵來看我，我們談得很痛快，他說：“紉菁！我們真是弱者，你想吧！現在的這種社會，我們自然對它表示不滿，按理我們應當打破這個社會的組織，而創造一個新的，比較差強人意的才是，但是我們仔細的想一想，我們整日的咒詛現實社會，可是同時我們還是容納這個現社會，甘心生活于現社會之中，這不是弱者是什麼？……”劍塵這一段話很使我受感動，我從來不大相信我是弱者，因為我的思想，是對一切反抗過；不過事實呢，我是屈服于一切。
從前，我曾作着理想生活的夢，我要找一個極了解我而極同情于我的人，在一個極美麗的鄉村裡過一種消閑單純的生活……最初是因為找不到同調毀滅了我理想的一半，現在以至于将來，假使有了這麼同調的人，我又顧慮别人的不了解，或者更加以種種惡意的猜疑，卑鄙的毀謗，最後還是去不成。
我太沒出息了。
為什麼我要受環境的支配呢？！……不過我相信隻要是一個人，不論是天才，或是平庸，誰都不能從環境的鐐铐下面逃亡的。
……不過天才是時時感覺得那鐐铐的壓迫，時時想逃亡——時時作着逃亡的夢，而平庸的人呢，他們漸漸的習慣了，不感覺鐐铐是鐐铐，最後他們與鐐铐作了好朋友；天才與平庸之間，所差的不過這一點，要說逃出，誰也辦不到，除非是死的時候。
五月十二日 這兩天的心情又變了，實在最近一個月來，我雖然也常傷心，但是恍惚中還有一件東西，可以維系我——那就是劍塵純摯的“愛”，但是現在，現在，我的夢又醒了，使我夢醒的原動力，與其說是受外面冷刻的諷刺的打擊，不如說是我先天的根性是如此——我的根性是飄浮的雲，又是流動的風，我時時飄浮，我時時流動，有時碰到山岫中，白雲也可以暫時安定，有時吹到山谷裡，風也可以暫時息止，但是這僅僅是暫時的，不久雲依然要沖出山岫，風也仍舊要逃出山谷，恢複它的自由——我的靈魂本來就是這樣一個不可捉摸的東西，劍塵固定的“愛”怎能永遠維系得住我？到了這個時候，一切一切都失了權威。
晚上作了一首詩： 晨風不住的吹，吹起靈海裡的悲浪，我咒詛，咒詛這慘酷無情的劇場！個個粉飾自己，強為歡笑舞蹈于歌場。
不幸這幻夢，刹那便完，最後人類了解那刻骨的悲傷！籲！這時候呵！愛情的桂冠也遭了摧殘！翼覆下的一切，從此都沉默無言！ 隻有我的咒詛，仍充溢于這慘酷的劇場！ 我把這首詩寄給劍塵去了，但是當我将信放在信筒裡的時候，又不免有一點後悔……我知道劍塵他雖然很同情我，一切都肯原諒我，而同時他也最關心我的言談舉動，他比我站的地方要牢固得多，他的見解是比較冷靜而理智的，因此我這首詩對他更是一個大打擊了。
唉！我越想越後悔，隻得打電話給劍塵，告訴他我那首詩是寫着玩，請他看過之後就燒了，或者根本就不用看吧！信差送到時就立刻燒了，但是他說他不能不看，最後他應許我無論如何，他不以這首詩介懷的。
打完電話以後，我又不免可憐自己的不徹底。
今晚月色非常清明，我在院子裡坐到夜深才去睡覺。
五月十五日 天氣漸漸燠暖起來，熱烈的太陽光，炙得窗前的藤葉，都軟弱得低了頭，人們呢也都是十分困倦的，紮掙着一直等到黃昏将近的時候，一切的生物才恢複了活潑的精神。
六點鐘的時候，星痕來了，她手裡拿着一束鮮花，穿着一身缟素，襯着靜穆淡白的面容，一種脫然冷淡的表情，使我震驚了。
真的，我每次看見星痕，我的靈魂都得到一種特别的啟示呢。
她放下手裡的淺紅芍藥，向我道：“你這時候有工夫嗎？……”我點頭道：“怎麼樣？你要我陪你到南郊去嗎？”“真的。
”星痕說完歎了一口氣。
我說：“好吧！我也覺得這幾天太沉悶了，出去玩玩也許痛快些！” 不久我們到了南郊，這時的斜陽，溫柔的照着一望無際的碧草。
一陣陣的清風，吹幹了身上的汗液，身體上一切的壓迫都輕松了，這時候的靈魂也得了自由，不必為着身體的痛苦而撐持了。
我同星痕順着一條土道來到墳園。
那裡有許多墳墓，有的是土堆起來的，墳頭上已長了野草，有的上面新添了土，旁邊有紙錢的殘灰。
有的建築得很講究，墳是用白石砌成的，墳前樹着白色的石碑，碑上的字都糁着石青，顔色碧綠。
星痕走到這座墳前歎了一口氣，将鮮花放在石碑前，怔怔的靜立着，我偷看她的臉，十分悲慘，一滴滴的眼淚直瀉下來，流到墳前的土裡去。
我的心也正絞着酸辛的情緒，我不能安慰她，隻有陪她落淚。
她哭了許久，才漸漸止住了，這時天色漸漸黑下來，郊外的地方，人少墳多，再加着晚風吹過碧葦，發出凄涼肅殺的聲音，使得我們不禁膽寒；隻得忙忙找着我們的車子回來。
我約星痕到我家來玩玩，她似乎很難過的拒絕我，我知道她的脾氣也不願勉強她，我們的車子進了城時就分路了。
今晚我獨自坐在葡萄架下看北鬥，寂靜的小園中，時時聽見蟋蟀的鳴聲，不知不覺又惹動了我的愁緒，想到今天和星痕郊外悲楚的神情，胸頭猶有餘酸，我想着我和星痕兩個人，真可以算是一對同命的可憐蟲，這個世界除了我沒有人了解她；除了她也沒有人了解我，我們常常把自己粉飾得如同快樂之神，我們狂歌，我們笑谑，我們遊戲人間，但是我們背了人便立刻揩着眼淚。
有許多朋友對我說：“紉菁！你原來是這樣活潑，而多情趣的人呵！但是在你作品裡，我所認識的你，卻和你正相反，到底哪一個是真的呢？……”我聽了這話，常常隻有一笑，因為我不願意對不了解我的人解釋我自己，而且這是我僅有一點虛僞的幸福，我隻要作得到，我總把自己扮飾得比誰都高興，比誰都快樂，在這個世界上，能夠多騙得一個人羨慕我，我就比較多一分的幸福。
假使有一個人，為了我的快樂而嫉妒我，我更感到幸福了。
我最怕人們窺到我的心，用幸災樂禍的卑鄙的眼光憐憫加之于我的時候，那比剮了我還要難過，因之我從來不願向人訴苦，我永遠裝作快樂的面孔，對于傷心的事情，似乎都不足引起我的注意。
——除非那一個傷心人能了解我，那末都等到歡筵散後，舞台閉幕的時候，我可以找到她，我們一同流淚，一同掬出心的創傷彼此撫摸。
……無論如何！我總不肯向幸福的人的面前歎一口氣，我總得裝得我比他更幸福，我總得挫了他驕傲的氣焰，我要看他如小羊般服服帖帖跟着我，直等到他向我懇求憐憫的時候，我才心滿意足，用卑鄙不屑的冷笑報複他，使得他十分難堪後，我才丢下他揚長而去。
我記到這裡，忽然想到星痕給了我一個綽号，她說：“紉菁！……你是一碗辣子雞！”我現在覺得還不夠，将來總有一天，我将變成最辛辣的紅而多刺激性的辣椒糊呢！ 五月十七日 可笑！我不是決心要作辣椒糊嗎？我要人人見了我眼淚就辣出來，但是這隻能希望于不了解我的人，可不足為知我者道呢！ 在知我者的面前，我是失卻一切造作的能力，這時我又成一隻小羊了，需要她的溫存和撫愛。
下午我同劍塵逛北海，我們站在全園最高的白塔上，風很狂放的向我吹，白雪變着各種形态，向我頭頂飛過去。
嬌豔的晚霞，橫卧在西方的天上，淡淡的眉月，在萬綠隙中向人間窺探，遠山發出紫色的光來，這時四境真美極了。
我忘了現實，隻憬憧于美麗的幻景中，我仿佛一個女王般的偉大而豐富。
不久暮色悄悄的包圍了大地，灰色的天空，閃爍着萬點繁星，夜漸漸的逼近人間，我們便離了白塔下山找我們的歸路。
一路上明月眷戀的送着我，一直送我到了家，它猶是不肯舍去，在窗外一直看着，直到我入了神秘的夢境後。
五月二十日 人真是太懦弱——我更是弱懦中的更懦弱者——因之我今天又受了不可忍的打擊，直到如今我的心還是流着受傷的血。
今天在一個朋友家裡吃晚飯，在座的熟人很多，緻一也是一個。
飯後我們在院子裡閑談，緻一忽向我報告說：“紉菁！你知道有人在說你的閑話嗎？”我脆弱的心弦緊張了，緊張得将要繃斷了，但是我還極力鎮定，裝作不在乎的樣子冷笑道：“我早知道總有這些不相幹的閑話……但是你是從那裡聽來的，他們又是怎麼個說法呢？……”緻一道：“自然我也知道那是不相幹的話，但是人類淺薄的多……所以也很讨厭呢……”“哦！到底是怎麼一件事呢？你早點說罷！”我的心不住的跳，我有點沉不住氣了。
緻一笑道：“他們說你和劍塵發生戀愛……并且說你們快要結婚了。
……其餘還有些輕薄話，也不必說了，我聽了都覺得可氣。
……” 我聽了這話，雖是極力不去介意它，但是不能……我的眼圈紅了，緻一見我很難過的樣子，他趕忙安慰我道：“我早已替你辯白過了……随他們說去吧！又有什麼關系呢……那些人真太愛管閑事了。
”我們正談到這裡，萍雲他們走過來，我們隻得不再談下去了，我怔怔的坐着，心裡一陣一陣的酸梗上來，我想人們這樣議論我們，自然不是什麼善意的議論。
唉！現在我又成了衆矢之的了！ 我知道這個閑話，一定傳得很久了，前天見着星痕她曾對我說：“紉菁！你要留意你的前途，現在人們都對你重視，完全是為了你能紮掙于苦厄的命運中，如果你要是在人前現露了怯弱，便立刻要被人鄙視了。
”當時我聽了這話不明白所指，現在我才清楚了。
唉！是的，我為了要得人們的重視，我隻好永遠紮掙于苦厄的命運中，還有什麼可說！還有什麼可說！！ 五月二十三日 今天我在巽姐的家裡，見着美生，她還是從前那樣的嬌豔，流光催老了一切，但是沒有損害她的分毫——那一雙含情的俏眼，細而且長的翠眉，含着愉悅的笑容，呵！一切一切都和七年前一樣——她幸福的夢，也和七年前一樣的沉酣，當然這不免使我嫉妒——不過嫉妒又何濟于事！最後我隻有恨天，為什麼在所有的人群中，偏讓我有點特别！唉！天，它給我的一雙夜莺的眼，永遠追求人們所忽略的夜之神秘，它給我的是琉璃球的頭腦，我看透一切事實的背景，因此我無論在什麼樣的好環境裡，我隻感到不滿足，我總是不斷的追求，所以我的好夢比誰都容易醒。
唉！而今呵！我造成我自己為一首
