歸 雁
關燈
小
中
大
我的心事難道你還不清楚嗎？——我的心早已随飛鴻埋葬了……”自然我也相信星痕不至于這樣容易改變她的信念，不過愛情這東西有時候也真難說，并且我細察星痕的舉動，有時候迷醉得不能自拔，所以我當時沒有再往下說什麼，我隻點了點頭表示我明白她的意思就完了。
恰好緻一買了東西回來，我們飽餐後又兜了一個圈子就回去了。
三月二十二日 這一天過得平淡極了，差不多沒有什麼事可記，晚上接到一個遠方的朋友的信，他裡頭有一段話說： 紉菁！我真不明白世界為什麼永遠是奏着這哀音呢？呵！我真感到灰心！——昨夜我去看一個親戚的病，那曉得他的病象已經很危險了，他的太太臉色焦黃的呆呆的站在床前，他的大女兒雅緻低頭垂淚，燈光是那樣慘淡的，一切都沉入恐怖與寂寞，我慢慢推開門進去，她們隻是垂淚嗚咽；床上的病人正在發喘，和上帝争命呢，我不忍走開，過了半點鐘那病人兩眼向上一翻便去了！永遠的去了！她們慘号，雅緻竟昏蹶過去，大家手忙腳亂，仿佛宇宙都颠倒了，我心頭隻覺發梗，後來我隻得暫且離開她們。
唉！你想人間每天都演着這種可怕的慘劇——我們總有一天也是逃不掉這個劫數的，唉！…… 我看完這封信，我忽然生出一種奇異的感想，我覺得人生既是誰也不能逃此大限，那麼在有生之年，為什麼不盡量快樂呢？為什麼自己壓紮呢？……我從今以後應當毫無顧忌的去追求快樂才是。
三月二十七日 我病了一個星期，不知辜負了幾許春光，今天早晨起來，已經看見窗前的丁香了，淺紫色的那一株已經開得很茂盛。
我掀開窗幔，推開玻璃，一陣溫香透過來；精神興奮了不少，春真是宇宙的驕子！ 下午劍塵來看我，在我家裡吃過晚飯後，新月的清輝，已經照在地上，我們很高興，一齊走出門口，沿着馬路踱到公園去，這時桃花已經開殘了，我們走過桃花林，踏着憔悴的花瓣，來到沿河的小山石旁，我們并肩坐在一塊平坦的白石上，河裡的月影，被暖風吹動，光蕩波揚，我們的身影也倒映在水裡，四境清幽溫馨，我們都似乎沉醉于美的幻夢裡。
劍塵仰頭看着繁星，說道：“紉菁！……怎麼樣可以使天地翻一身呢？”我蓦聽這話，簡直不明白他的意思，我隻向他怔怔的注視，他見我這樣，不禁微微的笑道：“你忘了你前天對我說的話嗎？”我陡然想起來——原來前天夜裡劍塵來看我的病，我們曾談到将來的命運，我曾告訴他，我願意維持我現在的樣子一直到死。
他說；“永遠不會改變嗎？”我說：“要改變除非等天地翻了一個身。
”當時說過我也就丢開了，不想他今天又提起這句話，我不免暗暗心驚，我是從蠶繭裡紮掙出來的困蠶，難道現在還要從新作個繭把自己裝在裡面嗎？天呵！我又走錯路了！ 這一晚上，我的心靈不安極了！我們從公園出來，各自分道回家，他臨走時低頭歎着氣，我雖然沒有什麼表示，但是也夠了，在歸途上我是一直含着眼淚的，我知道我自己太淺薄，雖是經過多少磨難，然而我是強不過自然，它時時布下迷局挖下陷阱，使我沉溺，使我自困。
唉！天呵！我将怎樣自救呢？ 到家時已經很晚了，姑媽他們都睡了，我獨在院子裡，不知呆立了多少時候，後來起了風，一股飛沙撲面打來，我才如夢初醒，怅然回到屋裡睡了。
三月二十八日 今天下午，我被朋友邀去聽講演，聽說是一個某黨的領袖，演講中國時局問題。
我們走進會場的時候，已經有不少的人在座，我忙在後排的椅子上坐了。
不久就聽見掌聲如雷，在這熱烈的掌聲中，走進一個三十多歲的男人；态度十分沉着，下面的聽衆也都屏氣無聲，會場裡的空氣嚴重極了。
他将中國時局分析得很清楚，一種愛國愛民的精神，使得我震驚了，我好像處慣囚牢的犯人早已卻去知覺，但是經他一撥撩，我才感到我自己所處的境地，是污穢，是恥辱，唉！偉大的英雄呵！我不禁向他膜拜了！ 聽完講演回來，血液一直在沸騰着。
三月十九日 的确！一個人若處在被人們真心傾服的時候，他的人格就立刻偉大了千萬倍，而且同時覺得任何事都有意義了，由這一點可以認識人類的偉大處，但同時也可以明白人類究竟是太有限的。
今天忽然想到這個問題，當我站在講堂上給學生講授時，由不得，就想從她們的眼光中，态度上，去體驗她們對我的心，結果我是失敗了，她們沒有什麼表示，我告訴她們什麼，她們照樣的作了，很平淡的作了，沒有驚喜，也沒有懷疑，唉！我是機器，她們也是機器。
今天一直不高興，對于人生又起了疑念。
四月一日 人類的思想比什麼都複雜，并且無時無地不受外界的影響；我獨坐發悶，不免又想起我上半年流落的生活來，那時我在某大學當指導員，領着五六十個少女，住在荒郊的寄宿舍裡，她們都是青春的驕子，每天早晨鐘聲響後，在樓前的綠草路上，可以看見她們一個個打扮得如仙女般，陸續到大學校去上課。
有時可以嗅到種種的粉香，在這時候，我驕傲如牧羊女兒——這一群可愛的馴羊都在我看護之下。
她們走後，一所大洋樓隻留下我一個人，開開窗子，看見荒郊上的孤墳，雖然才過清明，但也沒有紙錢的灰痕，唉！那一杯黃土下，正不知埋的是誰——這樣蕭條可悲！ 人生真是一個飄零的旅客喲！什麼事業，什麼功名，真不過一個夢呢，說來真夠傷心！明知生死隻隔一線，但有時真解脫不了——唉！誰知我的心情呵！恐怕隻有元哥——你聰明的靈魂，是已經看透我缭亂的心了！ 四月三日 今天是星期日，絕早便到北海，劍塵已經在禦橋畔等我了。
這時候園裡開遍了芍藥牡丹，我們坐在柳陰下的長椅上，溫風時時吹拂我們的薄衣，真是滿目春光，不由得勾起我來日的惆惘，我悲悼這燦霞似的美景，轉眼便成過去，也正如那已葬送青春的男女，希望之火，冰冷不隻剩下被塵世所荼毒的殘餘——肮髒濃血之軀，還轉動于人間。
唉！這是多麼刻苦的刑罰呢？ 劍塵握了我的手，很驚疑的問道：“紉菁，你今天又為什麼這樣不高興呢！”我勉強咽住我凄楚的酸淚掩飾道：“沒有什麼。
”我立刻低下頭。
我裝作看河裡的遊魚，我的眼淚一滴滴流在地上。
劍塵見了我這樣難過，他不期然也歎着氣，我們沉默了許久。
最後我們便站起來，去吃點心，吃完我就回家了。
劍塵不放心一直送我到門口，唉！真罪過，為了我這個不幸的人，使劍塵無形中受了許多苦楚，每次想起我真是對他不住呢！ 四月四日 昨夜又失眠了，今天頭腦暴痛，也不能出門，中午接到劍塵的信，他說： 菁姊！昨天你為什麼那樣不高興，我幾次擡頭，看見你在咽淚，我心裡真難過，我不知為什麼，我感到悲哀了！ 唉！菁姊！我送你回家以後，我在回來的路上，一直怅怅的菁姊！你又為什麼事傷心呢！我時時刻刻惦着你，惦着你呵！ 菁姊！你的身世我是明白的——凄苦悲涼——但是這又有什麼法子呢？但那是已經擺定的局面，白白的傷感，又有何益！而且菁姊，你的身體又既然這樣虛弱，若果再這樣煎熬，怎能支持？唉，菁姊！我真不敢深想下去。
希望你凡事看開一點，若果你不讨厭我的話，我願将我赤子純潔的心來愛護你，使你在寂寞的世界上，得到一點安慰，菁姊！你接受我的誠意吧！ 唉！劍塵！我怎能不感激他？我譬如一隻無家可歸的孤雁，蒙他這樣誠摯的待我，還有什麼不接受的呢！但是天呵！你太惡作劇了，你既給我一個緘情葬荒丘的環境，你為什麼又給我一個純真的愛！唉，我徘徊，我苦悶，我跑到無人的郊野痛哭，我的神志完全混亂了！ 四月五日 今天東風特别溫暖，薄棉襖已經穿不住了，院子裡的藤樹也開了花；香氣特别濃厚，一群一群的蝶蜂繞着花心采花粉，我站在階前看花，輕衫被風吹起襟角，飄灑如仙，我很想騎上一匹神駒，去到沒有人煙的春山上，看美麗的春之女神，她把世界裝得這樣漂亮，她自己不知怎樣沉醉歡欣呢——我正在遐想時，忽聽見壁上的鐘敲了幾下，已到上公事房的時候了，無可如何，隻得抱起書報稿紙去上工，唉！人生好景能有幾次，況且每每又為生活問題所耽擱？不能盡興欣賞，真是“秋月春花等閑度”了！ 今天心裡很愁悶，晚上雖然又是好月色，但是意興慵懶也無心賞玩，而且心裡還有點怕看月光，最後，仍舊回到房裡去睡了。
四月六日 星痕許久不見了，我正想去看她，下午她恰好到公事房來找我，她告訴我，今天在北海裡有一個聚會——因為今天是月望，緻一和劍塵預備夜裡在北海劃船。
我收拾了書報，星痕和我慢慢走到北海，這一路都種着槐樹和楊柳，槐花的香氣，很好聞；柳梢輕輕拂在我們的肩上，真是人在畫圖中。
到北海的時候，更是春江浪緩，遍山開着紫色的野蘭花，花畦裡有木芍藥，有牡丹，有月季；到處都是清香撲鼻，我走到濠濮園的時候隻見緻一、劍塵笑着迎了出來！我們在萬綠叢中的茶座上坐下，舉目一望，草綠花紅，流水緩潺，在河的當中，架着一道石橋，我和星痕走到橋上站了許久，星痕說這裡詩意很厚，她讓我作詩，我說一時那裡有詩，留着詩情回家去寫吧，彼此一笑而罷！ 緻一從山上采了一朵野蘭花，他含笑道；“别看這花倒也有些香味。
”星痕道：“春神本來是一視同仁，她要不香蜂蝶也不光顧了。
”我們正說着劍塵也來了，大家又說笑了許久，太陽已經西斜了，我們便到仿膳吃飯，我和星痕都喝了幾杯酒，心裡又都有些怅怅的，我們出了仿膳，就到船屋去雇了一隻船——是一隻白色的小劃子，我們上了船，恰好陸萍也趕來了，在船上我和星痕分配他們三個的工作，劍塵把舵，緻一和陸萍劃船，我坐在船頭，星痕坐在船尾，不久船已馳到河心，荷梗才有半尺多高，浮萍散飄在水面上，我和星痕都采了不少。
天色漸漸晚了，月兒也慢慢高起來，照得水面如同瀉銀一般，四面靜悄悄沒有什麼聲音，我們仿佛睡在母親的搖籃裡，舒服極了，遠遠忽傳出鐵笛的聲音來，那聲音非常凄涼清越，星痕低低的唱着《送春歸》的哀調，我們都有些傷感，真是心情萦繞着绮麗的哀愁呢！ 十點多鐘，我們從船上下來，遊興未闌，又約着大家，上了白塔，這時月光比以前更空明皎潔，我們從白塔上俯視古城，萬家燈火仿若天上星辰，那些房屋如梳子齒兒般排列着，我們站在白塔頂上，地高風大，吹得我們夾衣如蛱蝶似的飛舞。
我這時低頭往地下看，忽然發生了奇想——倘若這時我用白色的綢帕，蒙住頭向下一跳，不是什麼都完了嗎？人類真太渺小了！想到這裡又不免歎氣！緻一說道：“時間不早了，回去吧！”但是陸萍一聲不響的睡在白石上；劍塵說：“回去睡吧！看回頭着了涼！”陸萍仍是不理，似乎臉上還有淚痕，我們也不敢再向他看，緻一和劍塵勉強把他拉起來，才一同下了白塔，各自回去了。
四月七日 昨夜玩得太高興了。
——也許心情是過分的奮發，因之今天似乎起了反應，事情是懶得作，心靈裡萦繞着一種微妙的哀感，不時想到昨夜飄浮海心，對月噙淚的情景，從早晨起，一直怔怔的坐在房裡——今天又是星期日，書局不辦公，有了空閑的時間，免不得萬種閑愁兜上心來，更覺得苦悶的時光，無法排遣了。
下午接得緻一的信，那孩子真聰明，在昨夜绮麗哀涼的情景裡，他了解了人間的悲哀，他的信上說：“昨夜的情景太凄涼了，我看着你和星痕的一雙淚影，深深的了解人間的哀愁，我雖沒有你們那樣的難過，但是心情也感到從來所未有的惆怅。
” 我把緻一的信從頭到尾看了兩遍以後，我莫明其妙的落下淚來——這一個黃昏便在悄聲咽淚裡銷磨盡了。
唉！ 四月八日 最近我常常感覺到我心情的消沉，不是好現象，有時候和星痕談起，彼此都不免歎氣。
我們幾次想變換我們的生活，但是到處都插不下腳去，不消沉又将奈何！可憐！我們談來談去都無結果，最後星痕說道：“紉菁！我們還是忍着吧！……你看露文跑到南方去，形式上似乎比我們熱鬧，其實還不是一樣潦倒。
……”自然星痕近來的心情，自不免過分的頹唐，在她的眼光裡看過去，世界上也真沒有什麼事可作呢……我本來也是最不喜歡活動的人，我的脾氣，倔強乖僻，和一般人周旋不來，從前在學校的時候已經對處世有所懼懾，現在到社會上來生活，更是走一步怕一步；況且現在的情形，比從前更壞更複雜——就是作一個教員吧，也不能像從前那樣安适，往往三四個月拿不到薪水，因之生活屢屢起恐慌，精神自然也就更痛苦了。
今天和朋友們談到救國，整頓民生的問題……在他們激昂慷慨的态度裡，使我久已壓熄的靈焰，又漸漸重燃起來，我恨不得立刻放棄一切，到敵前去——我想像匹馬奔馳于腥風血泊中的生活，一腔熱血幾乎噴了出來，但是慚愧，這又有什麼用呢！？幾分鐘以後，一切又都緩和了。
我真是怯弱無用的人呢！ 下午我站在院子裡，看晚霞，小翠，我的表妹，遞給我一封信，正是劍塵的，我倚着葡萄架，遙對着流霞，将信拆開看了，他說： 菁姊：前天晚上北海之遊，真美妙極了，可是你大約又勾動了心傷吧！我一直惦着你，不知道你現在的心情如何？我希望你好好的紮掙吧！你的身體不好，最大的原因，還是心情的抑郁——昨天我聽緻一說你病了，我真不放心，現在好了嗎？…… 唉！我如癡如呆的望着半天流霞出神，手裡的信已掉在地下，小翠正蹲在葡萄架下采野菜花呢，她不提防到吓了一跳，擡頭望了我一眼，把信遞給我道：“怎樣！？……這信不要了嗎？”我搖了搖頭，把信放在衣袋裡，走回屋裡——小翠看了我這樣子詫異極了，一聲不響地跑到上房找姑媽——大約總是告訴姑媽什麼去了，唉！聰明的小翠你知道我的心事嗎？ 四月九日 今天接到超西從英國寄來的一封信，他說： 紉菁吾友：我自從去國以後，生活完全變更了，心情也不同了，近來到各大圖書館念書，很感興趣——并且發見了幾本在國内買不到的絕版中國書，真如同哥倫布發現新大陸的歡欣，所以我打算天天到圖書館去抄一份，預備将來帶回來。
你近來的心情怎樣？我時時念着你。
有時候我獨自跑到公園，坐在芭蕉樹下的巨影下，常常默想國内的朋友，不知近來怎樣？尤其是你那清瘦的身影，時時浮上我的心頭，使我不禁歎氣！……日子也真快，元哥已死了三年了，回想當年我們住在上海的時候，幾個人沒有一天不在一處談笑搗亂，你還記得我們曾組織過改革社會團？成立會是在松社開的，當天興高采烈聚餐以後，還拍了一張照片，現在這張照片還在我的書架上放着，但是像上的人，都不是從先的樣子了，元哥與紹哥死了，其餘的平和琦也都沒有消息，唉！真是往事不堪回首呢！ 我有時想到我們這些人，若果還像從前那樣勇敢熱誠，今天的國事，或者不至糟到如此地步！我想着真不免痛哭，元哥他實在是我們友人中最有才略擔當的，偏偏短命而死，真叫人情憤難平呢！ 超西的信好像是一把神秘的鑰匙，将我深鎖的靈箱打開了。
已往的事迹，一件一件展露在眼前，尤其使我痛心的是永遠不能再見的元哥，我拿起他的遺像，我輕輕的呼喚，但是任我叫幹了喉嚨，從不曾聽見他一聲的回應。
唉！我哭了——真的兩三個月以來，今天是最難過了。
我緊緊握着自己的手，心也絞成一團唉！我無力的睡倒了。
四月十一日 昨夜是低咽着，流了一夜的淚，今天心裡覺得好悶，頭目作痛，我恐怕又要病了。
公事房不能去，請表弟打電話去告假，我隻凄楚的躲在床上，下午星痕聽見表弟說了，她不放心，立刻跑來看我，她坐在我的床沿，怔怔的看着我歎息，她也說不出話來，隻是握了我的手垂淚，姑媽見了這種樣子，也禁不住用衣襟拭淚，小表妹隻是怔怔的望着，四圍的景象真凄涼極了。
星痕今夜沒有回去，我們對談對哭的又鬧了一夜，不過心情倒比較舒服了，天明時，我們都沉沉的睡去。
夢中我看見元哥了，他還是生前一樣沉默無言的望着我，眼角似乎尚有淚痕，他凄楚着說道：“菁！我苦了你！……”他噓着氣，同時聽見窗棂裡呼呼的風鳴，真是可怕的鬼境呢！我吓醒了，睜眼看見窗戶幔上，已射上曉日的光輝，星痕還睡着呢。
我悄悄披上衣服下床，走到穿衣鏡前，看見自己憔悴的瘦影，心頭兀自酸梗，唉！命運之神呵！我永遠是你手下的俘虜！ 四月十二日 兩天沒到公事房辦公了，不免積下許多應辦的事情，整整料理了一個上午。
編輯教科書，有時真感到幹燥，沒有興趣，尤其因為我的心，正是時時湧起波浪的海，我拿着筆不知寫什麼好，隻感到自己是生于夢幻中——理智的工作譬如是斷續的警鐘，一聲響動，也能從夢幻裡醒來，但是鐘聲一停，便又恢複原狀。
有時作得不耐煩，就想放下筆，辭别這單調的公事房，永不再進去，但是想到吃飯的問題，這個決心又動搖了。
唉！渺小的人類往往為了物質的生活，而犧牲了意志的自由，在這種環境之下，人間那裡還有偉大！ 下午回家，接到劍塵的電話，約我明早到北海去玩——今天人很覺疲乏，不到九點就睡了。
四月十三日 今天天氣特别晴明，當我還沒起床的時候，已看見金黃色的太陽，照在東邊的牆上，窗前的藤花，一穗一穗的都開了，顔色是淺紫——這是我生平最喜歡的顔色，所以每年藤花開時，我是有工夫就向它飽看，直到香消色退，它是軟疲得擡不起頭來，我也不忍再去看它，隻是每日從外面回來時，經過藤蘿架，偶爾踏着那飄零花瓣時，總要為它不幸的命運歎氣。
但是這時候卻是藤花的黃金時代，葉子有的是深碧如翡翠，有的淡綠如美玉，花穗倒懸着，如美人身上的繡香囊，嬌麗可愛。
那濃郁的香氣，更是使人迷醉，我從床上下來，便推開紗窗，怔怔的望着藤花，我醉于它的麗色，我醉于它的溫香，這時我如高貴的王子！我感到幸福了。
我坐車到北海去，經過金鳌玉棟的時候，已看北海的綠漪清波，遠遠的白塔，和景山都罩于紫氣朝霧中，我進了北海的大門，就沿着北邊那條山路前進，一群白羽如雪的鴨，正浮在水面，真是“白毛浮綠水，紅掌撥青波”，我不覺看呆了。
後來布谷鳥在樹上，“快快布谷，快快布谷”的叫着，才把我喚回人間，我提起青油小傘，向前走去，看見園裡的一草一木，都嬌媚的披上新裝，在含笑歡迎我呢！ 我數着自己勻齊的步伐，不知不覺已來到紅色牌樓的石橋上了。
遠遠已看見劍塵站在漪瀾堂旁邊的山坡邊等我，那半山腰的木芍藥開得燦爛如錦，我們就在半山的藤椅上坐下談話。
劍塵報告他這幾天的工作，又報告我關于時局的幾種消息，我隻默默的聽着，後來他又談到那夜在月下蕩舟的情景，心裡又起了莫名所以的怅惘，後來他又要再三問我的病狀，我告訴他已經好了，他似乎不相信，隻注視着我的臉道：“紉菁！你又在騙我了，看你的兩個眼窩，是那樣陷入而且又圍着一圈灰色……唉！叫我也沒辦法！我幾次勸你看開些，我也知道這是白說……我深知道你的煩愁，絕對不是幾句話所能勸慰得來的……我自己的能力又薄弱……但是紉菁……”他說到這句上便頓住了，眼圈紅了紅，我更覺得難過，眼淚禁不住滾了下來。
在回來的路上，我一直是咽着眼淚坐在車上，我近來覺得劍塵待我太好了。
這一方面固然使我得到安慰，但是另一方面呢？我自己的事情，我自己是明白的……唉！他要是希望從我這裡得到人生幸福，那末我更是對不起他，我是不幸的人，我所能給人的，隻有缺陷悲哀……唉！天呵！你太播弄我了！ 可憐劍塵他是英秀挺拔的青年，但是我懷懼，我恐慌，我是怯弱無用的人，總有一天，我自己把持不住，不定什麼時候，我将讓他看到我赤裸裸的心——那是一顆可怕的足以誘惑他的心，然而天知道，這不是我故意造成的罪孽，隻是我抗不過命運的狡狯，我們彼此都是命運的俘虜。
現在我還是努力的紮掙，我還能咽着淚拒絕他純潔的愛，所以近來他雖在說話時，或信中有所表示，我隻是背人滴夠了淚而後掩飾着——正像我真一無所知的樣子。
可憐我宛轉的心誰又明白！人們隻覺得我是受過大陣仗的，一定能如老僧般一無所動，但是事實又那裡如此簡單！我近來為了這可怕的前途，不知又絞了多少血淚，戳了幾處心傷——明明知道蠶子作繭，終是自縛，而明知故犯，甘作愚鈍。
唉！可憐！ 我們黃昏時才由北海回來，到家後心神一直不安，我寫了一封信給劍塵道： 劍塵：你想吧！一隻孤零的疲雁，忽然在這冰天雪地的古城中，停在枝枯葉落的梧桐樹上，四境是遼闊得找不到邊際，沒有人煙，沒有村落，你想這孤雁将如何的忍受這凄涼！但是劍塵：你要知道，如果它是永遠永遠被造物所棄，讓它孤栖的僵死在這廣漠的荒郊，也倒有了結果；然而就是這一點希望它都得不到！結果它被一個旅人，捉下來放在檀木雕成的鳥籠裡了。
那是旅人的善意，它本當感激，從此忠忠實實的作個依人小鳥，不也就完了嗎？無奈它天生成的不羁之性，況且心創難平’因之它幾次想悄悄的逃避，到底又放不下待它忠誠的旅人’而且前途也太孤凄了。
唉！從此它将彷徨歧路，它将自己焚毀自己。
劍塵！這隻孤雁真值得可憐呢！聰明的劍弟！我不敢再在你面前裝英雄了，我實在是一個平庸的人，我有人所應有的情感，我一樣的易被人感動，不過我們遇見太晚了，隻這一點便足鑄成我們終身的大憾！我們将永遠輾轉于這大憾之下，直到我們的末日來臨…… 四月十四日 今天到公事房去，表面上雖然是作了不少的事，可是心神仿佛野馬般放開四蹄，不知跑到那裡去了。
時時想到黯淡無光的前途——荊棘遍徑的前途，以後是邁一步險一步，這可怎麼好呢！我想到凄迷的時候，手裡的筆落在紙上，墨汁污濕了稿紙，在這黑團當中，我似乎看見魔鬼在獰笑，我不禁氣塞咽喉，浩然長歎，同事們都驚奇的向我注視，我被他們冷嚴的眼光所恐懾，才慢慢的鎮靜了。
下午回家，覺得心灰意懶、四肢疲弱，放下蚊帳悄悄的睡了，但是那裡睡得着，隻覺思緒萬端，如怒潮如白浪，不止息的攪擾着，中夜才蒙眬睡去。
四月十五日 恹恹心情仿佛一隻困鶴，低頭悄立于芭蕉蔭下，無力展翅便連頭也懶得擡起來，唉！病又乘隙來侵，怎樣好！？今天公事房又不能去，隻靜靜的睡着，有時掀開幔帳，看看雲天過雁，此心便波掀浪湧。
下午劍塵打電話來，我告訴他我病了，他很焦急立刻跑來看我。
今夜是極美麗的星夜，天上沒有一朵浮雲，碧澄澄的天空上，滿綴着鑽石般的繁星，溫風徐徐的吹拂着，我披上夾衣，同劍塵在白色茶花叢前的長椅子上坐了，我無力的倚在椅背上默默注視着遠處的柳梢——那是輕盈柔軟的柳條，依依于合歡樹間，四境幽寂，除了星群的流盼，時時發出閃電似的光華外，大地是偃息于暗影中了。
寂靜中我聽見自己心弦的顫動，同時我也聽見劍塵心弦的幽音了。
我們在沉默中過了許久，劍塵銀鐘般爽朗的聲音，忽然沖破了寂靜，他說： “菁！我告訴你一件可笑的消息……那文學教授在打你的主意呢？” “這本是我早已預料到的笑話……但是你從那裡聽來？”我向劍塵追問。
劍塵微微笑了笑，他并不回答我的話，又過了許久，他又說道：“你知道除他以外還有人也作此想呢？” 這确是我所未之前聞的事，不覺驚奇的問道：“真的嗎？……誰？請你趕快告訴我吧！”劍塵低了頭道；“我不告訴你，你自己猜去吧！”我有些焦急了：“我真想不出還有什麼人在……”劍塵不等我說完，他忽然向天長歎——這實在是很明顯的暗示，我的心抖顫了，我不願意再往下問，于是我們又沉默了。
劍塵走後我兀自在院子裡坐了許久，直到夜露浸濕了我的衣裳才回到屋裡睡下。
四月十六日 今天扶病到公事房作了一上午的工，回家來，已經神疲力倦，正打算睡下休息，忽然張媽拿進一封信來，看是劍塵的筆迹，我手發抖，我心發顫，忙忙拆看道： 菁姊：昨夜在你家小園裡的談話，我知道你是想不到的——當時我還有許多話。
但是我怕你怪我唐突，所以不敢說。
不過菁姊！隐瞞又有什麼用呢，求你還是讓我說了吧！我明明知道，我所希望于你的……無論如何是辦不到，但我自己也不曉得，何以我會發生這類願望——等于幻想的願望。
菁姊！我自己也不明白為的是什麼？先是同情于你，後是可憐你，最後是——這句話我不該說，不過不說也是事實。
菁！你原諒我吧！——最後我是愛你！唉！菁！我明明知道自己是幻想，但我也不能不讓你知道，即使現在不說，我以後也得設法使你知道。
其實你過去的殘痕，我知道得很清楚，别人可以作這種幻想，按理說，我怎麼也不該有這些幻想——而且幻想能成事實的，從來所未有過。
然而菁！我告訴你，幻想雖然是幻想，但是你無論如何是不能阻止我的心幕上印上你的印象呵！這種的幻想我也不敢奢望它能成為事實，菁！我們就走到這裡為止吧！不過我最後還要告訴你，菁姊：你的印象已經很深很深的印在我的心幕上了。
這也許是我們生命史上一點痕迹吧！ 唉！真是罪孽——劍塵終于赤裸裸的向我表白了，我今後将怎樣處置呢？劍塵呵！我對不起你，我将終身對你負疚！ 我的眼淚濕透了信箋，我的心将碎于慘酷的命運的鐵拳下，我伏在床上，我默默的禱告了。
但是那裡有神的回聲呢！ 四月十七日 夜像死般的寂靜，便連風吹樹葉的聲音也不容易聽見。
隻有暗影裡的饑鼠，在齧啃木頭，發出一些刺耳的聲音來。
我倦倚在窗前的藤榻上——我的心傷正在暴烈呢。
唉！可憐由戰場上逃歸的敗兵喲！我的心弦正奏着激烈的戰曲，然而我已經沒有勇氣，沒有力量了。
最後我将成為敵人的俘虜！ 唉！我真淺薄！我真值得咒詛！我永遠不能趕出心頭的矛盾的激戰！ 現在更糟了，不知什麼時候，連一些掩飾能力也失卻了。
今晚在淡淡的星光下，我一切無隐的向他流露了。
我迷惘得忘了現實，我隻憬憧在美妙的背景裡，我眼裡隻有潔白的花；熱烈的情感——如美麗的火焰似的情感，籠照了整個的宇宙，溫柔舒适迷醉。
但是我發現了我的罪惡，我不應當愛他，也不配承受他的愛，我的心是殘傷的，而他的呢——正是一朵才綻蕊的玫瑰，我不應當抓住他，但是放棄了他吧，然而天知道這是萬分不自然的，我也曾幾次想解脫，有時他的信來，我故意遲些回信，打算由我的冷淡而使他灰心，可是我又無時無刻的不希望他的信來，每次從街上回家，頭一件就是注意到書桌上的信，如果桌上是空的，我便不自覺的失望，心神懊喪得萬事都沒心作，必等到他的信來了我才能恢複原狀。
唉！這是多少可怕的迷戀呵！ 這幾天我的精神苦痛極了，我常恨我自己不徹底，我一面覺得世間的一切可咒詛，一面又對于一切留戀着，有時覺得人間萬事都可以拿遊戲的态度來對付，然而到了自己身上，什麼事都變成十分嚴重了，唉！這心情真太複雜了。
因此我的喜怒無常，哀愁瞬變，比那湖面上的天氣，變得還快，但是心情雖然是如此，為了生活，整天仍是紮掙于車塵蹄迹之中。
未免太可憐了！ 四月十八日 人真太神秘了，最聰明也就是最糊塗，比如一個人對于某一件事情已經看到結局了，但是沒有走完這條路，他總不肯止步的，我早已推測到劍塵和我的戀愛是不能成功的，按理我就不應當再往前走。
可是事實上又不是這樣，我覺得心靈中有一種不可抗的力，時時支配着我，在心波平定的時候，還有自制的能力，不過微風過處，又吹起一池波浪！ 今天我決心——打定主意到此以後不再給劍塵寫信，縱使有必須寫信的時候，我也再不說一句感情話，慢慢的使他冷下去……但是太可恥了，今午接到劍塵的信後，
恰好緻一買了東西回來，我們飽餐後又兜了一個圈子就回去了。
三月二十二日 這一天過得平淡極了，差不多沒有什麼事可記，晚上接到一個遠方的朋友的信，他裡頭有一段話說： 紉菁！我真不明白世界為什麼永遠是奏着這哀音呢？呵！我真感到灰心！——昨夜我去看一個親戚的病，那曉得他的病象已經很危險了，他的太太臉色焦黃的呆呆的站在床前，他的大女兒雅緻低頭垂淚，燈光是那樣慘淡的，一切都沉入恐怖與寂寞，我慢慢推開門進去，她們隻是垂淚嗚咽；床上的病人正在發喘，和上帝争命呢，我不忍走開，過了半點鐘那病人兩眼向上一翻便去了！永遠的去了！她們慘号，雅緻竟昏蹶過去，大家手忙腳亂，仿佛宇宙都颠倒了，我心頭隻覺發梗，後來我隻得暫且離開她們。
唉！你想人間每天都演着這種可怕的慘劇——我們總有一天也是逃不掉這個劫數的，唉！…… 我看完這封信，我忽然生出一種奇異的感想，我覺得人生既是誰也不能逃此大限，那麼在有生之年，為什麼不盡量快樂呢？為什麼自己壓紮呢？……我從今以後應當毫無顧忌的去追求快樂才是。
三月二十七日 我病了一個星期，不知辜負了幾許春光，今天早晨起來，已經看見窗前的丁香了，淺紫色的那一株已經開得很茂盛。
我掀開窗幔，推開玻璃，一陣溫香透過來；精神興奮了不少，春真是宇宙的驕子！ 下午劍塵來看我，在我家裡吃過晚飯後，新月的清輝，已經照在地上，我們很高興，一齊走出門口，沿着馬路踱到公園去，這時桃花已經開殘了，我們走過桃花林，踏着憔悴的花瓣，來到沿河的小山石旁，我們并肩坐在一塊平坦的白石上，河裡的月影，被暖風吹動，光蕩波揚，我們的身影也倒映在水裡，四境清幽溫馨，我們都似乎沉醉于美的幻夢裡。
劍塵仰頭看着繁星，說道：“紉菁！……怎麼樣可以使天地翻一身呢？”我蓦聽這話，簡直不明白他的意思，我隻向他怔怔的注視，他見我這樣，不禁微微的笑道：“你忘了你前天對我說的話嗎？”我陡然想起來——原來前天夜裡劍塵來看我的病，我們曾談到将來的命運，我曾告訴他，我願意維持我現在的樣子一直到死。
他說；“永遠不會改變嗎？”我說：“要改變除非等天地翻了一個身。
”當時說過我也就丢開了，不想他今天又提起這句話，我不免暗暗心驚，我是從蠶繭裡紮掙出來的困蠶，難道現在還要從新作個繭把自己裝在裡面嗎？天呵！我又走錯路了！ 這一晚上，我的心靈不安極了！我們從公園出來，各自分道回家，他臨走時低頭歎着氣，我雖然沒有什麼表示，但是也夠了，在歸途上我是一直含着眼淚的，我知道我自己太淺薄，雖是經過多少磨難，然而我是強不過自然，它時時布下迷局挖下陷阱，使我沉溺，使我自困。
唉！天呵！我将怎樣自救呢？ 到家時已經很晚了，姑媽他們都睡了，我獨在院子裡，不知呆立了多少時候，後來起了風，一股飛沙撲面打來，我才如夢初醒，怅然回到屋裡睡了。
三月二十八日 今天下午，我被朋友邀去聽講演，聽說是一個某黨的領袖，演講中國時局問題。
我們走進會場的時候，已經有不少的人在座，我忙在後排的椅子上坐了。
不久就聽見掌聲如雷，在這熱烈的掌聲中，走進一個三十多歲的男人；态度十分沉着，下面的聽衆也都屏氣無聲，會場裡的空氣嚴重極了。
他将中國時局分析得很清楚，一種愛國愛民的精神，使得我震驚了，我好像處慣囚牢的犯人早已卻去知覺，但是經他一撥撩，我才感到我自己所處的境地，是污穢，是恥辱，唉！偉大的英雄呵！我不禁向他膜拜了！ 聽完講演回來，血液一直在沸騰着。
三月十九日 的确！一個人若處在被人們真心傾服的時候，他的人格就立刻偉大了千萬倍，而且同時覺得任何事都有意義了，由這一點可以認識人類的偉大處，但同時也可以明白人類究竟是太有限的。
今天忽然想到這個問題，當我站在講堂上給學生講授時，由不得，就想從她們的眼光中，态度上，去體驗她們對我的心，結果我是失敗了，她們沒有什麼表示，我告訴她們什麼，她們照樣的作了，很平淡的作了，沒有驚喜，也沒有懷疑，唉！我是機器，她們也是機器。
今天一直不高興，對于人生又起了疑念。
四月一日 人類的思想比什麼都複雜，并且無時無地不受外界的影響；我獨坐發悶，不免又想起我上半年流落的生活來，那時我在某大學當指導員，領着五六十個少女，住在荒郊的寄宿舍裡，她們都是青春的驕子，每天早晨鐘聲響後，在樓前的綠草路上，可以看見她們一個個打扮得如仙女般，陸續到大學校去上課。
有時可以嗅到種種的粉香，在這時候，我驕傲如牧羊女兒——這一群可愛的馴羊都在我看護之下。
她們走後，一所大洋樓隻留下我一個人，開開窗子，看見荒郊上的孤墳，雖然才過清明，但也沒有紙錢的灰痕，唉！那一杯黃土下，正不知埋的是誰——這樣蕭條可悲！ 人生真是一個飄零的旅客喲！什麼事業，什麼功名，真不過一個夢呢，說來真夠傷心！明知生死隻隔一線，但有時真解脫不了——唉！誰知我的心情呵！恐怕隻有元哥——你聰明的靈魂，是已經看透我缭亂的心了！ 四月三日 今天是星期日，絕早便到北海，劍塵已經在禦橋畔等我了。
這時候園裡開遍了芍藥牡丹，我們坐在柳陰下的長椅上，溫風時時吹拂我們的薄衣，真是滿目春光，不由得勾起我來日的惆惘，我悲悼這燦霞似的美景，轉眼便成過去，也正如那已葬送青春的男女，希望之火，冰冷不隻剩下被塵世所荼毒的殘餘——肮髒濃血之軀，還轉動于人間。
唉！這是多麼刻苦的刑罰呢？ 劍塵握了我的手，很驚疑的問道：“紉菁，你今天又為什麼這樣不高興呢！”我勉強咽住我凄楚的酸淚掩飾道：“沒有什麼。
”我立刻低下頭。
我裝作看河裡的遊魚，我的眼淚一滴滴流在地上。
劍塵見了我這樣難過，他不期然也歎着氣，我們沉默了許久。
最後我們便站起來，去吃點心，吃完我就回家了。
劍塵不放心一直送我到門口，唉！真罪過，為了我這個不幸的人，使劍塵無形中受了許多苦楚，每次想起我真是對他不住呢！ 四月四日 昨夜又失眠了，今天頭腦暴痛，也不能出門，中午接到劍塵的信，他說： 菁姊！昨天你為什麼那樣不高興，我幾次擡頭，看見你在咽淚，我心裡真難過，我不知為什麼，我感到悲哀了！ 唉！菁姊！我送你回家以後，我在回來的路上，一直怅怅的菁姊！你又為什麼事傷心呢！我時時刻刻惦着你，惦着你呵！ 菁姊！你的身世我是明白的——凄苦悲涼——但是這又有什麼法子呢？但那是已經擺定的局面，白白的傷感，又有何益！而且菁姊，你的身體又既然這樣虛弱，若果再這樣煎熬，怎能支持？唉，菁姊！我真不敢深想下去。
希望你凡事看開一點，若果你不讨厭我的話，我願将我赤子純潔的心來愛護你，使你在寂寞的世界上，得到一點安慰，菁姊！你接受我的誠意吧！ 唉！劍塵！我怎能不感激他？我譬如一隻無家可歸的孤雁，蒙他這樣誠摯的待我，還有什麼不接受的呢！但是天呵！你太惡作劇了，你既給我一個緘情葬荒丘的環境，你為什麼又給我一個純真的愛！唉，我徘徊，我苦悶，我跑到無人的郊野痛哭，我的神志完全混亂了！ 四月五日 今天東風特别溫暖，薄棉襖已經穿不住了，院子裡的藤樹也開了花；香氣特别濃厚，一群一群的蝶蜂繞着花心采花粉，我站在階前看花，輕衫被風吹起襟角，飄灑如仙，我很想騎上一匹神駒，去到沒有人煙的春山上，看美麗的春之女神，她把世界裝得這樣漂亮，她自己不知怎樣沉醉歡欣呢——我正在遐想時，忽聽見壁上的鐘敲了幾下，已到上公事房的時候了，無可如何，隻得抱起書報稿紙去上工，唉！人生好景能有幾次，況且每每又為生活問題所耽擱？不能盡興欣賞，真是“秋月春花等閑度”了！ 今天心裡很愁悶，晚上雖然又是好月色，但是意興慵懶也無心賞玩，而且心裡還有點怕看月光，最後，仍舊回到房裡去睡了。
四月六日 星痕許久不見了，我正想去看她，下午她恰好到公事房來找我，她告訴我，今天在北海裡有一個聚會——因為今天是月望，緻一和劍塵預備夜裡在北海劃船。
我收拾了書報，星痕和我慢慢走到北海，這一路都種着槐樹和楊柳，槐花的香氣，很好聞；柳梢輕輕拂在我們的肩上，真是人在畫圖中。
到北海的時候，更是春江浪緩，遍山開着紫色的野蘭花，花畦裡有木芍藥，有牡丹，有月季；到處都是清香撲鼻，我走到濠濮園的時候隻見緻一、劍塵笑着迎了出來！我們在萬綠叢中的茶座上坐下，舉目一望，草綠花紅，流水緩潺，在河的當中，架着一道石橋，我和星痕走到橋上站了許久，星痕說這裡詩意很厚，她讓我作詩，我說一時那裡有詩，留着詩情回家去寫吧，彼此一笑而罷！ 緻一從山上采了一朵野蘭花，他含笑道；“别看這花倒也有些香味。
”星痕道：“春神本來是一視同仁，她要不香蜂蝶也不光顧了。
”我們正說着劍塵也來了，大家又說笑了許久，太陽已經西斜了，我們便到仿膳吃飯，我和星痕都喝了幾杯酒，心裡又都有些怅怅的，我們出了仿膳，就到船屋去雇了一隻船——是一隻白色的小劃子，我們上了船，恰好陸萍也趕來了，在船上我和星痕分配他們三個的工作，劍塵把舵，緻一和陸萍劃船，我坐在船頭，星痕坐在船尾，不久船已馳到河心，荷梗才有半尺多高，浮萍散飄在水面上，我和星痕都采了不少。
天色漸漸晚了，月兒也慢慢高起來，照得水面如同瀉銀一般，四面靜悄悄沒有什麼聲音，我們仿佛睡在母親的搖籃裡，舒服極了，遠遠忽傳出鐵笛的聲音來，那聲音非常凄涼清越，星痕低低的唱着《送春歸》的哀調，我們都有些傷感，真是心情萦繞着绮麗的哀愁呢！ 十點多鐘，我們從船上下來，遊興未闌，又約着大家，上了白塔，這時月光比以前更空明皎潔，我們從白塔上俯視古城，萬家燈火仿若天上星辰，那些房屋如梳子齒兒般排列着，我們站在白塔頂上，地高風大，吹得我們夾衣如蛱蝶似的飛舞。
我這時低頭往地下看，忽然發生了奇想——倘若這時我用白色的綢帕，蒙住頭向下一跳，不是什麼都完了嗎？人類真太渺小了！想到這裡又不免歎氣！緻一說道：“時間不早了，回去吧！”但是陸萍一聲不響的睡在白石上；劍塵說：“回去睡吧！看回頭着了涼！”陸萍仍是不理，似乎臉上還有淚痕，我們也不敢再向他看，緻一和劍塵勉強把他拉起來，才一同下了白塔，各自回去了。
四月七日 昨夜玩得太高興了。
——也許心情是過分的奮發，因之今天似乎起了反應，事情是懶得作，心靈裡萦繞着一種微妙的哀感，不時想到昨夜飄浮海心，對月噙淚的情景，從早晨起，一直怔怔的坐在房裡——今天又是星期日，書局不辦公，有了空閑的時間，免不得萬種閑愁兜上心來，更覺得苦悶的時光，無法排遣了。
下午接得緻一的信，那孩子真聰明，在昨夜绮麗哀涼的情景裡，他了解了人間的悲哀，他的信上說：“昨夜的情景太凄涼了，我看着你和星痕的一雙淚影，深深的了解人間的哀愁，我雖沒有你們那樣的難過，但是心情也感到從來所未有的惆怅。
” 我把緻一的信從頭到尾看了兩遍以後，我莫明其妙的落下淚來——這一個黃昏便在悄聲咽淚裡銷磨盡了。
唉！ 四月八日 最近我常常感覺到我心情的消沉，不是好現象，有時候和星痕談起，彼此都不免歎氣。
我們幾次想變換我們的生活，但是到處都插不下腳去，不消沉又将奈何！可憐！我們談來談去都無結果，最後星痕說道：“紉菁！我們還是忍着吧！……你看露文跑到南方去，形式上似乎比我們熱鬧，其實還不是一樣潦倒。
……”自然星痕近來的心情，自不免過分的頹唐，在她的眼光裡看過去，世界上也真沒有什麼事可作呢……我本來也是最不喜歡活動的人，我的脾氣，倔強乖僻，和一般人周旋不來，從前在學校的時候已經對處世有所懼懾，現在到社會上來生活，更是走一步怕一步；況且現在的情形，比從前更壞更複雜——就是作一個教員吧，也不能像從前那樣安适，往往三四個月拿不到薪水，因之生活屢屢起恐慌，精神自然也就更痛苦了。
今天和朋友們談到救國，整頓民生的問題……在他們激昂慷慨的态度裡，使我久已壓熄的靈焰，又漸漸重燃起來，我恨不得立刻放棄一切，到敵前去——我想像匹馬奔馳于腥風血泊中的生活，一腔熱血幾乎噴了出來，但是慚愧，這又有什麼用呢！？幾分鐘以後，一切又都緩和了。
我真是怯弱無用的人呢！ 下午我站在院子裡，看晚霞，小翠，我的表妹，遞給我一封信，正是劍塵的，我倚着葡萄架，遙對着流霞，将信拆開看了，他說： 菁姊：前天晚上北海之遊，真美妙極了，可是你大約又勾動了心傷吧！我一直惦着你，不知道你現在的心情如何？我希望你好好的紮掙吧！你的身體不好，最大的原因，還是心情的抑郁——昨天我聽緻一說你病了，我真不放心，現在好了嗎？…… 唉！我如癡如呆的望着半天流霞出神，手裡的信已掉在地下，小翠正蹲在葡萄架下采野菜花呢，她不提防到吓了一跳，擡頭望了我一眼，把信遞給我道：“怎樣！？……這信不要了嗎？”我搖了搖頭，把信放在衣袋裡，走回屋裡——小翠看了我這樣子詫異極了，一聲不響地跑到上房找姑媽——大約總是告訴姑媽什麼去了，唉！聰明的小翠你知道我的心事嗎？ 四月九日 今天接到超西從英國寄來的一封信，他說： 紉菁吾友：我自從去國以後，生活完全變更了，心情也不同了，近來到各大圖書館念書，很感興趣——并且發見了幾本在國内買不到的絕版中國書，真如同哥倫布發現新大陸的歡欣，所以我打算天天到圖書館去抄一份，預備将來帶回來。
你近來的心情怎樣？我時時念着你。
有時候我獨自跑到公園，坐在芭蕉樹下的巨影下，常常默想國内的朋友，不知近來怎樣？尤其是你那清瘦的身影，時時浮上我的心頭，使我不禁歎氣！……日子也真快，元哥已死了三年了，回想當年我們住在上海的時候，幾個人沒有一天不在一處談笑搗亂，你還記得我們曾組織過改革社會團？成立會是在松社開的，當天興高采烈聚餐以後，還拍了一張照片，現在這張照片還在我的書架上放着，但是像上的人，都不是從先的樣子了，元哥與紹哥死了，其餘的平和琦也都沒有消息，唉！真是往事不堪回首呢！ 我有時想到我們這些人，若果還像從前那樣勇敢熱誠，今天的國事，或者不至糟到如此地步！我想着真不免痛哭，元哥他實在是我們友人中最有才略擔當的，偏偏短命而死，真叫人情憤難平呢！ 超西的信好像是一把神秘的鑰匙，将我深鎖的靈箱打開了。
已往的事迹，一件一件展露在眼前，尤其使我痛心的是永遠不能再見的元哥，我拿起他的遺像，我輕輕的呼喚，但是任我叫幹了喉嚨，從不曾聽見他一聲的回應。
唉！我哭了——真的兩三個月以來，今天是最難過了。
我緊緊握着自己的手，心也絞成一團唉！我無力的睡倒了。
四月十一日 昨夜是低咽着，流了一夜的淚，今天心裡覺得好悶，頭目作痛，我恐怕又要病了。
公事房不能去，請表弟打電話去告假，我隻凄楚的躲在床上，下午星痕聽見表弟說了，她不放心，立刻跑來看我，她坐在我的床沿，怔怔的看着我歎息，她也說不出話來，隻是握了我的手垂淚，姑媽見了這種樣子，也禁不住用衣襟拭淚，小表妹隻是怔怔的望着，四圍的景象真凄涼極了。
星痕今夜沒有回去，我們對談對哭的又鬧了一夜，不過心情倒比較舒服了，天明時，我們都沉沉的睡去。
夢中我看見元哥了，他還是生前一樣沉默無言的望着我，眼角似乎尚有淚痕，他凄楚着說道：“菁！我苦了你！……”他噓着氣，同時聽見窗棂裡呼呼的風鳴，真是可怕的鬼境呢！我吓醒了，睜眼看見窗戶幔上，已射上曉日的光輝，星痕還睡着呢。
我悄悄披上衣服下床，走到穿衣鏡前，看見自己憔悴的瘦影，心頭兀自酸梗，唉！命運之神呵！我永遠是你手下的俘虜！ 四月十二日 兩天沒到公事房辦公了，不免積下許多應辦的事情，整整料理了一個上午。
編輯教科書，有時真感到幹燥，沒有興趣，尤其因為我的心，正是時時湧起波浪的海，我拿着筆不知寫什麼好，隻感到自己是生于夢幻中——理智的工作譬如是斷續的警鐘，一聲響動，也能從夢幻裡醒來，但是鐘聲一停，便又恢複原狀。
有時作得不耐煩，就想放下筆，辭别這單調的公事房，永不再進去，但是想到吃飯的問題，這個決心又動搖了。
唉！渺小的人類往往為了物質的生活，而犧牲了意志的自由，在這種環境之下，人間那裡還有偉大！ 下午回家，接到劍塵的電話，約我明早到北海去玩——今天人很覺疲乏，不到九點就睡了。
四月十三日 今天天氣特别晴明，當我還沒起床的時候，已看見金黃色的太陽，照在東邊的牆上，窗前的藤花，一穗一穗的都開了，顔色是淺紫——這是我生平最喜歡的顔色，所以每年藤花開時，我是有工夫就向它飽看，直到香消色退，它是軟疲得擡不起頭來，我也不忍再去看它，隻是每日從外面回來時，經過藤蘿架，偶爾踏着那飄零花瓣時，總要為它不幸的命運歎氣。
但是這時候卻是藤花的黃金時代，葉子有的是深碧如翡翠，有的淡綠如美玉，花穗倒懸着，如美人身上的繡香囊，嬌麗可愛。
那濃郁的香氣，更是使人迷醉，我從床上下來，便推開紗窗，怔怔的望着藤花，我醉于它的麗色，我醉于它的溫香，這時我如高貴的王子！我感到幸福了。
我坐車到北海去，經過金鳌玉棟的時候，已看北海的綠漪清波，遠遠的白塔，和景山都罩于紫氣朝霧中，我進了北海的大門，就沿着北邊那條山路前進，一群白羽如雪的鴨，正浮在水面，真是“白毛浮綠水，紅掌撥青波”，我不覺看呆了。
後來布谷鳥在樹上，“快快布谷，快快布谷”的叫着，才把我喚回人間，我提起青油小傘，向前走去，看見園裡的一草一木，都嬌媚的披上新裝，在含笑歡迎我呢！ 我數着自己勻齊的步伐，不知不覺已來到紅色牌樓的石橋上了。
遠遠已看見劍塵站在漪瀾堂旁邊的山坡邊等我，那半山腰的木芍藥開得燦爛如錦，我們就在半山的藤椅上坐下談話。
劍塵報告他這幾天的工作，又報告我關于時局的幾種消息，我隻默默的聽着，後來他又談到那夜在月下蕩舟的情景，心裡又起了莫名所以的怅惘，後來他又要再三問我的病狀，我告訴他已經好了，他似乎不相信，隻注視着我的臉道：“紉菁！你又在騙我了，看你的兩個眼窩，是那樣陷入而且又圍着一圈灰色……唉！叫我也沒辦法！我幾次勸你看開些，我也知道這是白說……我深知道你的煩愁，絕對不是幾句話所能勸慰得來的……我自己的能力又薄弱……但是紉菁……”他說到這句上便頓住了，眼圈紅了紅，我更覺得難過，眼淚禁不住滾了下來。
在回來的路上，我一直是咽着眼淚坐在車上，我近來覺得劍塵待我太好了。
這一方面固然使我得到安慰，但是另一方面呢？我自己的事情，我自己是明白的……唉！他要是希望從我這裡得到人生幸福，那末我更是對不起他，我是不幸的人，我所能給人的，隻有缺陷悲哀……唉！天呵！你太播弄我了！ 可憐劍塵他是英秀挺拔的青年，但是我懷懼，我恐慌，我是怯弱無用的人，總有一天，我自己把持不住，不定什麼時候，我将讓他看到我赤裸裸的心——那是一顆可怕的足以誘惑他的心，然而天知道，這不是我故意造成的罪孽，隻是我抗不過命運的狡狯，我們彼此都是命運的俘虜。
現在我還是努力的紮掙，我還能咽着淚拒絕他純潔的愛，所以近來他雖在說話時，或信中有所表示，我隻是背人滴夠了淚而後掩飾着——正像我真一無所知的樣子。
可憐我宛轉的心誰又明白！人們隻覺得我是受過大陣仗的，一定能如老僧般一無所動，但是事實又那裡如此簡單！我近來為了這可怕的前途，不知又絞了多少血淚，戳了幾處心傷——明明知道蠶子作繭，終是自縛，而明知故犯，甘作愚鈍。
唉！可憐！ 我們黃昏時才由北海回來，到家後心神一直不安，我寫了一封信給劍塵道： 劍塵：你想吧！一隻孤零的疲雁，忽然在這冰天雪地的古城中，停在枝枯葉落的梧桐樹上，四境是遼闊得找不到邊際，沒有人煙，沒有村落，你想這孤雁将如何的忍受這凄涼！但是劍塵：你要知道，如果它是永遠永遠被造物所棄，讓它孤栖的僵死在這廣漠的荒郊，也倒有了結果；然而就是這一點希望它都得不到！結果它被一個旅人，捉下來放在檀木雕成的鳥籠裡了。
那是旅人的善意，它本當感激，從此忠忠實實的作個依人小鳥，不也就完了嗎？無奈它天生成的不羁之性，況且心創難平’因之它幾次想悄悄的逃避，到底又放不下待它忠誠的旅人’而且前途也太孤凄了。
唉！從此它将彷徨歧路，它将自己焚毀自己。
劍塵！這隻孤雁真值得可憐呢！聰明的劍弟！我不敢再在你面前裝英雄了，我實在是一個平庸的人，我有人所應有的情感，我一樣的易被人感動，不過我們遇見太晚了，隻這一點便足鑄成我們終身的大憾！我們将永遠輾轉于這大憾之下，直到我們的末日來臨…… 四月十四日 今天到公事房去，表面上雖然是作了不少的事，可是心神仿佛野馬般放開四蹄，不知跑到那裡去了。
時時想到黯淡無光的前途——荊棘遍徑的前途，以後是邁一步險一步，這可怎麼好呢！我想到凄迷的時候，手裡的筆落在紙上，墨汁污濕了稿紙，在這黑團當中，我似乎看見魔鬼在獰笑，我不禁氣塞咽喉，浩然長歎，同事們都驚奇的向我注視，我被他們冷嚴的眼光所恐懾，才慢慢的鎮靜了。
下午回家，覺得心灰意懶、四肢疲弱，放下蚊帳悄悄的睡了，但是那裡睡得着，隻覺思緒萬端，如怒潮如白浪，不止息的攪擾着，中夜才蒙眬睡去。
四月十五日 恹恹心情仿佛一隻困鶴，低頭悄立于芭蕉蔭下，無力展翅便連頭也懶得擡起來，唉！病又乘隙來侵，怎樣好！？今天公事房又不能去，隻靜靜的睡着，有時掀開幔帳，看看雲天過雁，此心便波掀浪湧。
下午劍塵打電話來，我告訴他我病了，他很焦急立刻跑來看我。
今夜是極美麗的星夜，天上沒有一朵浮雲，碧澄澄的天空上，滿綴着鑽石般的繁星，溫風徐徐的吹拂着，我披上夾衣，同劍塵在白色茶花叢前的長椅子上坐了，我無力的倚在椅背上默默注視着遠處的柳梢——那是輕盈柔軟的柳條，依依于合歡樹間，四境幽寂，除了星群的流盼，時時發出閃電似的光華外，大地是偃息于暗影中了。
寂靜中我聽見自己心弦的顫動，同時我也聽見劍塵心弦的幽音了。
我們在沉默中過了許久，劍塵銀鐘般爽朗的聲音，忽然沖破了寂靜，他說： “菁！我告訴你一件可笑的消息……那文學教授在打你的主意呢？” “這本是我早已預料到的笑話……但是你從那裡聽來？”我向劍塵追問。
劍塵微微笑了笑，他并不回答我的話，又過了許久，他又說道：“你知道除他以外還有人也作此想呢？” 這确是我所未之前聞的事，不覺驚奇的問道：“真的嗎？……誰？請你趕快告訴我吧！”劍塵低了頭道；“我不告訴你，你自己猜去吧！”我有些焦急了：“我真想不出還有什麼人在……”劍塵不等我說完，他忽然向天長歎——這實在是很明顯的暗示，我的心抖顫了，我不願意再往下問，于是我們又沉默了。
劍塵走後我兀自在院子裡坐了許久，直到夜露浸濕了我的衣裳才回到屋裡睡下。
四月十六日 今天扶病到公事房作了一上午的工，回家來，已經神疲力倦，正打算睡下休息，忽然張媽拿進一封信來，看是劍塵的筆迹，我手發抖，我心發顫，忙忙拆看道： 菁姊：昨夜在你家小園裡的談話，我知道你是想不到的——當時我還有許多話。
但是我怕你怪我唐突，所以不敢說。
不過菁姊！隐瞞又有什麼用呢，求你還是讓我說了吧！我明明知道，我所希望于你的……無論如何是辦不到，但我自己也不曉得，何以我會發生這類願望——等于幻想的願望。
菁姊！我自己也不明白為的是什麼？先是同情于你，後是可憐你，最後是——這句話我不該說，不過不說也是事實。
菁！你原諒我吧！——最後我是愛你！唉！菁！我明明知道自己是幻想，但我也不能不讓你知道，即使現在不說，我以後也得設法使你知道。
其實你過去的殘痕，我知道得很清楚，别人可以作這種幻想，按理說，我怎麼也不該有這些幻想——而且幻想能成事實的，從來所未有過。
然而菁！我告訴你，幻想雖然是幻想，但是你無論如何是不能阻止我的心幕上印上你的印象呵！這種的幻想我也不敢奢望它能成為事實，菁！我們就走到這裡為止吧！不過我最後還要告訴你，菁姊：你的印象已經很深很深的印在我的心幕上了。
這也許是我們生命史上一點痕迹吧！ 唉！真是罪孽——劍塵終于赤裸裸的向我表白了，我今後将怎樣處置呢？劍塵呵！我對不起你，我将終身對你負疚！ 我的眼淚濕透了信箋，我的心将碎于慘酷的命運的鐵拳下，我伏在床上，我默默的禱告了。
但是那裡有神的回聲呢！ 四月十七日 夜像死般的寂靜，便連風吹樹葉的聲音也不容易聽見。
隻有暗影裡的饑鼠，在齧啃木頭，發出一些刺耳的聲音來。
我倦倚在窗前的藤榻上——我的心傷正在暴烈呢。
唉！可憐由戰場上逃歸的敗兵喲！我的心弦正奏着激烈的戰曲，然而我已經沒有勇氣，沒有力量了。
最後我将成為敵人的俘虜！ 唉！我真淺薄！我真值得咒詛！我永遠不能趕出心頭的矛盾的激戰！ 現在更糟了，不知什麼時候，連一些掩飾能力也失卻了。
今晚在淡淡的星光下，我一切無隐的向他流露了。
我迷惘得忘了現實，我隻憬憧在美妙的背景裡，我眼裡隻有潔白的花；熱烈的情感——如美麗的火焰似的情感，籠照了整個的宇宙，溫柔舒适迷醉。
但是我發現了我的罪惡，我不應當愛他，也不配承受他的愛，我的心是殘傷的，而他的呢——正是一朵才綻蕊的玫瑰，我不應當抓住他，但是放棄了他吧，然而天知道這是萬分不自然的，我也曾幾次想解脫，有時他的信來，我故意遲些回信，打算由我的冷淡而使他灰心，可是我又無時無刻的不希望他的信來，每次從街上回家，頭一件就是注意到書桌上的信，如果桌上是空的，我便不自覺的失望，心神懊喪得萬事都沒心作，必等到他的信來了我才能恢複原狀。
唉！這是多少可怕的迷戀呵！ 這幾天我的精神苦痛極了，我常恨我自己不徹底，我一面覺得世間的一切可咒詛，一面又對于一切留戀着，有時覺得人間萬事都可以拿遊戲的态度來對付，然而到了自己身上，什麼事都變成十分嚴重了，唉！這心情真太複雜了。
因此我的喜怒無常，哀愁瞬變，比那湖面上的天氣，變得還快，但是心情雖然是如此，為了生活，整天仍是紮掙于車塵蹄迹之中。
未免太可憐了！ 四月十八日 人真太神秘了，最聰明也就是最糊塗，比如一個人對于某一件事情已經看到結局了，但是沒有走完這條路，他總不肯止步的，我早已推測到劍塵和我的戀愛是不能成功的，按理我就不應當再往前走。
可是事實上又不是這樣，我覺得心靈中有一種不可抗的力，時時支配着我，在心波平定的時候，還有自制的能力，不過微風過處，又吹起一池波浪！ 今天我決心——打定主意到此以後不再給劍塵寫信，縱使有必須寫信的時候，我也再不說一句感情話，慢慢的使他冷下去……但是太可恥了，今午接到劍塵的信後，
