歸 雁
關燈
小
中
大
三月四日 北方的天氣真冷，現在雖是初春的時節，然而寒風吹到臉上，仍是尖利如割，十二點多鐘，火車蜿蜒的進了前門的站台，我們從長方式的甬道裡出來，看見馬路兩旁還有許多積雪，雖然已被黃黑色的塵土玷污了，而在淡陽的光輝下，兀自閃爍着白光。
屋脊上的殘雪薄冰，已經被日光曬化了，一滴一滴的往下淌水。
背陰的牆角下，偶爾還挂着幾條冰箸，西北風陡峭的吹着。
我們雇了一輛馬車坐上，把車窗閉得緊緊的，立刻覺得暖過來。
馬展開它的鐵蹄，向前途馳去，但是土道上滿是泥濘，所以車輪很遲慢的轉動着。
街上的一切很逼真的打入我們的眼簾——街市上車馬稀少，來往的行人，多半是縮肩駝背的小販和勞動者——那神情真和五六年前不同了，一種冷落蕭條的樣子，使得我很沉悶的籲了一口長氣。
馬車出了城門，往南去街道更加狹窄，也很泥濘，馬車的進度也越加慢了。
況且這匹駕車的馬，又是久經風霜的老馬，一步一蹶的掙紮着，後來走過轉角的地方，爽性停住不動了；我向車窗外看了看，原來前面的兩個車輪，竟陷入泥坑裡去了。
一個瘦老的馬夫，跳下車來，拼命的用鞭子打那老馬，希望它把這已經淪陷的車輪，努力的拔起，這簡直等于作夢，費了半天的精力，它隻往上蹿了一蹿便立着不動了。
那個小車夫也跳下車來，從後面去推動那車輛，然而淪陷得太深又加着車上的分量很重，人，箱子大約總有四五百斤吧，又怎樣拔得起來呢？因此我們隻得從車上下來，放在車頂上的箱子也都搬了下來，車上的分量減輕了，那馬也覺得松動了，往前一掙，車輪才從泥水裡拔了出來，我們重新上了車，這時我不禁吐了一口氣——世途真太艱難了！ 車子又走了許久，遠遠已看見一座聳立雲端裡的高樓，那是一座古老的祠堂，紅色的牆和綠色的琉璃瓦，都現出久經風日的灰黯色來。
但是那已經很能使我驚心怵目——使我想起六年前的往事，那是我母親帶着我們兄弟姊妹住在樓的東面——我姑媽的房子相鄰比的那所半洋式的房子裡，每天晨光照上紗窗的時候，我們就分頭去上學，夕陽射在古樓的一角時，我們又都回來了，晚上預備完功課時都不約而同齊集在母親的房裡，談講學校裡的新聞，或者聽母親述說她年輕的時候的遭遇，呵！這時怎樣的幸福呢，然而一切都如電光石火轉眼就都逝滅了。
這番歸來的我，如失群的迷羊，如畸零的孤雁，母親呢，早到了不可知的世界，因此哥哥妹妹也都各自一方，但是那高高的白牆和藍色的大門，依然是那樣嶷立于寒風淡陽裡。
唉！我真不明白這短短的幾年，我竟嘗盡人世的難苦，我竟埋葬了我的青春，人事不太飄渺了嗎？我悄悄咽着淚，車已到門前了，下車後我的心靈更感到緊張了，我怔怔的站在門口，車夫替我敲門，不久門開了，出來一個三十多歲的男仆向我上下打量了一番，問道：“您找誰？”我鎮定我的心神，告訴他我的來曆。
他知道我是侄小姐，立刻現出十三分的殷勤，替我接過手裡的提箱。
正在這時候，裡面又出來一個四十多歲的女仆，我看她很面熟，但一時想不起她姓什麼，她似也認得我，向我臉上注視半天，失聲叫道：“您不是侄小姐嗎？怎麼幾年不見就想不起來了呢？“我點頭道：“太太在家嗎？”“在家呢！快請裡邊去！”她說着便引着我進了那個月洞門，遠遠已看見姑媽站在階沿等我呢。
我一見她老人家——兩鬓上添了許多銀絲，面目添了不少的皺紋，比從前衰老多了，不禁一陣心酸，想到天真是無情，永遠用煩苦慘傷的鞭子，将人們驅到死的路上去。
——母親是為煩苦憂傷而逝了，唉！這殘年的姑媽呵！不久也是要去的——我的淚涮涮的流下來了！我哽咽着喊了一聲“姑媽”，心裡更禁不着酸凄了，淚珠就如同決了口的河水滾滾的打濕了衣襟，姑媽也是紅着眼圈，顫聲道：“天氣冷！快到屋裡坐去，隻怕還沒有吃飯吧？”說着用那幹枯的瘦手牽着我進去——屋裡的火爐正熊熊的燃着，一股熱氣撲到臉上來，四肢都有了活躍的氣，心呢，也似乎沒有那麼孤寒緊張了。
我坐在爐旁的椅上，姑媽坐在我的對面的小床上，她用那昏花的老眼看了我許久，不禁歎道：“我的兒！我幾年不見你，竟瘦了許多，本來也真難為你！那一年你母親病重，聽說你在安徽教書，你哥哥打電報給你，你雖趕回去，但是已經晚了……你母親的病，來得真兇，聽說前前後後不到五天就完了，我們得到電報真是好像半天空打了一個霹雷……”姑媽說到這裡也撐不着哭了，我更是忍不住痛哭，我們傾瀉彼此久蓄的悲淚，好久好久才止住了。
姑媽打發我吃了些東西，她又忙着替我收拾屋子，我依然怔坐在爐旁，心思雜亂極了。
正在這時候，忽聽見院子裡，許多腳步聲和說話聲；跟着進來了一大群的人，我仔細的一認，原來正是舅母、表嫂、表弟、表妹們，他們聽說我來了，都來看我。
我讓他們坐下後，我看見大舅母是更蒼老了，表嫂也失卻青春的豐韻，那些表弟妹都長大了。
唉！一切都變了，我心裡忽感到一種說不出的滋味；又是怅惘，又是欣慰，他們也都細細的打量我，這時大家都是想說話，然而都想不起說那一句話，因此反倒默默無言了。
晚上姑媽請我吃飯，請他們做陪，在大家吃過幾杯酒，略有些醉意的時候，才漸漸的談起從前的許多事情來，後來他們說到我的愛人元涵的死，我的神經似乎麻木了，我不能哭，我也不能說話，隻怔怔地站着，我失了魂魄，後來我的舅母撫着我的肩，一滴滴的眼淚，都滾落在我的頭發上，我接受了這同情的淚，才漸漸恢複情感。
我發見我的空虛了，我仿佛小孩般的撲在舅母的懷裡痛哭，後來我的表妹念雪将我扶到床上睡下，她坐在我的身旁安慰我道：“姊姊！千萬不要再傷心了，事情已經到了這個地步，隻好紮掙點，保重你有用的身體吧——其實人世也沒有永遠不散的筵席，況且你對于元哥也很可以了，聽說他病了一個多月，都是你看護他，他死時，也隻有你在他跟前。
他一定可以安慰了——現在你應當保重自己，努力你的事業才是，豈可以把這事放在心裡，倘若傷壞了身體，九泉下的元哥一定也不安的……你這次來，我本想請你到我們那裡去住，不過我們那裡也比不得從前了，自從父親去世以後——真樹倒猢狲散——沒有作主的人，又加着我們家裡的情形太複雜，所以一切都特别淩亂，因此我也不願請你去；你暫且就住在姑媽這裡吧，好在我們相隔不遠，我可時時來陪伴你，唉！說起來真夠傷心了，這才幾年呵！……”念雪的眼圈紅了，聲音帶着哽咽，我将頭伏在枕上也是淚如泉湧。
今夜念雪因為怕我傷心，沒有回去，就住在我這裡，午夜醒來，看見窗前一片月光，冷森的照在寂靜的院子裡，我翻來覆去的睡不着，攪得念雪也醒了，兩人又談了半夜的話，直到月光斜了，雞聲叫了，我們才又閉上疲倦的眼皮打了一個盹。
三月五日 今天天氣很清明，太陽也似乎沒有昨天那樣黯淡，看見淺黃色的日光，射在水綠色的窗幔上，美麗極了。
從窗幔的空隙間，看見一片青天，澄澈清明，沒有飄浮的雲，仿佛月下不波的靜海，偶爾有幾隻飛鳥從天空飛過，好像是水上的沙鷗。
我正在神馳的時候，聽見壁上的自鳴鐘響了十下，我知道時候不早了，趕緊翻身坐起，念雪早已打扮好了。
吃完了早點後，我就打電話通知朋友們來了，當然我是希望他們來看我，下午果然文生、萍雲都來了，他們告訴我許多新消息。
文生并且已替我找好了事情——在一個書局裡當編輯，萍雲又告訴我某中學請我教書，當時我毫不遲疑的答應了，因為我自己很明白像我這樣的心情，除了忙，實在沒有更好的安慰了。
文生我們已經五年不見，他還是那樣有興趣，不時說些惹人笑的滑稽話，不過他待人很周到，他一眼就看出我近來的窘狀，臨走時他給我留下三十塊錢。
但是我因此又想起元涵來了，他若不死我何至如此落魄——到處受别人的憐憫的眼光的注視呢！唉！元涵！！ 文生走後，瑩和秀來了，這是我幼年的好友，我們曾共同過着青春的美妙的生活，因此我們相見時所感到的也更深刻。
在彼此沉默以後，瑩提議逛公園，我也很願意去看看久别的公園；到公園時，柳枝依然是秃的，冷風也依然是砭人肌骨，隻有河畔的迎春，它是吐露了春的消息，青黃色的蕊兒，已經在風前搖擺弄姿了。
我們沿着馬路，繞了一圈，大體的樣子雖還依稀可認，但是卻也改變了不少，最使我觸目的是那紅綠交輝的十字回廓，憑添了許多富麗的意味。
那山上的小松樹也長高了，河畔上的土牆也拆了，用鐵欄杆作了河堤，我們在小茅亭裡可以看見緩緩的春波，不休的向東流去，我們今天談得高興，一直到太陽下山了，晚霞灰淡了，我們才分途歸去。
到家時舅母家的王媽正在那裡等我呢，因為舅母今晚請我吃飯，我稍微歇了歇就同王媽走去了。
到了那裡，表嫂們正圍在爐旁談天，見我進來都讓我到堂屋坐——我來到堂屋隻見桌上已擺了許多的糖果和瓜子花生。
我們都坐好後，我舅母告訴表嫂說：“今晚誰都不許提傷心的話，總得叫菁小姐快活快活。
”念雪表妹聽了這話就湊趣道：“今晚我們吃完飯，還得來四圈呢，菁姊好久沒和我打牌了，一定也贊成，是不是？”我沒有說什麼，隻笑了笑。
吃飯的時候她們要我喝酒，以為叫我開開心，那裡曉得酒到愁腸愁更愁？我喝了十杯上下就有點支持不住了，心幕被酒拉開了，一出出的悲劇湧上來，我的眼淚隻在眼皮裡亂轉。
但是最後我忍住了，我将鹹澀的淚液悄悄的咽下去，她們看出我的神氣不好，勸我去歇一歇，我趁着這個台階忙忙的出了席，走到我表嫂屋裡睡下，用被蒙住頭悄悄的流淚，好久好久我竟睡着了，醒來時已經十二點了，他們打發馬車送我回來。
路上靜寂極了！ 三月六日 這幾天的生活真不安定，親友請吃飯，一天總有一兩起，在那盛宴席上，我差不多是每日淚和酒并咽的，然而這是他們的善意，我也無法拒絕，因此整天隻顧忙碌，什麼事都做不了。
今天上午文生請我到他家裡吃便飯，沒有喝酒，因此我倒吃了一頓安适的飯。
回家以後我告訴看門的：今天無論誰來都回絕他——隻說我出去了，我打算今天下午定定心，寫幾封信——姑媽替我收拾的屋子幽雅極了，一間長方形的屋子，靠窗子擺了一張三尺來長的衣櫃，櫃面上放着兩盆盛開的水仙，靠西邊的牆角放着一盆淡白的梅花，一陣陣的香氣不住的打入鼻孔。
我靜靜的坐在案前，打算給南方的哥哥妹妹寫信，但是提起筆，還沒有寫上兩三句便寫不下去了。
心裡隻感到深切的怅惘，想到了我離開上海的時候，哥哥送我上火車，在那汽笛尖利的聲響裡，哥哥握住我的手說：“你既是心情不好，暫且到北京去散散心也好，不過你哪一天覺得厭倦的時候．你哪一天再回來，我希望你不要太自苦……保重身體努力事業……”妹妹呢，更是依戀不舍的傍着我，火車開時，我見她還用手巾拭淚呢。
唉！一切的情景都逼真的在眼前，然而我們已是相去千裡了。
況且我又是孤身作客，寄栖在姑媽家裡，雖說她老人家很疼愛我，然而這也不是結局呵！前途茫茫，我将何以自解呢？噢！天呵！ 我拭着淚把幾封信勉強寫完，忽接到我二哥哥寄來的快信——我來京的時候他同我的二嫂嫂都在甯波，所以他們并不知道我來，不過我臨走的時候曾給他們一封信。
二哥的信上說：“……我接到你的信，知道你到北京去了，我很不放心，你本是個多愁善感的人，況且現在又在失意中，到北京住在舅舅家裡，又是個極複雜的環境，恐怕你一定很難過。
去年舅舅死後情形更壞了，至于姑媽呢，聽說近來生意也不好，自然家境也就差了。
你豈能再受什麼委曲，所以我想你還是到甯波來吧，你若願意請即電複，我當寄盤纏給你，唉！自從母親死後，我們弟兄姊妹各在一方，我每次想到就不免傷心，所以很希望你能來，我們朝夕相聚，也可以稍殺你的悲懷’你覺得怎樣呢……” 我接到這封信，我的心又立刻緊張起來，我明知道二哥所說的都是實情，然而我才息征塵，又得跋涉，我實在感到疲乏；可是不走呢，倘若将來發生不如意事又将奈何？我真是委曲不下，晚上我去找文生和他談了許久，但是結果他還是勸我不走，當夜我就寫了一封長信複我二哥。
今天疲乏極了，十點鐘就睡了。
三月七日 今天早起，文生打電話叫我十點鐘到某書局去——經理要和我細談，我因怯生就請文生陪我去，他已答應九點多鐘來。
打完電話，表妹就來了，她說星痕下午來看我，我答應在家候她，不及多談什麼話，文生已經來了，我們一同到了書局的編輯處，遇見仰滌、玄文幾個熟人，稍微應酬了幾句，不久經理出來和我們相見——他坐在我的對面，态度很英爽，大約三十多歲，穿着一身靛青嘩叽呢的西服，面貌很清秀，額上微微有幾道皺紋，表示着很有思想的樣子，他見了我，說了許多聞名久仰的客氣話後，慢慢就談到請我到書局編輯教科書的事情，并告訴我每天八點鐘到局，四點鐘出局的辦公規約，希望我明天就去工作，我暗想在家也是白坐着，就答應他，明天可以去。
我們由書局出來，文生到東城去看朋友，我就回家了。
吃完午飯姑媽邀我同去市場買東西，回來的時候已經三點多了，心想星痕一定早來了，因忙忙跑到屋裡，果然星痕正獨自坐在案前，翻《小說月報》呢。
她見我進來擡頭向我看過之後，用着慨歎的語調說道：“你瘦了！”我握她的手，久久才答道；“你也瘦了！”她眼圈一紅低聲道：“本來同是天涯淪落人，你瘦我安得不瘦？”我聽了這話更覺凄傷，隻垂頭注視地上的枯枝淡影，淚一滴一滴的瀉下，星痕隻緊緊握住我的手噓了一口長氣，彼此就在這沉寂中，各自心傷。
今天我們沒有深談，自然星痕她也是傷心人，她決不願自己再用錐子去刺那尚未合口的創痕，因此隻得緘默的度過這凄涼的黃昏，天快黑的時候她回去了。
三月八日 昨夜是抱着凄楚的心情安眠的，夢中走到一所花園，正是一個春天的花園，滿園的紅花綠草開得璨爛熱鬧，最惹人欣羨的是一叢白色的梨花，遠遠望去一片玉白，我悄悄的走到梨樹下面的椅子坐下。
忽見梨樹背後站着一個青年男子，我心裡吃了一驚，正想躲避，隻見那男子歎息了一聲叫道：“菁妹？你竟不認識我了呵！”我聽到那聲音十分耳熟，想了一想正是元涵的聲音！我心裡不覺一驚失聲叫道：“你怎麼來到這裡？……這又是個什麼地方呢？”元涵指那一叢玉梨說道：“這裡叫做梨園，我為了看護這慘白的玉梨來到這所園中……”“為什麼别的花都不用人看護呢？”我懷疑的問道，元涵很冷淡的說道：“那些都是有主名花，自然沒人敢來踐踏，隻有這玉梨是注定悲慘飄泊的命運，所以我特來看護她。
”我聽了簡直不明白，正想再往下問，忽見那一叢梨樹，排山倒海似的倒了下來，完全都壓在我的身上，我吓醒了，睜眼一看四境陰黯，隻見群星淡淡的幽光閃爍于人間。
唉！奇異的夢境呵，元涵這真是你所要告訴我的嗎？你真不放心你的菁妹嗎？天呵！這到底是怎麼一件事呢！我又大半夜沒睡覺了。
天色才朦胧我就起來，今天是我第一天走入陌生的環境去工作，心情是緊張極了，我想那書局裡的同事，用鋒利的眼光注視我，分析我，夠多麼可怕呢？！所以我腳踏進公事房的時候．我禁不住心跳，我真像才出籠的一隻怯鳥兒，悄悄的溜到我的公事桌前的椅上坐下，把白銅筆架上的新筆拔了下來，蘸得滿滿的墨汁，在一張稿紙上，寫了“第一課”三個字，再應當寫什麼呢？一時慌亂得想不出來，隻偷眼看旁邊許多同事，一個個都在銷磨靈魂呢，什麼時候将靈魂銷磨成了灰時，便是大歸宿了。
有時他們也偷眼瞧瞧我，從一兩個驚奇的眼光中，我受了很深的刺激，隻覺得他們正在譏笑我呢！似乎說，“你這麼個女孩兒，也懂得編輯什麼嗎？”本來在我們的社會裡，女人永遠隻是女人，除了作人的玩具似的妻，和奴隸似的管家婆以外，還配有其他的職業和地位嗎？我越想越覺得他們這種含惡意的注視使我難堪，我隻有硬着頭皮，讓他們愛怎麼想就怎麼想吧——我如同傻子似的坐了一上午，什麼也沒有寫出來，吃午飯的時候就溜了，下午也懶得去，打電話去請了半天假。
三月九日 今午到公事房去，恰好碰見仰滌了，他替我介紹了許多同事，情形比昨天好得多了，我的态度也比較自如了。
我們都一聲不響的用心構思，四境清靜極了，隻聽見筆尖寫在紙上涮涮的聲音，和挪動墨水瓶、開墨盒蓋的聲音。
但是有的時候，也可以聽見一種很奇特的聲音，好像機器房的機器震動的聲音。
原來有一位三十左右的男同事，他每逢寫文章寫到得意的時候，他就将左腿放在右腿上面，右腳很勻齊的點着地闆，于是發出這種聲音來了。
我看了看他那種皺眉搖腿的表情，惹起我許多的幻想來，我的筆停住了，我感覺到人類的偉大，在他們的靈府裡，藏着整個的宇宙呢。
這宇宙裡有豔凄的哀歌，有沉默深思，可以說什麼都有，随他們的需要表現出來，這真是奇迹呢；但同時我也感到人類的渺小，他們為了衣食的小問題，賣了靈魂全部的自由，變成一架肉機器，被人支配被人奴使……唉！複雜的人間，太不可思議了。
下午回家的時候，接到星痕請客的短箋，我喜極了，拆開看見上面寫道： 菁姊！我今天預備一杯水酒替你洗塵，在座的都是幾個想見你的朋友——那是幾個不容于這世界的放浪人，想來你必不至讨厭的，希望你早來，我們可以痛快的喝他一個爛醉。
星痕 在短箋的後面，鳥明宴會的地點和時間，正是今日午後六點鐘，我高興極了，我覺得這兩天在書局裡工作，真把我拘束苦了，正想找個機會痛快痛快，星痕真知趣，她已窺到我的心曲了。
六點鐘剛打，我已到了館子裡，幸好星痕也來了，别的客人連影子都不見呢。
星痕問我這幾天的新生活，我就從頭到尾的述說給她聽，她瞧着這種狼狽相不禁笑了說：“你也太會想了。
人間就是人間，何必探思反惹苦惱！”我說：“那你隻好問天！為什麼賦與我如是特别的腦筋吧！”星痕點了點頭沒有說什麼。
半點鐘以後客人陸續的來了，共有七個客人，除了我和星痕外都是三十以下的青年。
其中有幾個我雖沒會面，卻是早已聞名，隻有一個名叫劍塵的，我曾經在一個宴會席上見過一面，經星痕替我們彼此介紹後，大家就很自然的談論起來。
我們仿佛都不懂什麼叫拘束，什麼叫客氣，雖然是初會，但是都能很真實的說我們要說的話，所以不到半個鐘頭，彼此都深深認識了。
隻有一個名叫為仁的我不大喜歡他——因為他是帶着些政客的臭味——雖然星痕告訴我他是學政治的，似乎這是必有的現象，然而我覺得人總是人，為什麼學政治，就該油腔滑調呢？ 今夜我喝了不少的酒，并且我沒有哭——這實在出我所意料的，我今夜覺得很高興，飯後星痕陪我回來，她今夜住在我這裡。
三月十日 今天在公事房裡編了一課書，題目是《剿匪》，我自己覺得很滿意。
晚上回家的時候，接到劍塵給我一封信，他問我昨天醉了沒有，并安慰我許多話。
唉！苦酒還是自己悄悄的咽下好，因為在人面前咽苦酒是苦上加苦的呵！ 晚上我給劍塵寫回信，我不想多說什麼，無奈提起筆來便不由自主的寫了許多，其中有幾句我覺得很有記下來的必要，我說：“我自己造成這種的運命，除了甘心生活于這種運命中有何說？！——況且世界上還有比我所處更凄楚的環境的人，因為缺限是這個世界必有的原則呵！……” 凄苦的命運是一首美麗的詩，我不願從這首詩裡逃出，而變成一篇平淡的散文呢；但是劍塵他那裡知道呵！我青春的幻夢已随元哥消逝了。
此後，此後呵，就是這樣凄楚悲涼的過一生吧！ 三月十三日 唉！這幾天真頹喪，每日行屍走肉般進公事房，手裡的筆雖然已寫秃了，但我自己都不明白，我為什麼要這樣壓榨自己，将一個活人變成一座肉機器，隻是為了吃飯呵！太淺薄了！當我放下筆的時候，就不禁要這麼想一遍，我感到彷徨了，日子是毫不回頭的，一天一天逝去，而且永不回來的逝去，我就随着它的逝去而逝去，也許終此生永遠是這樣逝去。
天！你能告訴我有什麼深奧的意義嗎？唉，我彷徨極了。
下午劍塵打電話來，說熙文請我到便宜坊吃飯，我真懶得去，但是熙文一定堅持要我去，他知道今天是星期六沒有什麼事，我沒法拒絕，隻好勉強去了。
熙文今天請了十位客人，都是些什麼博士學士太太，那一股洋氣，真有些咄咄逼人的意味，我和他們真是有點應酬不來，我隻俯着窗子看樓下的客人來往，而他們在那裡高談闊論，三句裡必夾上一句洋文，我越聽越不耐煩，心想這才是道地的人間，那洋而且俗的氣味，真可以使人類的靈魂遭劫呢。
我一直沉默着，到吃飯的時候，我也是一聲不響的拼命喝酒，我願意快些醉死，我可以休息我的靈魂，因此我一杯一杯的不斷的狂吞，約莫也喝了二十幾杯，我的世界變了，房子倒了似的亂動，人的臉一個變成兩個三個，天地也不住的旋轉，我什麼都不知道了！ 不知道過了多少時候，我清醒了，睜開眼一看，那些博士學士都走了，隻剩下熙文和他夫人汝玉坐在我的左邊，劍塵站在我的跟前，他們見我醒來，汝玉用熱手巾替我擦臉，我心裡一陣凄酸，眼淚流滿了衣襟，熙文道；“這是怎麼說呢？唉！”汝玉也怔怔的看着我歎氣，劍塵跑到街上去買仁丹，我吃過仁丹之後略覺好些，汝玉扶我下樓，送我上了馬車，劍塵陪我回來。
到家我吐了，吐後胸口雖是比較舒服，但是又失眠了——今夜真好月色，冷靜空明，照見窗外樹影，有濃有淡，仿佛是一幅美麗的圖畫。
月光漸漸射進屋來，正照在書案上的一角，那裡擺着元哥的一張遺像，格外顯得清秀超拔，但是這僅僅是一張幻影呵！我的元哥他究竟在那裡呢？此生可還能再見一面？唉！天！這是怎樣的一個缺憾呵！——萬劫千生不可彌補的一個缺憾！唉！元哥，我的青春之夢，就随你的毀滅破碎了，我的心你也帶走了！但是元哥你或者要懷疑我吧！有時我扮得自己如一朵醉人的玫瑰，我唱歌我跳舞……這些，這些，豈不都可以使你傷心嗎？但是元哥這隻是騙人自騙的把戲呵！盛宴散後，歌舞歇時，我依然是含着淚撫摸着刻骨的傷痕呢，唉，元哥你知道嗎？聰明的靈魂！ 三月十六日 今天下午我正想出去看文生，忽然見郵差站在我的門口，遞給我一封信，我拆開看道： 紉菁！ 你既是知道你的命運是由你自己造成的，那你為什麼不造一個比較更好的命運呢，為什麼把自己永遠沉在悲哀的海裡呢？……我以為一個人，既是已經作了人，就應當時時想作人的事情……但是你一定要問了：究竟什麼是人應當作的事情呢？這自然又是很費讨論的一個問題，況且處在現在一切都無準則的年頭，應當作什麼事就更難說了。
不過我覺得我們總當抱定一個宗旨，就是不管作什麼事，都用很充分的興趣去作，生活也應當很興趣的去生活，如此也許要比較有意義些。
昨晚我送你回家以後，我腦子裡一直深印着你那悲慘的印象——你的臉色由紅轉白，由白轉青，滿頭是汗，眼淚不住的流，站又站不着，坐又坐不穩，躺在藤椅上，真仿佛害大病的神氣，我真不知怎樣才好，紉菁！你太忍心的摧殘自己了。
我不明白你為什麼這樣狂飲，借酒澆愁嗎？而我不敢相信你的深愁是酒可以澆掉的——并且你每喝酒每次總要流淚的，唉！紉菁！那麼你的狂飲，是想糟蹋自己嗎？那犯得着嗎？紉菁！我并不是捧你，以你的能力，的确很能作點有益社會國家的事，不但應當為自己謀出路，更當為一切衆生謀出路。
我們談過幾次話，我深知道你也并不是這樣想，不過你總打不破已往的牢愁，所以我唯一的希望你，不要回顧過去的種種，而努力未來的種種，紉菁！你能允許我嗎？ 我看完了劍塵的信，我感激他待我的忠誠，我欣羨他有過人的魄力，但是我也發愁我自己的怯弱，唉！我将怎樣措置我這不安定的心呢！ 三月二十日 日記又放下幾天不記了，原因是這幾天沒有心情，其實有的時候也真無事可記。
你想吧！世界上那一個不是依樣畫葫蘆的生活着——吃飯睡覺跑街反正是這一套——自然我有的時候是為了懶呢。
自從那次在便宜坊喝醉了以後，三四天以來頭痛，腰酸，公事房也三四天沒去。
唉！這種頹唐的心身真不知怎樣了局。
但是仔細的想一想又似乎用不着歎氣，就這樣一直到死也何嘗不是大解脫呢，總之解脫就是了，管他别的呢！ 近來不知道什麼原故，我的思想紊亂極了，好像一匹沒勒頭的奔馬，放開四隻鐵蹄上天入地的飛奔，坐也不是走也不是。
有時感到凄涼，但也不願去找朋友談，有時他們來看我，我又覺得讨厭。
唉！可憐的心情呵！ 下午被劍塵邀去逛公園，我們坐在河池畔，看那護城河的碧波綠漪，我又不免歎氣，劍塵很反對我這樣态度。
本來我有時也覺得這種多愁善感是無聊的，世界本來就是這樣的——從古到今是展露着缺憾的，如果不能自騙，不能紮掙，就幹脆死了也罷；如果不死呢，就應當找出頭緒——這些理智的話，也曾在我的腦裡湧現過，并且我遇見和我訴說牢愁的人，我也會這樣的教訓他一頓，不過到了我自己身上，那就很難說了。
今天劍塵很勸了我許多話，他希望我打開一切的束縛，去作一番偉大的事業，他的态度誠懇極了，我不能說沒受感動，并且我也相信國家是需用人才的時候，不論破壞方面，建設方面，處處都得人才——說到我呢，雖是自己覺得很渺小，但我也沒看見比我更偉大的，如果我覺得自己是偉大的，也許就立刻變成偉大了。
我們沒有系統的談了許多話，雖然得不到結論，然而我心裡似乎痛快點了。
回家時已經是沿路的電燈和天上的群星争耀了。
三月二十一日 今天我從公事房回來後，獨自坐在院子裡的丁香樹下，樹枝已經發青了，地上的枯草也長了綠芽，人間已有了春意，西方的斜輝正射在牆角上，那枯黃的爬山虎，尚綴着一兩張深黃色的殘葉，在斜輝中閃光。
晚霞一片嬌紅，襯着淡藍色的天衣，如晚浴美女。
我的心——久已凝冷的心，發出異樣的呼聲，自然，這隻有我自己明白……唉……我真沒想到我竟是如此懦弱，我看見我胸膛中的心房在顫動，我的彷徨于這含有誘惑的春光中。
燕子已經歸來，而丁香還不曾結蕊，桃枝也隻有微紅的蓓蕾，蟄蟲依然僵伏，但溫風已吹绉了一池春水。
我怯弱的心池也起了波浪。
獨自坐在這寂寞的庭院裡，聽自己的心聲哀訴，這惆怅、煩惱真無法擺布，無情無緒走進卧房，披上一件銀灰色的夾大衣，信步踱進公園的後門，在紅橋畔，看了許久的禦河碧漪，便沿着馬路來到半山亭，獨自倚住木欄看流霞紫氣，擡頭忽見紫藤架下，一雙人影，那個穿黑衣服的女郎很像星痕正低着頭看書呢，在星痕的左邊坐着一個少年，那臉的輪廓似乎在那裡見過——一時想不起來，我正對着他們出神呢，星痕已經看見我了，她含笑向我招手，我連忙下去，他們也迎了來，星痕說：“你怎麼一個人來了？”我笑道：“本沒打算逛公園，一人坐在家裡悶極了，不自覺地便從後門來了——這自然是我家離公園太近的緣故。
”星痕笑了笑又指着那個少年說道：“你們會過嗎？”我正在猶疑，隻聽那少年說道：“見過見過，上次你請客，我們不是在一桌吃飯嗎？”我聽了這話陡然記起來了，原來他正是星痕的好友緻一，新近我很聽見人們對他倆的談論，說是他倆的交情已經很深了，我想到這裡又不禁把緻一仔細打量一般，見他長欣的身材，很白淨的臉皮，神氣還不俗，不過很年輕，好像比星痕小很多。
我們來到禦河的松林下坐着，緻一去買糖果請我們吃，我就悄悄的向星痕道：“那孩子還不錯——人們的話也許不是無原因吧？”星痕聽了這話，臉上立刻變了神色冷笑道：“别人懷疑我罷了！你怎麼也這樣說，
屋脊上的殘雪薄冰，已經被日光曬化了，一滴一滴的往下淌水。
背陰的牆角下，偶爾還挂着幾條冰箸，西北風陡峭的吹着。
我們雇了一輛馬車坐上，把車窗閉得緊緊的，立刻覺得暖過來。
馬展開它的鐵蹄，向前途馳去，但是土道上滿是泥濘，所以車輪很遲慢的轉動着。
街上的一切很逼真的打入我們的眼簾——街市上車馬稀少，來往的行人，多半是縮肩駝背的小販和勞動者——那神情真和五六年前不同了，一種冷落蕭條的樣子，使得我很沉悶的籲了一口長氣。
馬車出了城門，往南去街道更加狹窄，也很泥濘，馬車的進度也越加慢了。
況且這匹駕車的馬，又是久經風霜的老馬，一步一蹶的掙紮着，後來走過轉角的地方，爽性停住不動了；我向車窗外看了看，原來前面的兩個車輪，竟陷入泥坑裡去了。
一個瘦老的馬夫，跳下車來，拼命的用鞭子打那老馬，希望它把這已經淪陷的車輪，努力的拔起，這簡直等于作夢，費了半天的精力，它隻往上蹿了一蹿便立着不動了。
那個小車夫也跳下車來，從後面去推動那車輛，然而淪陷得太深又加着車上的分量很重，人，箱子大約總有四五百斤吧，又怎樣拔得起來呢？因此我們隻得從車上下來，放在車頂上的箱子也都搬了下來，車上的分量減輕了，那馬也覺得松動了，往前一掙，車輪才從泥水裡拔了出來，我們重新上了車，這時我不禁吐了一口氣——世途真太艱難了！ 車子又走了許久，遠遠已看見一座聳立雲端裡的高樓，那是一座古老的祠堂，紅色的牆和綠色的琉璃瓦，都現出久經風日的灰黯色來。
但是那已經很能使我驚心怵目——使我想起六年前的往事，那是我母親帶着我們兄弟姊妹住在樓的東面——我姑媽的房子相鄰比的那所半洋式的房子裡，每天晨光照上紗窗的時候，我們就分頭去上學，夕陽射在古樓的一角時，我們又都回來了，晚上預備完功課時都不約而同齊集在母親的房裡，談講學校裡的新聞，或者聽母親述說她年輕的時候的遭遇，呵！這時怎樣的幸福呢，然而一切都如電光石火轉眼就都逝滅了。
這番歸來的我，如失群的迷羊，如畸零的孤雁，母親呢，早到了不可知的世界，因此哥哥妹妹也都各自一方，但是那高高的白牆和藍色的大門，依然是那樣嶷立于寒風淡陽裡。
唉！我真不明白這短短的幾年，我竟嘗盡人世的難苦，我竟埋葬了我的青春，人事不太飄渺了嗎？我悄悄咽着淚，車已到門前了，下車後我的心靈更感到緊張了，我怔怔的站在門口，車夫替我敲門，不久門開了，出來一個三十多歲的男仆向我上下打量了一番，問道：“您找誰？”我鎮定我的心神，告訴他我的來曆。
他知道我是侄小姐，立刻現出十三分的殷勤，替我接過手裡的提箱。
正在這時候，裡面又出來一個四十多歲的女仆，我看她很面熟，但一時想不起她姓什麼，她似也認得我，向我臉上注視半天，失聲叫道：“您不是侄小姐嗎？怎麼幾年不見就想不起來了呢？“我點頭道：“太太在家嗎？”“在家呢！快請裡邊去！”她說着便引着我進了那個月洞門，遠遠已看見姑媽站在階沿等我呢。
我一見她老人家——兩鬓上添了許多銀絲，面目添了不少的皺紋，比從前衰老多了，不禁一陣心酸，想到天真是無情，永遠用煩苦慘傷的鞭子，将人們驅到死的路上去。
——母親是為煩苦憂傷而逝了，唉！這殘年的姑媽呵！不久也是要去的——我的淚涮涮的流下來了！我哽咽着喊了一聲“姑媽”，心裡更禁不着酸凄了，淚珠就如同決了口的河水滾滾的打濕了衣襟，姑媽也是紅着眼圈，顫聲道：“天氣冷！快到屋裡坐去，隻怕還沒有吃飯吧？”說着用那幹枯的瘦手牽着我進去——屋裡的火爐正熊熊的燃着，一股熱氣撲到臉上來，四肢都有了活躍的氣，心呢，也似乎沒有那麼孤寒緊張了。
我坐在爐旁的椅上，姑媽坐在我的對面的小床上，她用那昏花的老眼看了我許久，不禁歎道：“我的兒！我幾年不見你，竟瘦了許多，本來也真難為你！那一年你母親病重，聽說你在安徽教書，你哥哥打電報給你，你雖趕回去，但是已經晚了……你母親的病，來得真兇，聽說前前後後不到五天就完了，我們得到電報真是好像半天空打了一個霹雷……”姑媽說到這裡也撐不着哭了，我更是忍不住痛哭，我們傾瀉彼此久蓄的悲淚，好久好久才止住了。
姑媽打發我吃了些東西，她又忙着替我收拾屋子，我依然怔坐在爐旁，心思雜亂極了。
正在這時候，忽聽見院子裡，許多腳步聲和說話聲；跟着進來了一大群的人，我仔細的一認，原來正是舅母、表嫂、表弟、表妹們，他們聽說我來了，都來看我。
我讓他們坐下後，我看見大舅母是更蒼老了，表嫂也失卻青春的豐韻，那些表弟妹都長大了。
唉！一切都變了，我心裡忽感到一種說不出的滋味；又是怅惘，又是欣慰，他們也都細細的打量我，這時大家都是想說話，然而都想不起說那一句話，因此反倒默默無言了。
晚上姑媽請我吃飯，請他們做陪，在大家吃過幾杯酒，略有些醉意的時候，才漸漸的談起從前的許多事情來，後來他們說到我的愛人元涵的死，我的神經似乎麻木了，我不能哭，我也不能說話，隻怔怔地站着，我失了魂魄，後來我的舅母撫着我的肩，一滴滴的眼淚，都滾落在我的頭發上，我接受了這同情的淚，才漸漸恢複情感。
我發見我的空虛了，我仿佛小孩般的撲在舅母的懷裡痛哭，後來我的表妹念雪将我扶到床上睡下，她坐在我的身旁安慰我道：“姊姊！千萬不要再傷心了，事情已經到了這個地步，隻好紮掙點，保重你有用的身體吧——其實人世也沒有永遠不散的筵席，況且你對于元哥也很可以了，聽說他病了一個多月，都是你看護他，他死時，也隻有你在他跟前。
他一定可以安慰了——現在你應當保重自己，努力你的事業才是，豈可以把這事放在心裡，倘若傷壞了身體，九泉下的元哥一定也不安的……你這次來，我本想請你到我們那裡去住，不過我們那裡也比不得從前了，自從父親去世以後——真樹倒猢狲散——沒有作主的人，又加着我們家裡的情形太複雜，所以一切都特别淩亂，因此我也不願請你去；你暫且就住在姑媽這裡吧，好在我們相隔不遠，我可時時來陪伴你，唉！說起來真夠傷心了，這才幾年呵！……”念雪的眼圈紅了，聲音帶着哽咽，我将頭伏在枕上也是淚如泉湧。
今夜念雪因為怕我傷心，沒有回去，就住在我這裡，午夜醒來，看見窗前一片月光，冷森的照在寂靜的院子裡，我翻來覆去的睡不着，攪得念雪也醒了，兩人又談了半夜的話，直到月光斜了，雞聲叫了，我們才又閉上疲倦的眼皮打了一個盹。
三月五日 今天天氣很清明，太陽也似乎沒有昨天那樣黯淡，看見淺黃色的日光，射在水綠色的窗幔上，美麗極了。
從窗幔的空隙間，看見一片青天，澄澈清明，沒有飄浮的雲，仿佛月下不波的靜海，偶爾有幾隻飛鳥從天空飛過，好像是水上的沙鷗。
我正在神馳的時候，聽見壁上的自鳴鐘響了十下，我知道時候不早了，趕緊翻身坐起，念雪早已打扮好了。
吃完了早點後，我就打電話通知朋友們來了，當然我是希望他們來看我，下午果然文生、萍雲都來了，他們告訴我許多新消息。
文生并且已替我找好了事情——在一個書局裡當編輯，萍雲又告訴我某中學請我教書，當時我毫不遲疑的答應了，因為我自己很明白像我這樣的心情，除了忙，實在沒有更好的安慰了。
文生我們已經五年不見，他還是那樣有興趣，不時說些惹人笑的滑稽話，不過他待人很周到，他一眼就看出我近來的窘狀，臨走時他給我留下三十塊錢。
但是我因此又想起元涵來了，他若不死我何至如此落魄——到處受别人的憐憫的眼光的注視呢！唉！元涵！！ 文生走後，瑩和秀來了，這是我幼年的好友，我們曾共同過着青春的美妙的生活，因此我們相見時所感到的也更深刻。
在彼此沉默以後，瑩提議逛公園，我也很願意去看看久别的公園；到公園時，柳枝依然是秃的，冷風也依然是砭人肌骨，隻有河畔的迎春，它是吐露了春的消息，青黃色的蕊兒，已經在風前搖擺弄姿了。
我們沿着馬路，繞了一圈，大體的樣子雖還依稀可認，但是卻也改變了不少，最使我觸目的是那紅綠交輝的十字回廓，憑添了許多富麗的意味。
那山上的小松樹也長高了，河畔上的土牆也拆了，用鐵欄杆作了河堤，我們在小茅亭裡可以看見緩緩的春波，不休的向東流去，我們今天談得高興，一直到太陽下山了，晚霞灰淡了，我們才分途歸去。
到家時舅母家的王媽正在那裡等我呢，因為舅母今晚請我吃飯，我稍微歇了歇就同王媽走去了。
到了那裡，表嫂們正圍在爐旁談天，見我進來都讓我到堂屋坐——我來到堂屋隻見桌上已擺了許多的糖果和瓜子花生。
我們都坐好後，我舅母告訴表嫂說：“今晚誰都不許提傷心的話，總得叫菁小姐快活快活。
”念雪表妹聽了這話就湊趣道：“今晚我們吃完飯，還得來四圈呢，菁姊好久沒和我打牌了，一定也贊成，是不是？”我沒有說什麼，隻笑了笑。
吃飯的時候她們要我喝酒，以為叫我開開心，那裡曉得酒到愁腸愁更愁？我喝了十杯上下就有點支持不住了，心幕被酒拉開了，一出出的悲劇湧上來，我的眼淚隻在眼皮裡亂轉。
但是最後我忍住了，我将鹹澀的淚液悄悄的咽下去，她們看出我的神氣不好，勸我去歇一歇，我趁着這個台階忙忙的出了席，走到我表嫂屋裡睡下，用被蒙住頭悄悄的流淚，好久好久我竟睡着了，醒來時已經十二點了，他們打發馬車送我回來。
路上靜寂極了！ 三月六日 這幾天的生活真不安定，親友請吃飯，一天總有一兩起，在那盛宴席上，我差不多是每日淚和酒并咽的，然而這是他們的善意，我也無法拒絕，因此整天隻顧忙碌，什麼事都做不了。
今天上午文生請我到他家裡吃便飯，沒有喝酒，因此我倒吃了一頓安适的飯。
回家以後我告訴看門的：今天無論誰來都回絕他——隻說我出去了，我打算今天下午定定心，寫幾封信——姑媽替我收拾的屋子幽雅極了，一間長方形的屋子，靠窗子擺了一張三尺來長的衣櫃，櫃面上放着兩盆盛開的水仙，靠西邊的牆角放着一盆淡白的梅花，一陣陣的香氣不住的打入鼻孔。
我靜靜的坐在案前，打算給南方的哥哥妹妹寫信，但是提起筆，還沒有寫上兩三句便寫不下去了。
心裡隻感到深切的怅惘，想到了我離開上海的時候，哥哥送我上火車，在那汽笛尖利的聲響裡，哥哥握住我的手說：“你既是心情不好，暫且到北京去散散心也好，不過你哪一天覺得厭倦的時候．你哪一天再回來，我希望你不要太自苦……保重身體努力事業……”妹妹呢，更是依戀不舍的傍着我，火車開時，我見她還用手巾拭淚呢。
唉！一切的情景都逼真的在眼前，然而我們已是相去千裡了。
況且我又是孤身作客，寄栖在姑媽家裡，雖說她老人家很疼愛我，然而這也不是結局呵！前途茫茫，我将何以自解呢？噢！天呵！ 我拭着淚把幾封信勉強寫完，忽接到我二哥哥寄來的快信——我來京的時候他同我的二嫂嫂都在甯波，所以他們并不知道我來，不過我臨走的時候曾給他們一封信。
二哥的信上說：“……我接到你的信，知道你到北京去了，我很不放心，你本是個多愁善感的人，況且現在又在失意中，到北京住在舅舅家裡，又是個極複雜的環境，恐怕你一定很難過。
去年舅舅死後情形更壞了，至于姑媽呢，聽說近來生意也不好，自然家境也就差了。
你豈能再受什麼委曲，所以我想你還是到甯波來吧，你若願意請即電複，我當寄盤纏給你，唉！自從母親死後，我們弟兄姊妹各在一方，我每次想到就不免傷心，所以很希望你能來，我們朝夕相聚，也可以稍殺你的悲懷’你覺得怎樣呢……” 我接到這封信，我的心又立刻緊張起來，我明知道二哥所說的都是實情，然而我才息征塵，又得跋涉，我實在感到疲乏；可是不走呢，倘若将來發生不如意事又将奈何？我真是委曲不下，晚上我去找文生和他談了許久，但是結果他還是勸我不走，當夜我就寫了一封長信複我二哥。
今天疲乏極了，十點鐘就睡了。
三月七日 今天早起，文生打電話叫我十點鐘到某書局去——經理要和我細談，我因怯生就請文生陪我去，他已答應九點多鐘來。
打完電話，表妹就來了，她說星痕下午來看我，我答應在家候她，不及多談什麼話，文生已經來了，我們一同到了書局的編輯處，遇見仰滌、玄文幾個熟人，稍微應酬了幾句，不久經理出來和我們相見——他坐在我的對面，态度很英爽，大約三十多歲，穿着一身靛青嘩叽呢的西服，面貌很清秀，額上微微有幾道皺紋，表示着很有思想的樣子，他見了我，說了許多聞名久仰的客氣話後，慢慢就談到請我到書局編輯教科書的事情，并告訴我每天八點鐘到局，四點鐘出局的辦公規約，希望我明天就去工作，我暗想在家也是白坐着，就答應他，明天可以去。
我們由書局出來，文生到東城去看朋友，我就回家了。
吃完午飯姑媽邀我同去市場買東西，回來的時候已經三點多了，心想星痕一定早來了，因忙忙跑到屋裡，果然星痕正獨自坐在案前，翻《小說月報》呢。
她見我進來擡頭向我看過之後，用着慨歎的語調說道：“你瘦了！”我握她的手，久久才答道；“你也瘦了！”她眼圈一紅低聲道：“本來同是天涯淪落人，你瘦我安得不瘦？”我聽了這話更覺凄傷，隻垂頭注視地上的枯枝淡影，淚一滴一滴的瀉下，星痕隻緊緊握住我的手噓了一口長氣，彼此就在這沉寂中，各自心傷。
今天我們沒有深談，自然星痕她也是傷心人，她決不願自己再用錐子去刺那尚未合口的創痕，因此隻得緘默的度過這凄涼的黃昏，天快黑的時候她回去了。
三月八日 昨夜是抱着凄楚的心情安眠的，夢中走到一所花園，正是一個春天的花園，滿園的紅花綠草開得璨爛熱鬧，最惹人欣羨的是一叢白色的梨花，遠遠望去一片玉白，我悄悄的走到梨樹下面的椅子坐下。
忽見梨樹背後站着一個青年男子，我心裡吃了一驚，正想躲避，隻見那男子歎息了一聲叫道：“菁妹？你竟不認識我了呵！”我聽到那聲音十分耳熟，想了一想正是元涵的聲音！我心裡不覺一驚失聲叫道：“你怎麼來到這裡？……這又是個什麼地方呢？”元涵指那一叢玉梨說道：“這裡叫做梨園，我為了看護這慘白的玉梨來到這所園中……”“為什麼别的花都不用人看護呢？”我懷疑的問道，元涵很冷淡的說道：“那些都是有主名花，自然沒人敢來踐踏，隻有這玉梨是注定悲慘飄泊的命運，所以我特來看護她。
”我聽了簡直不明白，正想再往下問，忽見那一叢梨樹，排山倒海似的倒了下來，完全都壓在我的身上，我吓醒了，睜眼一看四境陰黯，隻見群星淡淡的幽光閃爍于人間。
唉！奇異的夢境呵，元涵這真是你所要告訴我的嗎？你真不放心你的菁妹嗎？天呵！這到底是怎麼一件事呢！我又大半夜沒睡覺了。
天色才朦胧我就起來，今天是我第一天走入陌生的環境去工作，心情是緊張極了，我想那書局裡的同事，用鋒利的眼光注視我，分析我，夠多麼可怕呢？！所以我腳踏進公事房的時候．我禁不住心跳，我真像才出籠的一隻怯鳥兒，悄悄的溜到我的公事桌前的椅上坐下，把白銅筆架上的新筆拔了下來，蘸得滿滿的墨汁，在一張稿紙上，寫了“第一課”三個字，再應當寫什麼呢？一時慌亂得想不出來，隻偷眼看旁邊許多同事，一個個都在銷磨靈魂呢，什麼時候将靈魂銷磨成了灰時，便是大歸宿了。
有時他們也偷眼瞧瞧我，從一兩個驚奇的眼光中，我受了很深的刺激，隻覺得他們正在譏笑我呢！似乎說，“你這麼個女孩兒，也懂得編輯什麼嗎？”本來在我們的社會裡，女人永遠隻是女人，除了作人的玩具似的妻，和奴隸似的管家婆以外，還配有其他的職業和地位嗎？我越想越覺得他們這種含惡意的注視使我難堪，我隻有硬着頭皮，讓他們愛怎麼想就怎麼想吧——我如同傻子似的坐了一上午，什麼也沒有寫出來，吃午飯的時候就溜了，下午也懶得去，打電話去請了半天假。
三月九日 今午到公事房去，恰好碰見仰滌了，他替我介紹了許多同事，情形比昨天好得多了，我的态度也比較自如了。
我們都一聲不響的用心構思，四境清靜極了，隻聽見筆尖寫在紙上涮涮的聲音，和挪動墨水瓶、開墨盒蓋的聲音。
但是有的時候，也可以聽見一種很奇特的聲音，好像機器房的機器震動的聲音。
原來有一位三十左右的男同事，他每逢寫文章寫到得意的時候，他就将左腿放在右腿上面，右腳很勻齊的點着地闆，于是發出這種聲音來了。
我看了看他那種皺眉搖腿的表情，惹起我許多的幻想來，我的筆停住了，我感覺到人類的偉大，在他們的靈府裡，藏着整個的宇宙呢。
這宇宙裡有豔凄的哀歌，有沉默深思，可以說什麼都有，随他們的需要表現出來，這真是奇迹呢；但同時我也感到人類的渺小，他們為了衣食的小問題，賣了靈魂全部的自由，變成一架肉機器，被人支配被人奴使……唉！複雜的人間，太不可思議了。
下午回家的時候，接到星痕請客的短箋，我喜極了，拆開看見上面寫道： 菁姊！我今天預備一杯水酒替你洗塵，在座的都是幾個想見你的朋友——那是幾個不容于這世界的放浪人，想來你必不至讨厭的，希望你早來，我們可以痛快的喝他一個爛醉。
星痕 在短箋的後面，鳥明宴會的地點和時間，正是今日午後六點鐘，我高興極了，我覺得這兩天在書局裡工作，真把我拘束苦了，正想找個機會痛快痛快，星痕真知趣，她已窺到我的心曲了。
六點鐘剛打，我已到了館子裡，幸好星痕也來了，别的客人連影子都不見呢。
星痕問我這幾天的新生活，我就從頭到尾的述說給她聽，她瞧着這種狼狽相不禁笑了說：“你也太會想了。
人間就是人間，何必探思反惹苦惱！”我說：“那你隻好問天！為什麼賦與我如是特别的腦筋吧！”星痕點了點頭沒有說什麼。
半點鐘以後客人陸續的來了，共有七個客人，除了我和星痕外都是三十以下的青年。
其中有幾個我雖沒會面，卻是早已聞名，隻有一個名叫劍塵的，我曾經在一個宴會席上見過一面，經星痕替我們彼此介紹後，大家就很自然的談論起來。
我們仿佛都不懂什麼叫拘束，什麼叫客氣，雖然是初會，但是都能很真實的說我們要說的話，所以不到半個鐘頭，彼此都深深認識了。
隻有一個名叫為仁的我不大喜歡他——因為他是帶着些政客的臭味——雖然星痕告訴我他是學政治的，似乎這是必有的現象，然而我覺得人總是人，為什麼學政治，就該油腔滑調呢？ 今夜我喝了不少的酒，并且我沒有哭——這實在出我所意料的，我今夜覺得很高興，飯後星痕陪我回來，她今夜住在我這裡。
三月十日 今天在公事房裡編了一課書，題目是《剿匪》，我自己覺得很滿意。
晚上回家的時候，接到劍塵給我一封信，他問我昨天醉了沒有，并安慰我許多話。
唉！苦酒還是自己悄悄的咽下好，因為在人面前咽苦酒是苦上加苦的呵！ 晚上我給劍塵寫回信，我不想多說什麼，無奈提起筆來便不由自主的寫了許多，其中有幾句我覺得很有記下來的必要，我說：“我自己造成這種的運命，除了甘心生活于這種運命中有何說？！——況且世界上還有比我所處更凄楚的環境的人，因為缺限是這個世界必有的原則呵！……” 凄苦的命運是一首美麗的詩，我不願從這首詩裡逃出，而變成一篇平淡的散文呢；但是劍塵他那裡知道呵！我青春的幻夢已随元哥消逝了。
此後，此後呵，就是這樣凄楚悲涼的過一生吧！ 三月十三日 唉！這幾天真頹喪，每日行屍走肉般進公事房，手裡的筆雖然已寫秃了，但我自己都不明白，我為什麼要這樣壓榨自己，将一個活人變成一座肉機器，隻是為了吃飯呵！太淺薄了！當我放下筆的時候，就不禁要這麼想一遍，我感到彷徨了，日子是毫不回頭的，一天一天逝去，而且永不回來的逝去，我就随着它的逝去而逝去，也許終此生永遠是這樣逝去。
天！你能告訴我有什麼深奧的意義嗎？唉，我彷徨極了。
下午劍塵打電話來，說熙文請我到便宜坊吃飯，我真懶得去，但是熙文一定堅持要我去，他知道今天是星期六沒有什麼事，我沒法拒絕，隻好勉強去了。
熙文今天請了十位客人，都是些什麼博士學士太太，那一股洋氣，真有些咄咄逼人的意味，我和他們真是有點應酬不來，我隻俯着窗子看樓下的客人來往，而他們在那裡高談闊論，三句裡必夾上一句洋文，我越聽越不耐煩，心想這才是道地的人間，那洋而且俗的氣味，真可以使人類的靈魂遭劫呢。
我一直沉默着，到吃飯的時候，我也是一聲不響的拼命喝酒，我願意快些醉死，我可以休息我的靈魂，因此我一杯一杯的不斷的狂吞，約莫也喝了二十幾杯，我的世界變了，房子倒了似的亂動，人的臉一個變成兩個三個，天地也不住的旋轉，我什麼都不知道了！ 不知道過了多少時候，我清醒了，睜開眼一看，那些博士學士都走了，隻剩下熙文和他夫人汝玉坐在我的左邊，劍塵站在我的跟前，他們見我醒來，汝玉用熱手巾替我擦臉，我心裡一陣凄酸，眼淚流滿了衣襟，熙文道；“這是怎麼說呢？唉！”汝玉也怔怔的看着我歎氣，劍塵跑到街上去買仁丹，我吃過仁丹之後略覺好些，汝玉扶我下樓，送我上了馬車，劍塵陪我回來。
到家我吐了，吐後胸口雖是比較舒服，但是又失眠了——今夜真好月色，冷靜空明，照見窗外樹影，有濃有淡，仿佛是一幅美麗的圖畫。
月光漸漸射進屋來，正照在書案上的一角，那裡擺着元哥的一張遺像，格外顯得清秀超拔，但是這僅僅是一張幻影呵！我的元哥他究竟在那裡呢？此生可還能再見一面？唉！天！這是怎樣的一個缺憾呵！——萬劫千生不可彌補的一個缺憾！唉！元哥，我的青春之夢，就随你的毀滅破碎了，我的心你也帶走了！但是元哥你或者要懷疑我吧！有時我扮得自己如一朵醉人的玫瑰，我唱歌我跳舞……這些，這些，豈不都可以使你傷心嗎？但是元哥這隻是騙人自騙的把戲呵！盛宴散後，歌舞歇時，我依然是含着淚撫摸着刻骨的傷痕呢，唉，元哥你知道嗎？聰明的靈魂！ 三月十六日 今天下午我正想出去看文生，忽然見郵差站在我的門口，遞給我一封信，我拆開看道： 紉菁！ 你既是知道你的命運是由你自己造成的，那你為什麼不造一個比較更好的命運呢，為什麼把自己永遠沉在悲哀的海裡呢？……我以為一個人，既是已經作了人，就應當時時想作人的事情……但是你一定要問了：究竟什麼是人應當作的事情呢？這自然又是很費讨論的一個問題，況且處在現在一切都無準則的年頭，應當作什麼事就更難說了。
不過我覺得我們總當抱定一個宗旨，就是不管作什麼事，都用很充分的興趣去作，生活也應當很興趣的去生活，如此也許要比較有意義些。
昨晚我送你回家以後，我腦子裡一直深印着你那悲慘的印象——你的臉色由紅轉白，由白轉青，滿頭是汗，眼淚不住的流，站又站不着，坐又坐不穩，躺在藤椅上，真仿佛害大病的神氣，我真不知怎樣才好，紉菁！你太忍心的摧殘自己了。
我不明白你為什麼這樣狂飲，借酒澆愁嗎？而我不敢相信你的深愁是酒可以澆掉的——并且你每喝酒每次總要流淚的，唉！紉菁！那麼你的狂飲，是想糟蹋自己嗎？那犯得着嗎？紉菁！我并不是捧你，以你的能力，的确很能作點有益社會國家的事，不但應當為自己謀出路，更當為一切衆生謀出路。
我們談過幾次話，我深知道你也并不是這樣想，不過你總打不破已往的牢愁，所以我唯一的希望你，不要回顧過去的種種，而努力未來的種種，紉菁！你能允許我嗎？ 我看完了劍塵的信，我感激他待我的忠誠，我欣羨他有過人的魄力，但是我也發愁我自己的怯弱，唉！我将怎樣措置我這不安定的心呢！ 三月二十日 日記又放下幾天不記了，原因是這幾天沒有心情，其實有的時候也真無事可記。
你想吧！世界上那一個不是依樣畫葫蘆的生活着——吃飯睡覺跑街反正是這一套——自然我有的時候是為了懶呢。
自從那次在便宜坊喝醉了以後，三四天以來頭痛，腰酸，公事房也三四天沒去。
唉！這種頹唐的心身真不知怎樣了局。
但是仔細的想一想又似乎用不着歎氣，就這樣一直到死也何嘗不是大解脫呢，總之解脫就是了，管他别的呢！ 近來不知道什麼原故，我的思想紊亂極了，好像一匹沒勒頭的奔馬，放開四隻鐵蹄上天入地的飛奔，坐也不是走也不是。
有時感到凄涼，但也不願去找朋友談，有時他們來看我，我又覺得讨厭。
唉！可憐的心情呵！ 下午被劍塵邀去逛公園，我們坐在河池畔，看那護城河的碧波綠漪，我又不免歎氣，劍塵很反對我這樣态度。
本來我有時也覺得這種多愁善感是無聊的，世界本來就是這樣的——從古到今是展露着缺憾的，如果不能自騙，不能紮掙，就幹脆死了也罷；如果不死呢，就應當找出頭緒——這些理智的話，也曾在我的腦裡湧現過，并且我遇見和我訴說牢愁的人，我也會這樣的教訓他一頓，不過到了我自己身上，那就很難說了。
今天劍塵很勸了我許多話，他希望我打開一切的束縛，去作一番偉大的事業，他的态度誠懇極了，我不能說沒受感動，并且我也相信國家是需用人才的時候，不論破壞方面，建設方面，處處都得人才——說到我呢，雖是自己覺得很渺小，但我也沒看見比我更偉大的，如果我覺得自己是偉大的，也許就立刻變成偉大了。
我們沒有系統的談了許多話，雖然得不到結論，然而我心裡似乎痛快點了。
回家時已經是沿路的電燈和天上的群星争耀了。
三月二十一日 今天我從公事房回來後，獨自坐在院子裡的丁香樹下，樹枝已經發青了，地上的枯草也長了綠芽，人間已有了春意，西方的斜輝正射在牆角上，那枯黃的爬山虎，尚綴着一兩張深黃色的殘葉，在斜輝中閃光。
晚霞一片嬌紅，襯着淡藍色的天衣，如晚浴美女。
我的心——久已凝冷的心，發出異樣的呼聲，自然，這隻有我自己明白……唉……我真沒想到我竟是如此懦弱，我看見我胸膛中的心房在顫動，我的彷徨于這含有誘惑的春光中。
燕子已經歸來，而丁香還不曾結蕊，桃枝也隻有微紅的蓓蕾，蟄蟲依然僵伏，但溫風已吹绉了一池春水。
我怯弱的心池也起了波浪。
獨自坐在這寂寞的庭院裡，聽自己的心聲哀訴，這惆怅、煩惱真無法擺布，無情無緒走進卧房，披上一件銀灰色的夾大衣，信步踱進公園的後門，在紅橋畔，看了許久的禦河碧漪，便沿着馬路來到半山亭，獨自倚住木欄看流霞紫氣，擡頭忽見紫藤架下，一雙人影，那個穿黑衣服的女郎很像星痕正低着頭看書呢，在星痕的左邊坐着一個少年，那臉的輪廓似乎在那裡見過——一時想不起來，我正對着他們出神呢，星痕已經看見我了，她含笑向我招手，我連忙下去，他們也迎了來，星痕說：“你怎麼一個人來了？”我笑道：“本沒打算逛公園，一人坐在家裡悶極了，不自覺地便從後門來了——這自然是我家離公園太近的緣故。
”星痕笑了笑又指着那個少年說道：“你們會過嗎？”我正在猶疑，隻聽那少年說道：“見過見過，上次你請客，我們不是在一桌吃飯嗎？”我聽了這話陡然記起來了，原來他正是星痕的好友緻一，新近我很聽見人們對他倆的談論，說是他倆的交情已經很深了，我想到這裡又不禁把緻一仔細打量一般，見他長欣的身材，很白淨的臉皮，神氣還不俗，不過很年輕，好像比星痕小很多。
我們來到禦河的松林下坐着，緻一去買糖果請我們吃，我就悄悄的向星痕道：“那孩子還不錯——人們的話也許不是無原因吧？”星痕聽了這話，臉上立刻變了神色冷笑道：“别人懷疑我罷了！你怎麼也這樣說，
