父 親
關燈
小
中
大
這幾天正是秋雨連綿的時候，雖然院子裡的綠苔，蓦然增了不少秀韻，但我們隔着窗子向外看時，隻覺那深愁凝結的天容，低得仿佛将壓住我們的眉梢了。
逸哥兩手交叉胸前，閉目坐在靠窗子的皮椅上。
他的朋友紹雅手裡拿着一本小說，默然的看着。
四境都十分沉寂，隻間雜一兩聲風吹翠竹，飒飒的發響。
我雖然是站在窗前，看那挾着無限神秘的雨點，滋潤那幹枯的人間，和人間的一切，便是我所最愛的紅玫瑰——已經憔悴的葉兒，這時也似含着綠色，向我嫣然展笑。
但是我的禁不起挑撥的心，已被無言的悲哀的四境，牽起無限的怅惆。
逸哥忽然睜開似睡非睡的倦眼，用含糊的聲調說道：“我們作什麼消遣呵？……”紹雅這時放下手裡的小說，伸了伸懶腰，帶着滑稽的聲調道：“誰都不許睡覺，好好的天，都讓你睡昏暗了！”說着拿一根紙作的撚子，往逸哥的鼻孔裡戳。
逸哥觸癢打了兩個噴嚏，我們由不得大笑。
這時我們覺得熱鬧些，精神也就振作不少。
紹雅把棋盤搬了出來，打算下一盤圍棋，逸歌反對說：“不好！不好！下棋太靜了，而且兩個人下須一個人閑着，那末我又要睡着了！”紹雅聽了，沉思道：“那末怎麼辦呢？……對了！你們願意聽故事，我把這本小說念給你們聽，很有意思的。
”我們都贊同他的提議，于是都聚攏在一張小圓桌的四圍椅上坐下。
桌上那壺噴芬吐霧的玫瑰茶，已預備好了。
我用一隻白玉般的磁杯，傾了一杯，放在紹雅的面前。
他端起喝了，于是我們誰都不說話，隻凝神聽他念。
他把書打開，用洪亮而帶滑稽的聲調念了。
九月十五日 真的！她是一個很有才情的女子，雖然她到我們家已經十年了，但我今天才真認識她——認識她的魂靈的園地——我今年二十五歲了。
我曾三次想作日記，但我總覺得我的生活太單調，沒有什麼可記的；但今天我到底用我那淺紅色的小本子，開始記我的日記了。
我的許多朋友，他們記日記總要等到每年的元旦，以為那是萬事開始的時候。
這在他們覺得是很有意義的，而我卻等不得，況且今天是我新發現她的一切的紀元！ 但是我将怎樣寫呢？今天的天氣算是清明極了，細微的塵沙，不曾從窗戶上玻璃縫裡吹進來，也不曾聽見院子裡的梧桐喳喳私語。
門窗上葡萄葉的影子，隻靜靜的卧在那裡，仿佛玻璃上固有的花紋般，門前的桂花，那黃花瓣，依舊半連半斷，滿綴枝上。
真是好天氣呵！ 哦！我還忘了，最好看是廊前那個翠羽的鹦鹉，映着玫瑰兒的朝旭，放出燦爛的光來。
天空是蔚藍得像透明的藍寶石般，隻近太陽的左右，微微泛些淡紅色色彩。
我披着一件日本式的薄絨睡衣，拖着拖鞋，頭上短發，覆着眼眉，有時竟遮住我的視線了。
但我很懶，不願意用梳子梳上去，隻借我的手指，把它往上掠一掠。
這時我正看泰戈爾《破舟》的小說，“哈美利林在屋左的平台上，曬她金絲般的柔發。
……”我的額發又垂下來了，我将手向上一掠，頭不由得也向上一擡。
呵，她真美麗呵！她正對着鏡子梳妝了，她今年隻有二十七八歲，但她披散着又長又黑的頭發時，那媚妙的态度，真隻像十七八歲的人——這或者有人要譏笑我主觀的色彩太重，但我的良心絕不責備我，對我自己太不忠實呢！ “我是個世界上最野心的男子。
”在平時我絕不承認這句話，但這一瞬間，我的心實在收不回來了。
我手上的書，除非好管閑事的風姨替我掀開一頁，或者兩頁，我是永遠不想掀的；但我這時實在忙極了，我兩隻眼，隻夠看她圖畫般的畫龐——這比得我太拙了，她的面龐，絕不像圖畫上那種呆闆，她的兩頰像早晨的淡霞，她的雙眼像七巧星裡最亮的那兩顆，她的兩道眉，有人說像天上的眉月，有的說像窗前的柳葉，這個我都不加品評，總之很細很彎，而且——咳！我拙極了，不要形容吧！隻要你們肯閉住眼，想你們最愛的人的眉，是怎樣使你看了舒服，你就那麼比拟她好了，因為我看着是極舒服，這麼一來，誰都可以滿意了。
我寫了半天，她到底是誰呢！咳！我仿佛有些忸怩了。
按理說，我不應當愛她，但這個理是誰定下的？為什麼上帝給我這副眼睛，偏看上她呢？其實她是父親的妻，不就是我的母親嗎？你兒子愛母親也是很正當的事呵！哼！若果有人這樣批評我，我無論如何，不能感激說他是對我有好意，甚至于說他不了解我，我的母親——生我的母親——早已回到她的天國去了，我愛她的那一縷熱情，早已被她帶走了。
我怎麼能當她是我的母親呢？她不過比我大兩歲，怎麼能作我的母親呢？這真是笑話！ 可笑那老頭子，已經四十多歲了，頭上除了白銀絲的頭毛外，或者還能找出三根五根純黑的頭毛吧！但是半黃半白的卻還不少。
可是他不像别的男人，他從不留胡須的，這或者可以使他變年輕許多，但那額上和眼角堆滿的皺紋，除非用淡黃色的粉，把那皺紋深溝填滿以外，是無法可以遮蓋的呵！其實他已做人父，再過了一兩年，或者将要做祖父了。
這種樣子，本來是很正當的，隻是他站在她的旁邊，作她丈夫，那真不免要惹起人們的誤會了，或者人們要認錯他是她的父親呢？ 真煞風景，他居然摟着她細而柔的腰，接吻了。
我真替她可惜，不隻如此，我真感到不可忍的悲抑，也許是憤怒吧，不然我的心為什麼如狂浪般澎湃起來呢。
真奇怪，我的兩頰真像被火焚燒般發起熱來了。
我真不願意再往下看了，我收起我的書來，我決定回到我的書房去，但當我站起身來的時候仿佛覺得她對我望了一眼，并且眼角立刻湧出兩點珍珠般的眼淚來。
奇怪，我也由不得心酸了。
别人或者覺得我太女人氣，看人家落淚，便不能禁止自己，但我問心，我從來不輕易落沒有意思的眼淚。
誰知道她的身世，誰能不為她痛哭呢？ 這老頭子最喜歡說大話。
為誠——他是我異母的兄弟——那孩子也太狡猾了，在父親面前他是百依百順的，從來不曾回過一句嘴。
父親常誇他比我聽話得多。
這也不怪父親的傻，因為人類本喜歡受人奉承呵！ 昨天父親告訴我們，他和田總長很要好，約他一同吃飯。
這些話，我們早已聽慣了；有也罷，沒有也罷，我向來是聽過去就完了。
為誠他偏喜歡抓他的短處，當父親才一回頭，他就對我們作怪臉，表示不相信的意思。
後來父親出去了，他把屋門關上，悄悄地對我們說：“父親說的全是瞎話，專拿來騙人的，真像一隻紙老虎，戳破了，便什麼都完了。
” 平心而論，為誠那孩子，固然不應當背後說人壞話，但父親所作的事，也有許多值得被議論的。
不用說别的，隻是對于她——我現在的庶母的手段，也太利害了。
人家本是好人家的孩子，父母隻生這一個孩子。
父親騙人家，家裡沒有妻，願意贅入她家。
老實說，我父親相貌本不壞，前十年時他實在看不出是三十二歲的人，隻像二十六七歲的青年。
她那時也有十七八歲。
自然啰，父親告訴人家隻二十五歲，并且假裝很有才幹和身份的樣子。
一個商人懂得什麼，他隻希望女兒嫁一個有才有貌，而且是作官人家的子弟，便完了他們的心願。
那時候我們都在我們的老家住着——我們的老家在貴州。
那時我已經十四五歲了，隻跟我繼母和弟弟、祖父住在老家。
那時家裡的日子很艱難，祖父又老了，隻靠着幾畝田地過日子。
我父親便獨自到北京、保定一帶地方找些事做。
這個機會真巧極了，庶母——咳！我真不願稱她為庶母，我到現在還不曾叫過她一次——雖然我到這裡不過一個月，日子是很短的，自然沒有機會和她多說話，便是說話也不見得就有很明顯的稱呼，我隻是用一種極巧妙哼哈的語贅，掩飾過去了。
所以在這本日記裡，我隻稱她吧！免得我的心痛。
她的父親由一個朋友的介紹，認識了我的父親，不久便賞識了我的父親，把唯一的嬌女嫁給他了。
真是幸運輪到人們的時候，真有不可思議的機會和巧遇。
我父親自從娶了她，不但得了一個極美妙的妻，同時還得到十幾萬的财産，什麼房子咧，田地咧，牛馬咧，仆婢咧。
我父親這時極樂的住在那裡，竟七八年不曾回貴州來。
不久她的父母全都離開人間的世界，我父親更見得所了。
錢太多了，他種種的欲望，也十分發達！漸漸吸起鴉片煙來——現在這種蒼老，多一半還是因吸鴉片煙呢，不然，四十二歲的人，何至于老得這麼厲害？ 說起鴉片煙，我這兩天也聞慣了。
記得我初到這裡的一天，坐在堂屋裡，聞嗅到這煙味，立刻覺得房子轉動，好像醉于醇醪般，昏昏沉沉竟坐立不住，過了許久的時候，煙氣才退了，這嗎啡真厲害呵！ 我今天寫得太多了，手有些發酸，但是我的思緒仍和連環套似的，看了一個又一個。
夜已經很深，我看見窗幔上射出她的影子，仿佛已在預備安眠了？我也隻得放下筆明天再寫了。
九月十九日 我又三四天不曾作日
逸哥兩手交叉胸前，閉目坐在靠窗子的皮椅上。
他的朋友紹雅手裡拿着一本小說，默然的看着。
四境都十分沉寂，隻間雜一兩聲風吹翠竹，飒飒的發響。
我雖然是站在窗前，看那挾着無限神秘的雨點，滋潤那幹枯的人間，和人間的一切，便是我所最愛的紅玫瑰——已經憔悴的葉兒，這時也似含着綠色，向我嫣然展笑。
但是我的禁不起挑撥的心，已被無言的悲哀的四境，牽起無限的怅惆。
逸哥忽然睜開似睡非睡的倦眼，用含糊的聲調說道：“我們作什麼消遣呵？……”紹雅這時放下手裡的小說，伸了伸懶腰，帶着滑稽的聲調道：“誰都不許睡覺，好好的天，都讓你睡昏暗了！”說着拿一根紙作的撚子，往逸哥的鼻孔裡戳。
逸哥觸癢打了兩個噴嚏，我們由不得大笑。
這時我們覺得熱鬧些，精神也就振作不少。
紹雅把棋盤搬了出來，打算下一盤圍棋，逸歌反對說：“不好！不好！下棋太靜了，而且兩個人下須一個人閑着，那末我又要睡着了！”紹雅聽了，沉思道：“那末怎麼辦呢？……對了！你們願意聽故事，我把這本小說念給你們聽，很有意思的。
”我們都贊同他的提議，于是都聚攏在一張小圓桌的四圍椅上坐下。
桌上那壺噴芬吐霧的玫瑰茶，已預備好了。
我用一隻白玉般的磁杯，傾了一杯，放在紹雅的面前。
他端起喝了，于是我們誰都不說話，隻凝神聽他念。
他把書打開，用洪亮而帶滑稽的聲調念了。
九月十五日 真的！她是一個很有才情的女子，雖然她到我們家已經十年了，但我今天才真認識她——認識她的魂靈的園地——我今年二十五歲了。
我曾三次想作日記，但我總覺得我的生活太單調，沒有什麼可記的；但今天我到底用我那淺紅色的小本子，開始記我的日記了。
我的許多朋友，他們記日記總要等到每年的元旦，以為那是萬事開始的時候。
這在他們覺得是很有意義的，而我卻等不得，況且今天是我新發現她的一切的紀元！ 但是我将怎樣寫呢？今天的天氣算是清明極了，細微的塵沙，不曾從窗戶上玻璃縫裡吹進來，也不曾聽見院子裡的梧桐喳喳私語。
門窗上葡萄葉的影子，隻靜靜的卧在那裡，仿佛玻璃上固有的花紋般，門前的桂花，那黃花瓣，依舊半連半斷，滿綴枝上。
真是好天氣呵！ 哦！我還忘了，最好看是廊前那個翠羽的鹦鹉，映着玫瑰兒的朝旭，放出燦爛的光來。
天空是蔚藍得像透明的藍寶石般，隻近太陽的左右，微微泛些淡紅色色彩。
我披着一件日本式的薄絨睡衣，拖着拖鞋，頭上短發，覆着眼眉，有時竟遮住我的視線了。
但我很懶，不願意用梳子梳上去，隻借我的手指，把它往上掠一掠。
這時我正看泰戈爾《破舟》的小說，“哈美利林在屋左的平台上，曬她金絲般的柔發。
……”我的額發又垂下來了，我将手向上一掠，頭不由得也向上一擡。
呵，她真美麗呵！她正對着鏡子梳妝了，她今年隻有二十七八歲，但她披散着又長又黑的頭發時，那媚妙的态度，真隻像十七八歲的人——這或者有人要譏笑我主觀的色彩太重，但我的良心絕不責備我，對我自己太不忠實呢！ “我是個世界上最野心的男子。
”在平時我絕不承認這句話，但這一瞬間，我的心實在收不回來了。
我手上的書，除非好管閑事的風姨替我掀開一頁，或者兩頁，我是永遠不想掀的；但我這時實在忙極了，我兩隻眼，隻夠看她圖畫般的畫龐——這比得我太拙了，她的面龐，絕不像圖畫上那種呆闆，她的兩頰像早晨的淡霞，她的雙眼像七巧星裡最亮的那兩顆，她的兩道眉，有人說像天上的眉月，有的說像窗前的柳葉，這個我都不加品評，總之很細很彎，而且——咳！我拙極了，不要形容吧！隻要你們肯閉住眼，想你們最愛的人的眉，是怎樣使你看了舒服，你就那麼比拟她好了，因為我看着是極舒服，這麼一來，誰都可以滿意了。
我寫了半天，她到底是誰呢！咳！我仿佛有些忸怩了。
按理說，我不應當愛她，但這個理是誰定下的？為什麼上帝給我這副眼睛，偏看上她呢？其實她是父親的妻，不就是我的母親嗎？你兒子愛母親也是很正當的事呵！哼！若果有人這樣批評我，我無論如何，不能感激說他是對我有好意，甚至于說他不了解我，我的母親——生我的母親——早已回到她的天國去了，我愛她的那一縷熱情，早已被她帶走了。
我怎麼能當她是我的母親呢？她不過比我大兩歲，怎麼能作我的母親呢？這真是笑話！ 可笑那老頭子，已經四十多歲了，頭上除了白銀絲的頭毛外，或者還能找出三根五根純黑的頭毛吧！但是半黃半白的卻還不少。
可是他不像别的男人，他從不留胡須的，這或者可以使他變年輕許多，但那額上和眼角堆滿的皺紋，除非用淡黃色的粉，把那皺紋深溝填滿以外，是無法可以遮蓋的呵！其實他已做人父，再過了一兩年，或者将要做祖父了。
這種樣子，本來是很正當的，隻是他站在她的旁邊，作她丈夫，那真不免要惹起人們的誤會了，或者人們要認錯他是她的父親呢？ 真煞風景，他居然摟着她細而柔的腰，接吻了。
我真替她可惜，不隻如此，我真感到不可忍的悲抑，也許是憤怒吧，不然我的心為什麼如狂浪般澎湃起來呢。
真奇怪，我的兩頰真像被火焚燒般發起熱來了。
我真不願意再往下看了，我收起我的書來，我決定回到我的書房去，但當我站起身來的時候仿佛覺得她對我望了一眼，并且眼角立刻湧出兩點珍珠般的眼淚來。
奇怪，我也由不得心酸了。
别人或者覺得我太女人氣，看人家落淚，便不能禁止自己，但我問心，我從來不輕易落沒有意思的眼淚。
誰知道她的身世，誰能不為她痛哭呢？ 這老頭子最喜歡說大話。
為誠——他是我異母的兄弟——那孩子也太狡猾了，在父親面前他是百依百順的，從來不曾回過一句嘴。
父親常誇他比我聽話得多。
這也不怪父親的傻，因為人類本喜歡受人奉承呵！ 昨天父親告訴我們，他和田總長很要好，約他一同吃飯。
這些話，我們早已聽慣了；有也罷，沒有也罷，我向來是聽過去就完了。
為誠他偏喜歡抓他的短處，當父親才一回頭，他就對我們作怪臉，表示不相信的意思。
後來父親出去了，他把屋門關上，悄悄地對我們說：“父親說的全是瞎話，專拿來騙人的，真像一隻紙老虎，戳破了，便什麼都完了。
” 平心而論，為誠那孩子，固然不應當背後說人壞話，但父親所作的事，也有許多值得被議論的。
不用說别的，隻是對于她——我現在的庶母的手段，也太利害了。
人家本是好人家的孩子，父母隻生這一個孩子。
父親騙人家，家裡沒有妻，願意贅入她家。
老實說，我父親相貌本不壞，前十年時他實在看不出是三十二歲的人，隻像二十六七歲的青年。
她那時也有十七八歲。
自然啰，父親告訴人家隻二十五歲，并且假裝很有才幹和身份的樣子。
一個商人懂得什麼，他隻希望女兒嫁一個有才有貌，而且是作官人家的子弟，便完了他們的心願。
那時候我們都在我們的老家住着——我們的老家在貴州。
那時我已經十四五歲了，隻跟我繼母和弟弟、祖父住在老家。
那時家裡的日子很艱難，祖父又老了，隻靠着幾畝田地過日子。
我父親便獨自到北京、保定一帶地方找些事做。
這個機會真巧極了，庶母——咳！我真不願稱她為庶母，我到現在還不曾叫過她一次——雖然我到這裡不過一個月，日子是很短的，自然沒有機會和她多說話，便是說話也不見得就有很明顯的稱呼，我隻是用一種極巧妙哼哈的語贅，掩飾過去了。
所以在這本日記裡，我隻稱她吧！免得我的心痛。
她的父親由一個朋友的介紹，認識了我的父親，不久便賞識了我的父親，把唯一的嬌女嫁給他了。
真是幸運輪到人們的時候，真有不可思議的機會和巧遇。
我父親自從娶了她，不但得了一個極美妙的妻，同時還得到十幾萬的财産，什麼房子咧，田地咧，牛馬咧，仆婢咧。
我父親這時極樂的住在那裡，竟七八年不曾回貴州來。
不久她的父母全都離開人間的世界，我父親更見得所了。
錢太多了，他種種的欲望，也十分發達！漸漸吸起鴉片煙來——現在這種蒼老，多一半還是因吸鴉片煙呢，不然，四十二歲的人，何至于老得這麼厲害？ 說起鴉片煙，我這兩天也聞慣了。
記得我初到這裡的一天，坐在堂屋裡，聞嗅到這煙味，立刻覺得房子轉動，好像醉于醇醪般，昏昏沉沉竟坐立不住，過了許久的時候，煙氣才退了，這嗎啡真厲害呵！ 我今天寫得太多了，手有些發酸，但是我的思緒仍和連環套似的，看了一個又一個。
夜已經很深，我看見窗幔上射出她的影子，仿佛已在預備安眠了？我也隻得放下筆明天再寫了。
九月十九日 我又三四天不曾作日
