父 親
關燈
小
中
大
記了。
我隻為她發愁，病了這三四天，聽阿媽說眼淚直流了三四天，我不禁起了猜想，她也許并不曾病，不過要痛快流她深蓄的傷心淚，故意不起來，但是她到底為什麼傷心呢？父親欺騙她的事情，被她知道嗎？可是我那繼母仍舊還在貴州，誰把這秘密告訴她呢？ 我繼母那老太婆，實在讨厭。
其實我早知她不是我的生母，這話是我姑母告訴我的。
并且她的出身很微賤呢！姑母說我父親十六七歲的時候，就不成器，專喜歡作不正當的事情，什麼嫖呵！賭呵！我祖父因為隻生這個兒子，所以不舍得教管，不過想早早替他讨個女人，或者可以免了一切的弊病，所以他十七歲就和我的生母結婚，這時他好嫖的性情，還不曾改。
我生母時常勸戒他，他因此很憎惡我的生母，時時吵鬧。
我生母本是很有志氣的女孩子，自己嫁了這種沒有真情又不成器的丈夫，便覺得一生的希望都完了，不免暗自傷心，不久就生了我，因産後又着了些氣惱，從此就得了肺痨，不到三年工夫就長眠了。
——唉！女人們因為不能自立，要倚賴丈夫；丈夫又不成器，因此抑郁而死，已經很可憐了。
何況我的生母，又是極富于熱烈情感的女子，她指望丈夫把心交給她，更指望得美滿的家庭樂趣！我父親一味好嫖，怎能不逼她走那人間的絕路呢！ 我母親死的時候，我還不到三歲呢！才過了我母親的百日，我父親就和那暗娼，名叫紅玉的結了婚。
聽我姑母說，那紅玉在當時是很有名的美人，但我現在覺得她，隻是一個最醜惡的賤女人罷了。
她始終強認她是我的生母，誠然，若拿她的年紀論，自然有資格作我的生母，但我當沒人在跟前的時候，總悄悄拿着鏡子，照了又照，我細心察看，我到底有一點像那個老太婆沒有？鏡子——總使我失望。
我的鼻子直而高，鼻孔較大，而老太婆的鼻子很扁，鼻孔且又很小。
我的眼角兩梢微向上，而她卻兩梢下垂。
我的嘴唇很厚，而她卻薄得像鐵片般，簡直沒有絲毫像的地方。
下午我進去問她的病，她兩隻秀媚的眼睛，果然帶澀，眼皮紅腫；當時我真覺得難過，我幾乎對着她流下淚來。
她見了我叫了一聲：元哥兒，坐吧！我覺得真不舒服，這個名字隻是那老太婆和老頭叫的，為什麼她也這樣叫我，莫非她也當我作兒子嗎？我沒有母親，固然很希望有人待我和母親一樣，但是她無論如何不能作我的母親，她隻是我心上的愛人……可是我不敢使我這思想逼真了，因為或者要被她覺察，竟怒我不應當起這種念頭。
但是無效，我明知道她是父親的，可是父親真不配，他的鴉片煙氣和衰憊的面容，正仿佛一堆稻草，在那上面插一朵嬌鮮的玫瑰花，怎麼襯呢？ 午後父親回來了，吩咐仆人打掃東院的房子。
那所房子本來空着，有許多日子沒人住了。
院子裡的野草，長得密密層層，間雜着一兩朵紫色的野花，另有一種新的趣味。
我站在門口看阿媽拿着鐮刀，刷刷割了一陣，那草兒都東倒西歪的倒下來了，我看着他們收拾，由不得懷疑，這房子，究竟預備給誰住呢？是了，大約是父親的朋友來了吧！我正自猜想着，已聽見父親隔着窗戶喊我呢。
因離了這裡，忙忙到我父親面前，隻見父親皺着眉頭，氣色很可怕，對我看了兩眼說；“明天貴州有人來，你到車站接去罷！”我由不得問道：“是繼母來了吧！”“不是她還有誰！……出去吧！我要休息了。
” 怪不得我父親這兩天的氣色，這麼難看，原來為了這件事情。
他自找的苦惱，誰能替得，隻可憐她罷了！那個老太婆人又尖酸刻薄，樣子又醜陋，她怎能和她相處得下。
為了這件事，我整個下午不曾作事，隻是預想将來的結果。
晚上吃飯的時候，她已起來了，我和她一同吃飯，但她隻吃兩口稀飯，便放下筷子，長歎了一聲，走回屋裡去了。
我父親這時也覺得很不安似的。
我呢，又替她可憐，又替父親為難，也不曾吃舒服，胡亂吞了一碗，就放下筷子，回到自己的房裡，心裡覺得亂得很。
最奇怪的，心潮裡竟起了兩個不同的激流交激着，一方面我隻期望貴州的繼母不要來，使她依舊恢複從前的活潑和恬靜的生活，但一方面我又希望她來，似乎在這決裂裡，我可以得到萬一的希望——可是我也有點害怕，我自己是越陷越深。
她呢！仿佛并不覺得似的。
如果這局勢始終不變，真危險。
但我情願埋在玫瑰的荒冢裡，不願如走肉行屍般的活着。
我一夜幾乎不曾合眼，當月光照在我牆上一張油畫上：一株老松樹，蟠曲着直伸到小溪的中間，仿佛架着半截橋似的，溪水碧清，照見那橫杈上一雙青年的戀人，互相偎倚的雙影，——這時我更禁不住我的幻想了，幻想如奔馬般，放開四蹄，向前飛馳——絕不回顧的飛馳呵！她也和哈美利林般，散開細柔的青絲發，這細發長極了，一直拖到白玉砌成的地上，仿佛飄帶似的，随着微風，一根一根如雪般的飄起。
我隻藏在合歡樹的背後，悄悄領略她的美，這是多麼可以渴望的事！ 九月二十日 天才朦胧，我仿佛聽見父親說話的聲音，但聽不真切，不知道他究竟和誰說話。
不禁我又想到她了：一定在他們兩人之間，又起了什麼變故，不然我父親向來不到十二點他是不起來的，晚上非兩三點他是不睡的，聽說凡吸大煙的人都是如此——一定的，準是她責備父親欺騙她沒有妻子，現在又來了一個繼母，她怎麼不惱呵！但她總是失敗的，婦女們往往因被男子玩弄，而受屈終身的，差不多全世界都是呢？ 午飯的時候，阿媽來報告那邊房子都收拾好了。
父親便對我說：“火車兩點左右可到，你吃完飯就帶看門的老張到車站去吧！到那裡你繼母若問我為什麼不來，你就說我有些不舒服好了，别的不用多說吧！”我應着就出來了。
當我回到自己屋裡，忽見對面屋裡，她正對着窗子凝立呢！呵！我真不知道怎樣才好，我不看她那無告凄楚的表示罷！但是不能，我在窗前站了不知多少時候，直到老張進來叫我走，我才急急從架上拿下臉布，胡亂把嘴擦了擦，拿了帽子，匆匆走了。
我這幾天心裡，一切都換了樣。
我從前在貴州的時候，雖聽說父親又娶了一個庶母，但我絕不在意，并不曾在腦子裡放過她一分鐘。
自從上月到了這裡，我頭一次見她心裡就受了奇異的變動；到現在差不多叫她把我的心田争占了。
呵！她的魔力真大——唉！罪過！……我或者不應當這麼說，這全不是她的錯處，隻怪我自己被自然支配罷了。
到車站的時候，還差半點鐘，車才能到。
我同老張買了月台票，叫老張先進去等，我隻在候車室裡，獨自坐着。
我的态度很安閑，但思想可忙極了，不知道她現在怎樣了，我和她談話的機會很少；我來了一個半月，隻和她對談過三次；其餘都在那吃飯的時候，談過一兩句不相幹的話。
我們本是家人，而且又是長輩對于晚輩，本來沒有避嫌疑這一層；不過她向來不大喜歡說話，而且我們又是第一次見面，她自己覺得，又站在母親的地位，覺得說話很難，所以我縱然頂喜歡和她談話，也是沒有用處呢！…… 火車頭嗚嗚的汽笛聲，打斷我的思路，知道火車已經到了，因急急來到站台裡面，這時火車已經停了，許多旅客，都露着到了的喜色，匆匆由車上下來，找了半天，才在二等車上，找到我繼母和我的兄弟。
把行李都交代老張，我們一直出了車站，馬車已預備好了，我們跳上車後，繼母果然問我父親為什麼不來，我就把父親所交代的話答複了，繼母似乎很不高興。
歇了半晌，忽聽她冷笑道：“什麼有病呵！必定讓誰絆住呢！” 女人們的心裡，有時候真深屈得可怕。
我聽了這話，隻低着頭，默然不語，但是我免不得又為她發愁了，将來的日子怎麼過呢？ 車子到家的時候，我父親已經叫阿媽迎了出來，自己随後也跟着出來，但是她呢……我真是放心不下，忙忙走進來，隻見她呆坐在窗下的椅子上，兩目凝視自己的衣襟。
我正在奇怪，忽見她衣襟上，有一件亮晶晶的東西一閃，咳！我真傻啊！她那裡是注視衣襟，她正在那裡落淚呢！ 父親已将繼母領到東院去了，過了許久父親走過來，不知對她說些什麼，隻見她站了起來。
仿佛我父親求她什麼似的，直對她作揖，大概是叫她去見我繼母，她走到裡間屋裡去了。
過了一刻又同我父親出來，直向東院去。
我好奇的心，催促我立刻跟過去，但我走到院子不敢進去，因為隻聽我繼母說：“你這不長進的東西，我并不曾對不住你，你一去，就是十年；叫我們在家裡苦等，你卻在外頭，什麼小老婆娶着開心。
你父親死了叫你回去，你都不回去。
呸！像你們這些沒心肝的人……”繼母說到這裡竟然放聲大哭。
我父親在屋裡跺腳。
我正想進去勸一勸，忽見門簾一動，她已哭得和淚人般，幽怨不勝的走了出來。
我這時由不得跟她到這邊來。
她到了屋裡，也放聲嗚咽起來，這時我隻得叫她庶母了。
我說：“庶母！你不要自己想不開，悲苦隻是糟蹋自己的身體，庶母是明白人，何
我隻為她發愁，病了這三四天，聽阿媽說眼淚直流了三四天，我不禁起了猜想，她也許并不曾病，不過要痛快流她深蓄的傷心淚，故意不起來，但是她到底為什麼傷心呢？父親欺騙她的事情，被她知道嗎？可是我那繼母仍舊還在貴州，誰把這秘密告訴她呢？ 我繼母那老太婆，實在讨厭。
其實我早知她不是我的生母，這話是我姑母告訴我的。
并且她的出身很微賤呢！姑母說我父親十六七歲的時候，就不成器，專喜歡作不正當的事情，什麼嫖呵！賭呵！我祖父因為隻生這個兒子，所以不舍得教管，不過想早早替他讨個女人，或者可以免了一切的弊病，所以他十七歲就和我的生母結婚，這時他好嫖的性情，還不曾改。
我生母時常勸戒他，他因此很憎惡我的生母，時時吵鬧。
我生母本是很有志氣的女孩子，自己嫁了這種沒有真情又不成器的丈夫，便覺得一生的希望都完了，不免暗自傷心，不久就生了我，因産後又着了些氣惱，從此就得了肺痨，不到三年工夫就長眠了。
——唉！女人們因為不能自立，要倚賴丈夫；丈夫又不成器，因此抑郁而死，已經很可憐了。
何況我的生母，又是極富于熱烈情感的女子，她指望丈夫把心交給她，更指望得美滿的家庭樂趣！我父親一味好嫖，怎能不逼她走那人間的絕路呢！ 我母親死的時候，我還不到三歲呢！才過了我母親的百日，我父親就和那暗娼，名叫紅玉的結了婚。
聽我姑母說，那紅玉在當時是很有名的美人，但我現在覺得她，隻是一個最醜惡的賤女人罷了。
她始終強認她是我的生母，誠然，若拿她的年紀論，自然有資格作我的生母，但我當沒人在跟前的時候，總悄悄拿着鏡子，照了又照，我細心察看，我到底有一點像那個老太婆沒有？鏡子——總使我失望。
我的鼻子直而高，鼻孔較大，而老太婆的鼻子很扁，鼻孔且又很小。
我的眼角兩梢微向上，而她卻兩梢下垂。
我的嘴唇很厚，而她卻薄得像鐵片般，簡直沒有絲毫像的地方。
下午我進去問她的病，她兩隻秀媚的眼睛，果然帶澀，眼皮紅腫；當時我真覺得難過，我幾乎對着她流下淚來。
她見了我叫了一聲：元哥兒，坐吧！我覺得真不舒服，這個名字隻是那老太婆和老頭叫的，為什麼她也這樣叫我，莫非她也當我作兒子嗎？我沒有母親，固然很希望有人待我和母親一樣，但是她無論如何不能作我的母親，她隻是我心上的愛人……可是我不敢使我這思想逼真了，因為或者要被她覺察，竟怒我不應當起這種念頭。
但是無效，我明知道她是父親的，可是父親真不配，他的鴉片煙氣和衰憊的面容，正仿佛一堆稻草，在那上面插一朵嬌鮮的玫瑰花，怎麼襯呢？ 午後父親回來了，吩咐仆人打掃東院的房子。
那所房子本來空着，有許多日子沒人住了。
院子裡的野草，長得密密層層，間雜着一兩朵紫色的野花，另有一種新的趣味。
我站在門口看阿媽拿着鐮刀，刷刷割了一陣，那草兒都東倒西歪的倒下來了，我看着他們收拾，由不得懷疑，這房子，究竟預備給誰住呢？是了，大約是父親的朋友來了吧！我正自猜想着，已聽見父親隔着窗戶喊我呢。
因離了這裡，忙忙到我父親面前，隻見父親皺着眉頭，氣色很可怕，對我看了兩眼說；“明天貴州有人來，你到車站接去罷！”我由不得問道：“是繼母來了吧！”“不是她還有誰！……出去吧！我要休息了。
” 怪不得我父親這兩天的氣色，這麼難看，原來為了這件事情。
他自找的苦惱，誰能替得，隻可憐她罷了！那個老太婆人又尖酸刻薄，樣子又醜陋，她怎能和她相處得下。
為了這件事，我整個下午不曾作事，隻是預想将來的結果。
晚上吃飯的時候，她已起來了，我和她一同吃飯，但她隻吃兩口稀飯，便放下筷子，長歎了一聲，走回屋裡去了。
我父親這時也覺得很不安似的。
我呢，又替她可憐，又替父親為難，也不曾吃舒服，胡亂吞了一碗，就放下筷子，回到自己的房裡，心裡覺得亂得很。
最奇怪的，心潮裡竟起了兩個不同的激流交激着，一方面我隻期望貴州的繼母不要來，使她依舊恢複從前的活潑和恬靜的生活，但一方面我又希望她來，似乎在這決裂裡，我可以得到萬一的希望——可是我也有點害怕，我自己是越陷越深。
她呢！仿佛并不覺得似的。
如果這局勢始終不變，真危險。
但我情願埋在玫瑰的荒冢裡，不願如走肉行屍般的活着。
我一夜幾乎不曾合眼，當月光照在我牆上一張油畫上：一株老松樹，蟠曲着直伸到小溪的中間，仿佛架着半截橋似的，溪水碧清，照見那橫杈上一雙青年的戀人，互相偎倚的雙影，——這時我更禁不住我的幻想了，幻想如奔馬般，放開四蹄，向前飛馳——絕不回顧的飛馳呵！她也和哈美利林般，散開細柔的青絲發，這細發長極了，一直拖到白玉砌成的地上，仿佛飄帶似的，随着微風，一根一根如雪般的飄起。
我隻藏在合歡樹的背後，悄悄領略她的美，這是多麼可以渴望的事！ 九月二十日 天才朦胧，我仿佛聽見父親說話的聲音，但聽不真切，不知道他究竟和誰說話。
不禁我又想到她了：一定在他們兩人之間，又起了什麼變故，不然我父親向來不到十二點他是不起來的，晚上非兩三點他是不睡的，聽說凡吸大煙的人都是如此——一定的，準是她責備父親欺騙她沒有妻子，現在又來了一個繼母，她怎麼不惱呵！但她總是失敗的，婦女們往往因被男子玩弄，而受屈終身的，差不多全世界都是呢？ 午飯的時候，阿媽來報告那邊房子都收拾好了。
父親便對我說：“火車兩點左右可到，你吃完飯就帶看門的老張到車站去吧！到那裡你繼母若問我為什麼不來，你就說我有些不舒服好了，别的不用多說吧！”我應着就出來了。
當我回到自己屋裡，忽見對面屋裡，她正對着窗子凝立呢！呵！我真不知道怎樣才好，我不看她那無告凄楚的表示罷！但是不能，我在窗前站了不知多少時候，直到老張進來叫我走，我才急急從架上拿下臉布，胡亂把嘴擦了擦，拿了帽子，匆匆走了。
我這幾天心裡，一切都換了樣。
我從前在貴州的時候，雖聽說父親又娶了一個庶母，但我絕不在意，并不曾在腦子裡放過她一分鐘。
自從上月到了這裡，我頭一次見她心裡就受了奇異的變動；到現在差不多叫她把我的心田争占了。
呵！她的魔力真大——唉！罪過！……我或者不應當這麼說，這全不是她的錯處，隻怪我自己被自然支配罷了。
到車站的時候，還差半點鐘，車才能到。
我同老張買了月台票，叫老張先進去等，我隻在候車室裡，獨自坐着。
我的态度很安閑，但思想可忙極了，不知道她現在怎樣了，我和她談話的機會很少；我來了一個半月，隻和她對談過三次；其餘都在那吃飯的時候，談過一兩句不相幹的話。
我們本是家人，而且又是長輩對于晚輩，本來沒有避嫌疑這一層；不過她向來不大喜歡說話，而且我們又是第一次見面，她自己覺得，又站在母親的地位，覺得說話很難，所以我縱然頂喜歡和她談話，也是沒有用處呢！…… 火車頭嗚嗚的汽笛聲，打斷我的思路，知道火車已經到了，因急急來到站台裡面，這時火車已經停了，許多旅客，都露着到了的喜色，匆匆由車上下來，找了半天，才在二等車上，找到我繼母和我的兄弟。
把行李都交代老張，我們一直出了車站，馬車已預備好了，我們跳上車後，繼母果然問我父親為什麼不來，我就把父親所交代的話答複了，繼母似乎很不高興。
歇了半晌，忽聽她冷笑道：“什麼有病呵！必定讓誰絆住呢！” 女人們的心裡，有時候真深屈得可怕。
我聽了這話，隻低着頭，默然不語，但是我免不得又為她發愁了，将來的日子怎麼過呢？ 車子到家的時候，我父親已經叫阿媽迎了出來，自己随後也跟着出來，但是她呢……我真是放心不下，忙忙走進來，隻見她呆坐在窗下的椅子上，兩目凝視自己的衣襟。
我正在奇怪，忽見她衣襟上，有一件亮晶晶的東西一閃，咳！我真傻啊！她那裡是注視衣襟，她正在那裡落淚呢！ 父親已将繼母領到東院去了，過了許久父親走過來，不知對她說些什麼，隻見她站了起來。
仿佛我父親求她什麼似的，直對她作揖，大概是叫她去見我繼母，她走到裡間屋裡去了。
過了一刻又同我父親出來，直向東院去。
我好奇的心，催促我立刻跟過去，但我走到院子不敢進去，因為隻聽我繼母說：“你這不長進的東西，我并不曾對不住你，你一去，就是十年；叫我們在家裡苦等，你卻在外頭，什麼小老婆娶着開心。
你父親死了叫你回去，你都不回去。
呸！像你們這些沒心肝的人……”繼母說到這裡竟然放聲大哭。
我父親在屋裡跺腳。
我正想進去勸一勸，忽見門簾一動，她已哭得和淚人般，幽怨不勝的走了出來。
我這時由不得跟她到這邊來。
她到了屋裡，也放聲嗚咽起來，這時我隻得叫她庶母了。
我說：“庶母！你不要自己想不開，悲苦隻是糟蹋自己的身體，庶母是明白人，何
