父 親
關燈
小
中
大
苦和她一般見識呢！”隻聽她凄切的歎道；“我隻怨自己命苦，不幸作了女子！受人欺弄到如此田地——你父親作事，太沒有良心了，他不該葬送我……”咳！我禁不住熱淚滾滾流下來了，我正想用一兩句懇切的話安慰她，父親忽然走進來了。
他見我在這裡，立刻露出極難看的面孔，怒狠狠對我說：“誰叫你到這裡來！”我隻得怏怏走了出來。
到了自己屋裡，心裡又是羞愧自己父親不正當的行為，又是為她傷感，受我繼母的搶白，這些紊亂熱烈的情緒，纏攪得我一夜不曾睡覺。
九月二十二日 我父親也就夠苦了，這幾天我繼母給他的冷諷熱嘲，真夠他受的了！女人們的嘴厲害的很多，她們說出話來，有時候足以挖人的心呢！隻是她卻正和這個相反，頭幾天她氣惱的時候，雖曾給父親幾句不好聽的話，但我從不曾聽她和繼母般的謾罵呢！ 近來家庭裡，絲毫的樂趣都沒有了。
便是那架上的鹦鹉，也感覺到這種不和美的騷擾，不耐煩和人學舌了。
我這幾天仿佛發見我們家庭的命運，已經是走到很可怕的路上來了，倘若不是為了她，我情願離開這裡呢。
她近來真抑郁得成病了，朝霞般的雙頰，仿佛經雨的梨花了，又憔悴又慘淡呢！我真忍不住了。
昨晚我父親正在床上過煙瘾的時候，她獨自站在廊下。
我得了這個機會，就對她說：“你不如請求父親，自己另搬出來住，免得生許多閑氣！”她聽了這話，很驚異對我望了一眼，又低下頭想了一想，似解似不解的說：“你也想到這一層嗎？”我當時隻唯唯應道：“是。
”她就也轉身進屋裡去了。
照她的語氣，她已經是想到這一層了。
她真聰明，大約她也許明白我很愛她嗎？……不！這隻是我萬一的希望罷了。
為誠今天又在她和我的面前，議論父親了。
他說父親今天去買煙槍，走到一家商行裡，騙人家拿出許多煙槍來。
他立時放下臉說：“這種禁煙令森嚴的時候，你們居然敢賣這種貨物，咱們到區裡走走吧！”他這幾句話，就把那商人吓昏了。
趕緊把所有的煙槍，恭恭敬敬都送給他了。
這件事不知是真是假，不過我适才的确見父親抱了一大包的煙槍進來，但不知為誠從什麼地方聽來。
這孩子最愛打聽這些事，其實他有些地方，也極下流呢！他喜歡當面奉承人，背後議論人，這多半都是受那老太婆的遺傳吧！ 我父親的脾氣，真暴戾極了，近來更甚。
她自從知道我父親不正的行為後，她已決心不同他合居了。
這幾天她另外收拾了一間卧房，總是獨自睡着。
我這時心裡有一種不可思議的安慰。
我覺得她已漸漸離開父親，而向這方面接近了。
九月二十八日 另外一所房子已經找好了，她搬到那邊去。
父親忽然叫我到那邊和她作伴，呵！這是多麼幸運的事呵！ 她的脾氣很喜歡潔淨，正和外表一樣。
這時她仿佛比前幾天快活了；時時和我商量那間屋子怎樣布置，什麼地方應當放什麼東西——這一次搬家的費用，全是她自己的私囊，所以一切東西都很完備。
這所房子一共有十間，一間是她的卧房，卧房裡邊還有一小套間，是洗臉梳頭的地方。
一間是堂屋，吃飯就在這裡邊。
堂屋過來有兩大間打成一間的，就布置為客廳。
其餘還有四間廂房。
我住在東廂房。
西廂房一半女仆住，一半作廚房。
靠門還有一間小門房。
每間屋子，窗子都是大玻璃的。
她買了許多淡青色的羅紗，縫成窗幔，又買了許多美麗的桌氈、椅罩，一天的工夫已把這所房子，收拾得又潔雅又美麗。
我的欣悅還不隻此呢！我們還買了一架風琴，她頂喜歡彈琴。
她小的時候也曾進過學堂，她嫁我父親的時候，已在中學二年級了。
這一天晚上，因為廚房還不曾布置好，我們從鄰近酒館叫來些菜；吃飯的時候，隻有我和她兩個人。
我不免又起了許多幻想，若果有一個很生的客人，這時來會我們，誰能不暗羨我們的幸福呢？——可恨事實卻正和這個相反：她偏偏不是我的妻，而是我的母親！我免不得要詛咒上帝，為什麼這樣布置不恰當呢？ 晚飯以後，她坐在風琴邊，彈一曲閨怨，聲調抑怨深幽，仿佛訴說她心裡無限的心曲般。
我坐在她旁邊，看她那不勝清怨的面容，又聽她悲切凄涼的聲音，我簡直醉了，醉于神秘的戀愛，醉于妙婉的歌聲。
呵！我不曉得是夢是真，我也不曉得她是母親還是愛的女神。
我閉住眼，仿佛……咳！我寫不出來，我隻覺不可形容的欣悅和安慰，一齊都嘗到了。
九點鐘的時候，父親來到這裡，看了看各屋子的布置，對她說：“現在你一切滿意了吧！”她隻淡淡的答道：“就算滿足了吧！”父親又對我說：“那邊沒有人照應，你兄弟不懂事，我仍須回去，你好好照應這邊吧！”呵！這是多麼爽快的事。
父親坐了坐，想是又發煙瘾了，連打了幾個呵欠，他就站起來走了。
我送他到門口，看他坐上車，我才關了門進來。
她正在東邊牆角上，一張沙發上坐着，見我進來，便歎道：“總算有清淨日子過了！但細想作人真一點意思沒有呢！”我頭一次聽她對我說這種失望的話。
呵！我真覺得難受！——也許是我神經過敏，我仿佛看出她的心，正凄迷着似乎自己是沒有着落——我想要對她表同情，這并不是我有意欺騙她，其實也正是同她一樣的無着落呵！我有父親，但是他不能安慰我深幽的孤凄，也正和她有丈夫，我不能使她沒有身世之感的一樣。
我和她默默相對了半晌，我依舊想不出說什麼好。
我實在躊躇，不知道當否使她知道我真實的愛她——但沒有這種道理，她已經是有夫之婦，并且又是我的長輩，這實在是危險的事。
我若對她說“我很愛你”誰知道她眼裡将要發出那一種的光——憤怒，或是羞媚，甚而至于發出淚光。
戀愛的戲是不能輕易演試的，若果第一次失敗了，以後的希望更難期了。
不久她似乎倦了，我也就告别，回到我自己的房裡去。
我睡在被窩裡，種種的幻想又追了來。
我奇怪極了，當我正想着，她是怎麼樣可愛的時候，我忽想到死；我仿佛已走近死地了，但是那裡絕不是人們想的那種可怕，有什麼小鬼，又是什麼閻王，甚至于青面獠牙的判官。
我覺得死是最和美而神聖的東西。
在生的時候，有軀殼的限制，不止這個，還有許多限制心的桎梏，有什麼父親母親，貧人富人的區别。
到了死的國裡，我們已都脫了一切的假面具，投在大自然母親的懷裡，什麼都是平等的。
便是她也可以和我一同卧在紫羅蘭的花叢裡，說我所願意說的話。
簡直說吧！我可以真真切切告訴她，我是怎樣的愛她，怎麼熱烈的愛她，她這時候一定可以把她那無着落的心，從人間的荊棘堆裡找了回來，微笑的放在我空虛的靈府裡。
……便是摟住她——摟得緊緊地，使她的靈和我的靈，交融成一件奇異的真實，騰在最高的雲朵，向黑暗的人間，放出醉人的清光。
…… 十月五日 雖然憂傷可以使人死，但是愛戀更可使人死。
仿佛醉人死在酒壇旁邊，賭鬼死在牌桌座底下。
雖然都是死，可是愛戀的死，醉人的死，賭鬼的死，已經比憂傷的死，要偉大的多了，憂傷的心是緊結的，便是死也要留下不可解的痕迹。
至于愛戀的死，他并不覺得他要死，他的心輕松得像天空的雲霧般，終于同大氣融化了。
這是多麼自然呵！ 我知道我越陷越深，但我絕不因此生一些恐懼，因為我已直覺到愛戀的死的美妙了，今天她替我作了一個淡綠色的電燈罩，她也許是無意，但我坐在這清和的清光底下讀我的小說，或者寫我的日記，都感到一種不可言說的愉快。
午後我同她一起到花廠裡，買了許多盆淡綠的、淺紫、水紅的各色的菊花。
她最歡喜那兩盆綠牡丹，回來她竟親自把它們種在盆裡。
我也幫着她澆水，費了兩點鐘的工夫，才算停當。
她叫阿媽把兩盆綠的放在客廳裡，兩盆淺紫的放在我的屋裡。
她自己屋裡，是擺着兩盆水紅的，其餘六盆擺在回廊下。
我們今天覺得很高興，雖然因為種花，蹲在地下腿有些酸，但這不足減少我們的興味。
吃飯的時候，她用剪刀剪下兩朵白色的菊花來，用雞蛋和面粉調在一起，然後用菜油炸了，一瓣一瓣很松脆的，而且發出一陣清香來，又放上許多白糖，我初次吃這碗新鮮的菜，覺得甜美極了，差不多一盆都讓我一個人吃完。
飯後又吃了一杯玫瑰茶，精神真是爽快極了！我因要求她唱一曲閨怨，她含笑答應了。
那聲音真柔媚得像流水般，可惜歌詞我聽不清：我本想請她寫出來給我，但怕太勞了——因為今天她作的事實在不少了。
這幾天我父親差不多天天都來一次，但是沒有多大工夫就走了。
父親曾叫我白天到繼母那邊看看，我實在不願意去；留下她一個人多麼寂寞呵！而且我繼母那讨厭的面孔，我實在也不願意見她呢，可是又不得不稍稍敷衍敷衍他們，明天或者走一趟吧！ 十月六日 可笑！我今天十二點鐘到那邊，父親還在作夢，繼母的頭還不曾梳好，院子弄得亂七八槽，為誠早
他見我在這裡，立刻露出極難看的面孔，怒狠狠對我說：“誰叫你到這裡來！”我隻得怏怏走了出來。
到了自己屋裡，心裡又是羞愧自己父親不正當的行為，又是為她傷感，受我繼母的搶白，這些紊亂熱烈的情緒，纏攪得我一夜不曾睡覺。
九月二十二日 我父親也就夠苦了，這幾天我繼母給他的冷諷熱嘲，真夠他受的了！女人們的嘴厲害的很多，她們說出話來，有時候足以挖人的心呢！隻是她卻正和這個相反，頭幾天她氣惱的時候，雖曾給父親幾句不好聽的話，但我從不曾聽她和繼母般的謾罵呢！ 近來家庭裡，絲毫的樂趣都沒有了。
便是那架上的鹦鹉，也感覺到這種不和美的騷擾，不耐煩和人學舌了。
我這幾天仿佛發見我們家庭的命運，已經是走到很可怕的路上來了，倘若不是為了她，我情願離開這裡呢。
她近來真抑郁得成病了，朝霞般的雙頰，仿佛經雨的梨花了，又憔悴又慘淡呢！我真忍不住了。
昨晚我父親正在床上過煙瘾的時候，她獨自站在廊下。
我得了這個機會，就對她說：“你不如請求父親，自己另搬出來住，免得生許多閑氣！”她聽了這話，很驚異對我望了一眼，又低下頭想了一想，似解似不解的說：“你也想到這一層嗎？”我當時隻唯唯應道：“是。
”她就也轉身進屋裡去了。
照她的語氣，她已經是想到這一層了。
她真聰明，大約她也許明白我很愛她嗎？……不！這隻是我萬一的希望罷了。
為誠今天又在她和我的面前，議論父親了。
他說父親今天去買煙槍，走到一家商行裡，騙人家拿出許多煙槍來。
他立時放下臉說：“這種禁煙令森嚴的時候，你們居然敢賣這種貨物，咱們到區裡走走吧！”他這幾句話，就把那商人吓昏了。
趕緊把所有的煙槍，恭恭敬敬都送給他了。
這件事不知是真是假，不過我适才的确見父親抱了一大包的煙槍進來，但不知為誠從什麼地方聽來。
這孩子最愛打聽這些事，其實他有些地方，也極下流呢！他喜歡當面奉承人，背後議論人，這多半都是受那老太婆的遺傳吧！ 我父親的脾氣，真暴戾極了，近來更甚。
她自從知道我父親不正的行為後，她已決心不同他合居了。
這幾天她另外收拾了一間卧房，總是獨自睡着。
我這時心裡有一種不可思議的安慰。
我覺得她已漸漸離開父親，而向這方面接近了。
九月二十八日 另外一所房子已經找好了，她搬到那邊去。
父親忽然叫我到那邊和她作伴，呵！這是多麼幸運的事呵！ 她的脾氣很喜歡潔淨，正和外表一樣。
這時她仿佛比前幾天快活了；時時和我商量那間屋子怎樣布置，什麼地方應當放什麼東西——這一次搬家的費用，全是她自己的私囊，所以一切東西都很完備。
這所房子一共有十間，一間是她的卧房，卧房裡邊還有一小套間，是洗臉梳頭的地方。
一間是堂屋，吃飯就在這裡邊。
堂屋過來有兩大間打成一間的，就布置為客廳。
其餘還有四間廂房。
我住在東廂房。
西廂房一半女仆住，一半作廚房。
靠門還有一間小門房。
每間屋子，窗子都是大玻璃的。
她買了許多淡青色的羅紗，縫成窗幔，又買了許多美麗的桌氈、椅罩，一天的工夫已把這所房子，收拾得又潔雅又美麗。
我的欣悅還不隻此呢！我們還買了一架風琴，她頂喜歡彈琴。
她小的時候也曾進過學堂，她嫁我父親的時候，已在中學二年級了。
這一天晚上，因為廚房還不曾布置好，我們從鄰近酒館叫來些菜；吃飯的時候，隻有我和她兩個人。
我不免又起了許多幻想，若果有一個很生的客人，這時來會我們，誰能不暗羨我們的幸福呢？——可恨事實卻正和這個相反：她偏偏不是我的妻，而是我的母親！我免不得要詛咒上帝，為什麼這樣布置不恰當呢？ 晚飯以後，她坐在風琴邊，彈一曲閨怨，聲調抑怨深幽，仿佛訴說她心裡無限的心曲般。
我坐在她旁邊，看她那不勝清怨的面容，又聽她悲切凄涼的聲音，我簡直醉了，醉于神秘的戀愛，醉于妙婉的歌聲。
呵！我不曉得是夢是真，我也不曉得她是母親還是愛的女神。
我閉住眼，仿佛……咳！我寫不出來，我隻覺不可形容的欣悅和安慰，一齊都嘗到了。
九點鐘的時候，父親來到這裡，看了看各屋子的布置，對她說：“現在你一切滿意了吧！”她隻淡淡的答道：“就算滿足了吧！”父親又對我說：“那邊沒有人照應，你兄弟不懂事，我仍須回去，你好好照應這邊吧！”呵！這是多麼爽快的事。
父親坐了坐，想是又發煙瘾了，連打了幾個呵欠，他就站起來走了。
我送他到門口，看他坐上車，我才關了門進來。
她正在東邊牆角上，一張沙發上坐着，見我進來，便歎道：“總算有清淨日子過了！但細想作人真一點意思沒有呢！”我頭一次聽她對我說這種失望的話。
呵！我真覺得難受！——也許是我神經過敏，我仿佛看出她的心，正凄迷着似乎自己是沒有着落——我想要對她表同情，這并不是我有意欺騙她，其實也正是同她一樣的無着落呵！我有父親，但是他不能安慰我深幽的孤凄，也正和她有丈夫，我不能使她沒有身世之感的一樣。
我和她默默相對了半晌，我依舊想不出說什麼好。
我實在躊躇，不知道當否使她知道我真實的愛她——但沒有這種道理，她已經是有夫之婦，并且又是我的長輩，這實在是危險的事。
我若對她說“我很愛你”誰知道她眼裡将要發出那一種的光——憤怒，或是羞媚，甚而至于發出淚光。
戀愛的戲是不能輕易演試的，若果第一次失敗了，以後的希望更難期了。
不久她似乎倦了，我也就告别，回到我自己的房裡去。
我睡在被窩裡，種種的幻想又追了來。
我奇怪極了，當我正想着，她是怎麼樣可愛的時候，我忽想到死；我仿佛已走近死地了，但是那裡絕不是人們想的那種可怕，有什麼小鬼，又是什麼閻王，甚至于青面獠牙的判官。
我覺得死是最和美而神聖的東西。
在生的時候，有軀殼的限制，不止這個，還有許多限制心的桎梏，有什麼父親母親，貧人富人的區别。
到了死的國裡，我們已都脫了一切的假面具，投在大自然母親的懷裡，什麼都是平等的。
便是她也可以和我一同卧在紫羅蘭的花叢裡，說我所願意說的話。
簡直說吧！我可以真真切切告訴她，我是怎樣的愛她，怎麼熱烈的愛她，她這時候一定可以把她那無着落的心，從人間的荊棘堆裡找了回來，微笑的放在我空虛的靈府裡。
……便是摟住她——摟得緊緊地，使她的靈和我的靈，交融成一件奇異的真實，騰在最高的雲朵，向黑暗的人間，放出醉人的清光。
…… 十月五日 雖然憂傷可以使人死，但是愛戀更可使人死。
仿佛醉人死在酒壇旁邊，賭鬼死在牌桌座底下。
雖然都是死，可是愛戀的死，醉人的死，賭鬼的死，已經比憂傷的死，要偉大的多了，憂傷的心是緊結的，便是死也要留下不可解的痕迹。
至于愛戀的死，他并不覺得他要死，他的心輕松得像天空的雲霧般，終于同大氣融化了。
這是多麼自然呵！ 我知道我越陷越深，但我絕不因此生一些恐懼，因為我已直覺到愛戀的死的美妙了，今天她替我作了一個淡綠色的電燈罩，她也許是無意，但我坐在這清和的清光底下讀我的小說，或者寫我的日記，都感到一種不可言說的愉快。
午後我同她一起到花廠裡，買了許多盆淡綠的、淺紫、水紅的各色的菊花。
她最歡喜那兩盆綠牡丹，回來她竟親自把它們種在盆裡。
我也幫着她澆水，費了兩點鐘的工夫，才算停當。
她叫阿媽把兩盆綠的放在客廳裡，兩盆淺紫的放在我的屋裡。
她自己屋裡，是擺着兩盆水紅的，其餘六盆擺在回廊下。
我們今天覺得很高興，雖然因為種花，蹲在地下腿有些酸，但這不足減少我們的興味。
吃飯的時候，她用剪刀剪下兩朵白色的菊花來，用雞蛋和面粉調在一起，然後用菜油炸了，一瓣一瓣很松脆的，而且發出一陣清香來，又放上許多白糖，我初次吃這碗新鮮的菜，覺得甜美極了，差不多一盆都讓我一個人吃完。
飯後又吃了一杯玫瑰茶，精神真是爽快極了！我因要求她唱一曲閨怨，她含笑答應了。
那聲音真柔媚得像流水般，可惜歌詞我聽不清：我本想請她寫出來給我，但怕太勞了——因為今天她作的事實在不少了。
這幾天我父親差不多天天都來一次，但是沒有多大工夫就走了。
父親曾叫我白天到繼母那邊看看，我實在不願意去；留下她一個人多麼寂寞呵！而且我繼母那讨厭的面孔，我實在也不願意見她呢，可是又不得不稍稍敷衍敷衍他們，明天或者走一趟吧！ 十月六日 可笑！我今天十二點鐘到那邊，父親還在作夢，繼母的頭還不曾梳好，院子弄得亂七八槽，為誠早
