父 親
關燈
小
中
大
不知道跑到什麼地方玩去了。
這種家庭連我都處不來，何況她呢？近來我父親似乎很恨她，因為有一次父親要在她那裡住下，她生氣，獨自搬到客廳的沙發上，睡了一夜，我父親氣得天還不曾亮，就回那邊去了，其實像我父親那樣的人，本應當拒絕他，可是他是最多疑，不要以為是我搗的鬼呢，這倒不能不小心點，不要叫她吃虧吧！她已經是可憐無告的小羊了，再受折磨她怎禁受得起呵！ 我好多次想鼓起勇氣，對她說：“我真實的愛你。
”但是總是失敗。
我有時恨我自己怯弱，用盡方法自己責罵自己，但是這話才到嘴邊，我的心便發起抖來，真是沒用。
雖然，男子們對于一個女人求愛，本不是太容易的事呵！忍着吧！總有一天會達到我的目的。
今天下午有一個朋友來看我，他尖銳的眼光，隻在我的身上繞來繞去。
這真奇怪，莫非他已有所發見嗎？不！大概不至于，誰不知道她是我父親的妻呢；許是賊人膽虛吧？我自己這麼想着，由不得好笑起來！人們真愚呵！ 她這幾天似乎有些不舒服，她沉默得使我起疑，但是我問她有病嗎？她竭力辯白說：“沒有的事！”那麼是為什麼呢？ 晚上她更憂抑了，晚飯都不曾吃，隻恹恹的睡在沙發上。
我不知道怎樣安慰她才好。
唉！我的腦子真笨，桌上三炮台的煙卷，我已經吸完兩支了，但是腦子依舊發滞，或者是屋裡宅氣不好吧？我走到廊下，天空魚鱗般的雲現着淡藍的顔色，如弦的新月，正照庭院裡，那幾盆菊花，冷清清地開在廊下。
一種寂寞的怅惘，更攪亂了我的心田，呵！天空地闊；我仿佛是一團飛絮飄零着，到處尋不到着落；直上太空，可憐我本是怯弱的，哪有這種能力；偃卧在美麗的溪流旁邊吧，但又離水太近了。
我記得兒時曾學過一支曲子：“飛絮徜徉東風裡，慢誇自由無邊際！須向高，莫向低，飛到水面飛不起。
”呵！我将怎麼辦？ 她又彈琴了，今天彈的不是閨怨了，這調子很新奇，仿佛是古行軍的調子，比閨怨更激昂、更悲涼。
我悄悄走到她背後，她仿佛還不覺得，那因她正低聲唱着。
仿佛是哽着淚的歌喉。
最後她竟合上琴，長歎了。
當她回頭看見我站在那裡的時候，她仿佛很吃驚，臉上立刻變了顔色，變成極嬌豔的淡紅色。
我由不得心浪狂激，我幾乎說出“我真實的愛你”的話了；但我才預備張開我不靈動的唇的時候，她的臉色又慘白了。
到這時候，誰還敢說甚麼。
她怏怏的對我說：“我今天有些不舒服，要早些睡了。
”我隻得應道：“好！早點睡好。
”她離了客廳，回她的卧房去，我也回來了。
奇異呵！我近來竟簡直忘記她是我的庶母了。
還不隻此，我覺得她還是十七八歲青春的處女呢。
——她真是一朵美麗的玫瑰，我縱然因為找她，被刺刺傷了手，便是刺出了血，刺出了心窩裡的血，我也絕不皺眉的。
我隻感謝上帝，助我成功，并且要熱誠的祈禱了。
十月十二日 今天我們都在客廳看報——她最喜歡看報上的文藝。
今天地看了一篇翻譯的小說，是《玫瑰與夜莺》。
她似解似不解，要我替她說明這裡面的意思，後來她又問我，“西洋人為什麼都喜歡紅玫瑰？”我就将紅玫瑰是象征愛情的話告訴她，并且又說：“西洋的青年，若愛一個少女，便要将頂豔麗的紅玫瑰送給那少女。
”她聽完，十分高興道：“這倒有意思！到底他們外國人知道快活，中國人誰享過這種的幸福，隻知道女兒大了嫁了就完了。
真是一點意思都沒有！” 我得到這種好機會，我絕不能再輕易錯過了，我因鼓勇對她說，“你也喜歡紅玫瑰嗎？”她證了一怔含淚道：“我現在一切都完了！” 唉！我又沒有勇氣了！我真是不敢再說下去，倘若她怒了，我怎麼辦呢！當時我隻默默不語，幸虧她似乎已經不想了，依舊拿起報紙來看。
午飯後父親來了，坐在她的屋子裡。
我心裡真不高興，這固然是沒理由，但我的确覺得她不是父親的，她的心從來沒給過父親，這是我敢斷定的。
至于别的什麼名義咧！……那本不是她的，父親縱把得緊緊的也是沒用。
她是誰的呢？别人或者是說我狂了，誠然我是狂了，狂于愛戀，狂于自我呵！ 睡覺前，我忽然想到我如果送她一束紅玫瑰，不知道她怒我，還是感激我……或者也肯愛我？……我想象她抱着我贈她的那束紅玫瑰，含笑用她紅潤的唇吻着，那我将要發狂了，我的心花将要盡量的開了。
這種幸福便是用我的生命來換，我也一點不可惜呢！簡直說，隻要她說“她愛我”，我便立刻死在她的腳下：我也将含着歡欣的笑靥歸去呢！ 說起來，我真有些慚愧！我竟悄悄學寫戀歌。
我本沒有文學的天才，我從來也不曾試寫過。
今夜從十點鐘寫起，直寫到十二點，可笑隻寫兩行，一共不到十個字，我有點妒嫉那些詩人，他們要怎麼寫便怎麼寫，他們寫得真巧妙：女人們讀了，真會喜歡得流淚呢！——他們往往因此得到許多勝利。
我恨自己寫不出，又妒詩人們寫得出，他們不要悄悄地把戀歌送給她吧，倘若他們有了這機會，我一定失敗了！……紅玫瑰也沒用處了！ 她的心門似乎已開了一個縫，但隻是一個縫，若果再開得大一點，我便可以扁着身體走進去，但是用什麼法子，才能使她更開得大一點呢！我真想入非非了。
不過無論如何，到現在還隻是幻想呵，誰能證實她也正在愛戀我呢。
在這世界上，我不曉得更有什麼東西，能把我心的地盤占據了，像她占據一樣充實和堅固。
我覺得我和她正是一對——但是父親呢，他真是贅疵呵！——我忽然想起，我不能愛她，正是因為父親的緣故，倘若沒有父親在裡頭作梗，她一定是我的了。
這個念頭的勢力真大，我直到睡覺了，我夢裡還牢牢記着，她不能愛我，正是因為父親的緣故。
十月十五日 我一直沉醉着，醉得至于發狂，若果再不容我對她說：“我真實的愛你。
”或者她竟拒絕我的愛；我隻有……隻有問她是不是因為父親的緣故，若果我的猜想不錯，那麼我隻得懇求父親，把她讓給我了。
父親未必愛她，但也未必肯把她讓給我，而且在人們聽來，是很不好聽的呵！世界上哪有作兒子的，愛上父親的妻呢？呵！我究竟是要絕望的呵！……但是她若肯接受我的愛，那倒不是絕對想不出法子呵。
…… 我早已找到一個頂美的所在——那所在四面都環着清碧的江水，浪起的時候，激着那孤島四面的崖石，起一陣白色的飛沫，在金黃色的日光底下，更可以看見鑽石般缥碧的光輝。
在那孤島裡，隻要努力的蓋兩間小房子，種上些稻子和青菜，我們便可以生存了——并且很美滿的生存。
若再買一隻小船，系在孤島的邊上，我們相偎倚着，用極溫和的聲調，唱出我心裡的曲子，便一切都滿足了。
…… 我的幻想使我漸漸疲倦了，我不知不覺已到夢境裡了。
在夢裡我看見一個形似月球的東西，起先不停地在我面前滾，後來漸漸騰起在半空中，忽見她，披着雪白雲織的大衣，含笑坐在那個奇異的球上，手裡抱着一束紅玫瑰輕輕的吻着，仿佛那就是我送她的。
我不禁歡喜得跪下去，我跪在沙土的地上，含着最懇切的感謝對她說：“我的生命呵！……這才證實了我的生命的現實呵！”我正在高聲的祈禱着，那奇異的球忽然被一陣風，連她一齊卷去了。
我吓得失心般叫起來，不覺便醒了。
自從夢裡驚醒以後，我再睡不着了。
我起來，燃着燈，又讀幾頁《破舟》，天漸漸亮了。
十月十六日 因為昨晚上夢裡的欣悅，今天還覺餘味尚在，并且頓時決心一定要那麼辦了。
我不等她起來，便悄悄出去了，那時候不過七點鐘。
秋末的天氣，早上的涼風很尖利，但我并沒有感到一點不舒服。
我覺在我的四圍都充滿了喜氣，我極相信，夢裡的情景是可以實現的，隻要我找紅玫瑰。
…… 我走到街盡頭，已看見那玻璃窗裡的秋海棠向我招手，龍須草向我鞠躬；我真覺得可驕傲——但同時我有些心怯，怎麼我的紅玫瑰，卻深深藏起，不以她的笑靥，向她忠實的仆人呢？ 花房漸近了。
我輕輕推那玻璃門時，有一個二十多歲的男人，含笑招呼我道：“先生早呵！要買什麼花？這兩天秋海棠開得最茂盛？龍須草也不錯。
”他指這種說那種固然殷勤極了，但我隻恨他不知道我需要的是什麼？我問他：“紅玫瑰在那裡？”他說：“這幾天，正缺乏這個，先生買幾枝秋海棠吧，那顔色多鮮豔呵！也比紅玫瑰不差什麼……不然，先生就買幾朵黃月季吧！”其實那秋海棠實在也不壞，花瓣水亮極了，平常我也許要買他兩盆擺在屋裡，現在我卻不需要這個了。
我懶懶辭别那賣花的人，又折出這條街，向南走了。
又經過兩三個花鋪，但都缺少紅玫瑰。
我真懊喪極了，但我今天買不到，就絕不回去。
還算幸運，最後買到了。
隻有一束，用白色的綢帶束着，下面有一個小小竹子編的花盆很精巧，再加上那飄帶，像蝴蝶舞着，真不錯！我真感謝這
這種家庭連我都處不來，何況她呢？近來我父親似乎很恨她，因為有一次父親要在她那裡住下，她生氣，獨自搬到客廳的沙發上，睡了一夜，我父親氣得天還不曾亮，就回那邊去了，其實像我父親那樣的人，本應當拒絕他，可是他是最多疑，不要以為是我搗的鬼呢，這倒不能不小心點，不要叫她吃虧吧！她已經是可憐無告的小羊了，再受折磨她怎禁受得起呵！ 我好多次想鼓起勇氣，對她說：“我真實的愛你。
”但是總是失敗。
我有時恨我自己怯弱，用盡方法自己責罵自己，但是這話才到嘴邊，我的心便發起抖來，真是沒用。
雖然，男子們對于一個女人求愛，本不是太容易的事呵！忍着吧！總有一天會達到我的目的。
今天下午有一個朋友來看我，他尖銳的眼光，隻在我的身上繞來繞去。
這真奇怪，莫非他已有所發見嗎？不！大概不至于，誰不知道她是我父親的妻呢；許是賊人膽虛吧？我自己這麼想着，由不得好笑起來！人們真愚呵！ 她這幾天似乎有些不舒服，她沉默得使我起疑，但是我問她有病嗎？她竭力辯白說：“沒有的事！”那麼是為什麼呢？ 晚上她更憂抑了，晚飯都不曾吃，隻恹恹的睡在沙發上。
我不知道怎樣安慰她才好。
唉！我的腦子真笨，桌上三炮台的煙卷，我已經吸完兩支了，但是腦子依舊發滞，或者是屋裡宅氣不好吧？我走到廊下，天空魚鱗般的雲現着淡藍的顔色，如弦的新月，正照庭院裡，那幾盆菊花，冷清清地開在廊下。
一種寂寞的怅惘，更攪亂了我的心田，呵！天空地闊；我仿佛是一團飛絮飄零着，到處尋不到着落；直上太空，可憐我本是怯弱的，哪有這種能力；偃卧在美麗的溪流旁邊吧，但又離水太近了。
我記得兒時曾學過一支曲子：“飛絮徜徉東風裡，慢誇自由無邊際！須向高，莫向低，飛到水面飛不起。
”呵！我将怎麼辦？ 她又彈琴了，今天彈的不是閨怨了，這調子很新奇，仿佛是古行軍的調子，比閨怨更激昂、更悲涼。
我悄悄走到她背後，她仿佛還不覺得，那因她正低聲唱着。
仿佛是哽着淚的歌喉。
最後她竟合上琴，長歎了。
當她回頭看見我站在那裡的時候，她仿佛很吃驚，臉上立刻變了顔色，變成極嬌豔的淡紅色。
我由不得心浪狂激，我幾乎說出“我真實的愛你”的話了；但我才預備張開我不靈動的唇的時候，她的臉色又慘白了。
到這時候，誰還敢說甚麼。
她怏怏的對我說：“我今天有些不舒服，要早些睡了。
”我隻得應道：“好！早點睡好。
”她離了客廳，回她的卧房去，我也回來了。
奇異呵！我近來竟簡直忘記她是我的庶母了。
還不隻此，我覺得她還是十七八歲青春的處女呢。
——她真是一朵美麗的玫瑰，我縱然因為找她，被刺刺傷了手，便是刺出了血，刺出了心窩裡的血，我也絕不皺眉的。
我隻感謝上帝，助我成功，并且要熱誠的祈禱了。
十月十二日 今天我們都在客廳看報——她最喜歡看報上的文藝。
今天地看了一篇翻譯的小說，是《玫瑰與夜莺》。
她似解似不解，要我替她說明這裡面的意思，後來她又問我，“西洋人為什麼都喜歡紅玫瑰？”我就将紅玫瑰是象征愛情的話告訴她，并且又說：“西洋的青年，若愛一個少女，便要将頂豔麗的紅玫瑰送給那少女。
”她聽完，十分高興道：“這倒有意思！到底他們外國人知道快活，中國人誰享過這種的幸福，隻知道女兒大了嫁了就完了。
真是一點意思都沒有！” 我得到這種好機會，我絕不能再輕易錯過了，我因鼓勇對她說，“你也喜歡紅玫瑰嗎？”她證了一怔含淚道：“我現在一切都完了！” 唉！我又沒有勇氣了！我真是不敢再說下去，倘若她怒了，我怎麼辦呢！當時我隻默默不語，幸虧她似乎已經不想了，依舊拿起報紙來看。
午飯後父親來了，坐在她的屋子裡。
我心裡真不高興，這固然是沒理由，但我的确覺得她不是父親的，她的心從來沒給過父親，這是我敢斷定的。
至于别的什麼名義咧！……那本不是她的，父親縱把得緊緊的也是沒用。
她是誰的呢？别人或者是說我狂了，誠然我是狂了，狂于愛戀，狂于自我呵！ 睡覺前，我忽然想到我如果送她一束紅玫瑰，不知道她怒我，還是感激我……或者也肯愛我？……我想象她抱着我贈她的那束紅玫瑰，含笑用她紅潤的唇吻着，那我将要發狂了，我的心花将要盡量的開了。
這種幸福便是用我的生命來換，我也一點不可惜呢！簡直說，隻要她說“她愛我”，我便立刻死在她的腳下：我也将含着歡欣的笑靥歸去呢！ 說起來，我真有些慚愧！我竟悄悄學寫戀歌。
我本沒有文學的天才，我從來也不曾試寫過。
今夜從十點鐘寫起，直寫到十二點，可笑隻寫兩行，一共不到十個字，我有點妒嫉那些詩人，他們要怎麼寫便怎麼寫，他們寫得真巧妙：女人們讀了，真會喜歡得流淚呢！——他們往往因此得到許多勝利。
我恨自己寫不出，又妒詩人們寫得出，他們不要悄悄地把戀歌送給她吧，倘若他們有了這機會，我一定失敗了！……紅玫瑰也沒用處了！ 她的心門似乎已開了一個縫，但隻是一個縫，若果再開得大一點，我便可以扁着身體走進去，但是用什麼法子，才能使她更開得大一點呢！我真想入非非了。
不過無論如何，到現在還隻是幻想呵，誰能證實她也正在愛戀我呢。
在這世界上，我不曉得更有什麼東西，能把我心的地盤占據了，像她占據一樣充實和堅固。
我覺得我和她正是一對——但是父親呢，他真是贅疵呵！——我忽然想起，我不能愛她，正是因為父親的緣故，倘若沒有父親在裡頭作梗，她一定是我的了。
這個念頭的勢力真大，我直到睡覺了，我夢裡還牢牢記着，她不能愛我，正是因為父親的緣故。
十月十五日 我一直沉醉着，醉得至于發狂，若果再不容我對她說：“我真實的愛你。
”或者她竟拒絕我的愛；我隻有……隻有問她是不是因為父親的緣故，若果我的猜想不錯，那麼我隻得懇求父親，把她讓給我了。
父親未必愛她，但也未必肯把她讓給我，而且在人們聽來，是很不好聽的呵！世界上哪有作兒子的，愛上父親的妻呢？呵！我究竟是要絕望的呵！……但是她若肯接受我的愛，那倒不是絕對想不出法子呵。
…… 我早已找到一個頂美的所在——那所在四面都環着清碧的江水，浪起的時候，激着那孤島四面的崖石，起一陣白色的飛沫，在金黃色的日光底下，更可以看見鑽石般缥碧的光輝。
在那孤島裡，隻要努力的蓋兩間小房子，種上些稻子和青菜，我們便可以生存了——并且很美滿的生存。
若再買一隻小船，系在孤島的邊上，我們相偎倚着，用極溫和的聲調，唱出我心裡的曲子，便一切都滿足了。
…… 我的幻想使我漸漸疲倦了，我不知不覺已到夢境裡了。
在夢裡我看見一個形似月球的東西，起先不停地在我面前滾，後來漸漸騰起在半空中，忽見她，披着雪白雲織的大衣，含笑坐在那個奇異的球上，手裡抱着一束紅玫瑰輕輕的吻着，仿佛那就是我送她的。
我不禁歡喜得跪下去，我跪在沙土的地上，含着最懇切的感謝對她說：“我的生命呵！……這才證實了我的生命的現實呵！”我正在高聲的祈禱着，那奇異的球忽然被一陣風，連她一齊卷去了。
我吓得失心般叫起來，不覺便醒了。
自從夢裡驚醒以後，我再睡不着了。
我起來，燃着燈，又讀幾頁《破舟》，天漸漸亮了。
十月十六日 因為昨晚上夢裡的欣悅，今天還覺餘味尚在，并且頓時決心一定要那麼辦了。
我不等她起來，便悄悄出去了，那時候不過七點鐘。
秋末的天氣，早上的涼風很尖利，但我并沒有感到一點不舒服。
我覺在我的四圍都充滿了喜氣，我極相信，夢裡的情景是可以實現的，隻要我找紅玫瑰。
…… 我走到街盡頭，已看見那玻璃窗裡的秋海棠向我招手，龍須草向我鞠躬；我真覺得可驕傲——但同時我有些心怯，怎麼我的紅玫瑰，卻深深藏起，不以她的笑靥，向她忠實的仆人呢？ 花房漸近了。
我輕輕推那玻璃門時，有一個二十多歲的男人，含笑招呼我道：“先生早呵！要買什麼花？這兩天秋海棠開得最茂盛？龍須草也不錯。
”他指這種說那種固然殷勤極了，但我隻恨他不知道我需要的是什麼？我問他：“紅玫瑰在那裡？”他說：“這幾天，正缺乏這個，先生買幾枝秋海棠吧，那顔色多鮮豔呵！也比紅玫瑰不差什麼……不然，先生就買幾朵黃月季吧！”其實那秋海棠實在也不壞，花瓣水亮極了，平常我也許要買他兩盆擺在屋裡，現在我卻不需要這個了。
我懶懶辭别那賣花的人，又折出這條街，向南走了。
又經過兩三個花鋪，但都缺少紅玫瑰。
我真懊喪極了，但我今天買不到，就絕不回去。
還算幸運，最後買到了。
隻有一束，用白色的綢帶束着，下面有一個小小竹子編的花盆很精巧，再加上那飄帶，像蝴蝶舞着，真不錯！我真感謝這
