東京小品
關燈
小
中
大
1.咖啡店
橙黃色的火雲包籠着繁鬧的東京市，烈炎飛騰似的太陽，從早晨到黃昏，一直光顧着我住的住房；而我的脆弱的神經，仿佛是林叢裡的飛繭，喜歡憂郁的青蔥，怕那太厲害的太陽，隻要太陽來統領了世界，我就變成了冬令的蟄蟲，了無生氣。
這時隻有煩躁疲弱無聊占據了我的全意識界，永不見如春波般的靈感蕩漾，呵！壓迫下的呻吟，不時打破木然的沉悶。
有時勉強振作，拿一本小說在地席上睡下，打算潛心讀兩行，但是看不到幾句，上下眼皮便不由自主的合攏了。
這樣昏昏沉沉挨到黃昏，太陽似乎已經使盡了威風，漸漸的偃旗息鼓回去，海風也湊趣般吹了來，我的麻木的靈魂，陡然驚覺了，“呵！好一個苦悶的時間，好象換過了一個世紀！”在自歎自傷的聲音裡，我從地席上爬了起來，走到樓下自來水管前，把頭臉用冷水沖洗以後，一層遮住心靈的雲翳遂向蒼茫的暮色飛去，眼前現出鮮明的天地河山，久已凝閉的雲海也慢慢掀起波浪，于是過去的印象，和未來的幻影，便一種種的在心幕上開映起來。
忽然一陣非常刺耳的東洋音樂不住的送來耳邊，使聽神經起了一陣痙攣。
唉！這是多麼奇異的音調，不像幽谷裡多靈韻的風聲，不像叢林裡清脆婉轉的鳴鳥之聲，也不像碧海青崖旁的激越澎湃之聲，而隻是為衣食而奮鬥的勞苦掙紮之聲。
雖然有時聲帶顫動得非常婉妙，使街上的行人不知不覺停止了腳步，但這隻是好奇，也許還含着些不自然的壓迫，發出無告的呻吟，使那些久受生之困厄的人們同樣的歎息。
這奇異的聲音正是從我隔壁的咖啡店裡一個粉面朱唇的女郎櫻嘴裡發出來的。
——那所咖啡店是一座狹小的日本式樓房改造成的，在三四天以前，我就看見一張紅紙的廣告貼在牆上，上面寫着本咖啡店擇日開張。
從那天起，有時看見泥水匠人來洗刷門面，幾個年青精壯的男人布置壁飾和桌椅，一直忙到今天早晨，果然開張了。
當我才起來，推開玻璃窗向下看的時候，就見這所咖啡店的門口，兩旁放着兩張紅白夾色紙糊的三角架子，上面各支着一個滿綴紙花的華麗的花圈，在門楣上斜插着一支姿勢活潑鮮紅色的楓樹，牆根列着幾種松柏和桂花的盆栽，右邊臨街的窗子垂着淡紅色的窗簾，襯着那深咖啡色的牆，真有一種說不出的鮮明豔麗。
在那兩個花圈的下端，各綴着一張彩色的廣告紙，上面除寫着本店即日開張，歡迎主顧以外，還有一條寫着“本店用女招待”字樣——我看到這裡，不禁回想到西長安街一帶的飯館門口那些紅綠紙寫的雇用女招待的廣告了。
呵！原來東方的女兒都有招徕主顧的神通！ 我正出神的想着，忽聽見叮叮當當的響聲，不免循聲看去，隻見街心有兩個年青的日本男人，身上披着紅紅綠綠仿佛袈裟式的半臂，頭上頂着象是涼傘似的一個圓東西，手裡拿着铙钹，像戲台上的小醜一般，在街心連敲帶唱，扭扭捏捏，怪樣難描，原來這就是活動的廣告。
他們雖然這樣辛苦經營，然而從清晨到中午還不見一個顧客光臨，門前除卻他們自己作出熱鬧外，其餘依然是冷清清的。
黃昏到了，美麗的陽光斜映在咖啡店的牆上，淡紅色的窗簾被晚涼的海風吹得飄了起來，隐約可見房裡有三個年青的女人盤膝跪在地席上，對着一面大菱花鏡，細細的擦臉，塗粉，畫眉，點胭脂，然後袒開前胸，又厚厚的塗了一層白粉，遠遠看過去真是“膚如凝脂，領如蝤蛴”，然而近看時就不免有石灰牆和泥塑美人之感了。
其中有一個是梳着辮子的，比較最年輕也最漂亮，在打扮頭臉之後，換了一身藕荷色的衣服，腰裡拴一條橙黃色白花的腰帶，背上駝着一個包袱似的東西，然後款擺着柳條似的腰肢，慢慢下樓來，站在咖啡店的門口，向着來往的行人“巧笑倩兮，美目盼兮”，大施其外交手段。
果然沒有經過多久，就進去兩個穿和服木屐的男人。
從此冷清清的咖啡店裡驟然笙箫并奏，笑語雜作起來。
有時那個穿藕荷色衣服的雛兒唱着時髦的愛情曲兒，燈紅酒綠，直鬧到深夜兀自不散。
而我呢，一雙眼的上眼皮和下眼皮簡直分不開來，也顧不得看個水落石出。
總而言之，想錢的錢到手，賞心的開了心，圓滿因果，如是而已，及應合十念一聲“善哉”好了，何必神經過敏，發些牢騷，自讨苦趣呢！ 2.廟會 正是秋雨之後，天空的雨點雖然停了，而陰雲兀自密布太虛。
夜晚時的西方的天，被東京市内的萬家燈火照得起了一尺烏灰的绛紅色。
晚飯後，我們照例要到左近的森林中去散步。
這時地上的雨水還不曾幹，我們各人都換上破舊的皮鞋，拿着雨傘，踏着泥滑的石子路走去。
不久就到了那高矗入雲的松林裡。
林木中間有一座土地廟，平常時都是很清靜的閉着山門，今夜卻見廟門大開，門口挂着兩盞大紙燈籠。
上面寫着幾個藍色的字——天主社——廟裡面燈火照耀如同白晝，正殿上搭起一個簡單的戲台，有幾個戴着假面具的穿着彩衣的男人——那面具有的象龜精鼈怪，有的像判官小鬼。
大約有四五個人，忽坐忽立，指手畫腳的在那裡扮演，可惜我們語言不通，始終不明白他們演的是什麼戲文。
看來看去，總感不到什麼趣味，于是又到别處去随喜。
在一間日本式的房子前，圍着高才及肩的矮矮的木栅欄，裡面設着個神龛，供奉的大約就是土地爺了。
可是我找了許久，也沒找見土地爺的法身，隻有二個圓形銅制的牌子懸在中間，那上面似乎還刻着幾個字，離得遠，我也認不出是否寫着本土地神位，——反正是一位神明的象征罷了。
在那佛龛前面正中的地方懸着一個幡旌似的東西，飄帶低低下垂。
我們正在仔細揣摩賞鑒的時候，隻見一個年紀五十上下的老者走到神龛面前，将那幡旌似的飄帶用力扯動，使那上面的銅鈴發出零丁之聲，然後從錢袋裡掏出一個銅錢——不知是十錢的還是五錢的，隻見他便向佛龛内一甩，頓時發出铿锵的聲響，他合掌向神前三擊之後，閉眼凝神，躬身膜拜，約過一分鐘，又合掌連擊三聲，這才慢步離開神龛，心安意得的走去了。
自從這位老者走後，接二連三來了許多人，男的女的，老的少的——還有尚在娘懷抱裡的嬰孩也跟着母親向神前祈禱求福，凡來頂禮的人都向佛龛中舍錢布施。
還有一個年紀二十多歲的女人，身上穿着白色的圍裙，手中捧着一個木質的飯屜，滿滿裝着白米，向神座前貢獻。
禮畢，那位道袍秃頂的執事僧将飯屜接過去，那位善心的女施主便滿面欣慰的退出。
我們看了這些善男信女禮佛的神氣，不由得也滿心緊張起來，似乎冥冥之中真有若幹神明，他們的權威足以支配昏味的人群，所以在人生的道途上，隻要能逢山開路，見廟燒香，便無可獲福無窮了。
不然，自己勞苦得來的銀錢柴米，怎麼便肯輕輕易易雙手奉給僧道享受呢？神秘的宇宙！不可解釋的人心！我正在發呆思量的時候，不提防同來的建扯了我的衣襟一下，我不禁“呀”了一聲，出竅的魂靈這才複了原位。
我便問道：“怎麼？”建含笑道：“你在想什麼？好象進了夢境，莫非神經病發作了嗎？”我被他說得也好笑起來，便一同離開神龛到後面去觀光。
吓！那地方更是非常熱鬧，有許多倩裝豔服，然而腳着木屐的日本女人，在那裡購買零食的也有，吃冰激淩的也有。
其中還有幾個西裝的少女，腳上穿着長統絲襪和皮鞋——據說這是日本的新女性，也在人叢裡擠來擠去，說不定是來參禮的，還是也和我們一樣來看熱鬧的。
總之，這個小小的土地廟裡，在這個時候是包羅萬象的。
不過倘使佛有眼睛，瞧見我滿臉狐疑，定要瞪我幾眼吧。
迷信——具有偉大的威權，尤其是當一個人在倒黴不得意的時候，或者在心靈失卻依據徘徊歧路的時候，神明便成為人心的主宰了。
我有時也曾經曆過這種無歸宿而想象歸宿的滋味，然而這在我隻像電光一瞥，不能堅持久遠的。
說到這裡，使我想起童年的時候——我在北平一個教會學校讀書。
那一個秋天，正遇着耶稣教徒的複興會，——期間是一來複，在這一來複中，每三次大祈禱，将平日所作虧心欺人的罪惡向耶稣基督忏悔，如是，以前的一切罪惡便從此洗滌盡淨——哪怕你是個殺人放火的強盜，隻要能悔罪便可得救，雖然是苦了倒黴釘在十字架的耶稣，然而那是上帝的旨意，叫他來舍身救世的，這是耶稣的光榮，人們的福音。
——這種無私的教理，當時很能打動我弱小的心弦，我覺得耶稣太偉大了，而且法力無邊，凡是人類的困苦艱難，隻要求他，便一切都好了。
所以當我被他們強迫的跪在禮拜堂裡向上帝祈禱時——我是無情無緒的正要到夢鄉去逛逛，恰巧我們的校長朱老太太顫顫巍巍走到我面前也一同跪下，并且撫着我的肩說：“呵！可憐的小羊，上帝正是我們的牧羊人，你快些到他們面前去罷，他是仁愛的偉大的呵！”我聽了她那熱烈誠摯的聲音，竟莫明其妙的怕起來了，好像受了催眠術，覺得真有這麼一個上帝，在睜着眼看我呢，于是我就在那些因忏悔而痛哭的人們的哭聲中流下淚來了。
朱老太太更緊緊的把我摟在懷裡說道：“不要傷心，上帝是愛你的。
隻要你虔心的相信他，他無時無刻不在你的左右。
”最後她又問我：“你信上帝嗎？好像相信我口袋中有一塊手巾嗎？”我簡直不懂這話的意思，不過這時我的心有些空虛，想到母親因為我太頑皮送我到這個學校來寄宿，自然她是不喜歡我的，倘使有個上帝愛我也不錯，于是就回答道：“朱校長，我願意相信上帝在我旁邊。
”她聽了我肯皈依上帝，簡直喜歡得跳了起來，一面笑着一面擦着眼淚，從此我便成了耶稣教徒了。
不過那年以後，我便離開那個學校，起初還是滿心不忘上帝，又過了幾年，我腦中上帝的印象便和童年的天真一同失去了。
最後我成了個無神論者了。
但是在今晚這樣熱鬧的廟會中，虔信誠心的善男信女使我不知不覺生出無限的感慨，同時又勾起既往迷信上帝的一段事實，覺得大千世界的無量衆生，都隻是些怯弱可憐的不能自造命運的生物罷了。
在我們回來時，路上依然不少往廟會裡去的人，不知不覺又聯想到故國的土地廟了，唉！ 3.鄰居 别了，繁華的鬧市！當我們離開我們從前的住室門口的時候，恰恰是早晨七點鐘。
那耀眼的朝陽正照在電車線上，發出燦爛的金光，使人想象到不可忍受的悶熱。
而我們是搭上市外的電車，馳向那屋舍漸稀的郊野去；漸漸看見陂陀起伏的山上，林木蔥茏，綠影婆娑，叢竹上滿綴着清晨的露珠，兀自向人閃動。
一陣陣的野花香飄到臉上來，使人心神爽快。
經過三十分鐘，便到我們的目的地。
在許多整饬的矮牆裡，幾株嬌豔的玫瑰迎風袅娜，經過這一帶碧綠的矮牆南折，便看見那一座郁郁蔥蔥的松柏林，穿過樹林，就是那些小巧精潔的日本式的房屋掩映于萬綠叢中。
微風吹拂，樹影摩蕩，明窗淨幾間，簾幔低垂，一種幽深靜默的趣味，頓使人忘記這正是炎威猶存的殘夏呢。
我沿着鵝卵石壘成的馬路前進，走約百餘步，便見斜刺裡有一條窄窄的草徑，兩旁長滿了紅蓼白荻和狗尾草，草葉上朝露未幹，沾衣皆濕。
草底鳴蟲唧唧，清脆可聽。
草徑盡頭一帶竹籬，上面攀緣着牽牛茑蘿，繁花如錦，清香醉人。
就在竹籬内，有一所小小精舍，便是我們的新家了。
淡黃色木質的牆壁、門窗和米黃色的地席，都是纖塵不染。
我們将很簡單的家具稍稍布置以後，便很安然的坐下談天。
似乎一個月以來奔波匆忙的心身，此刻才算是安定了。
但我們是怎麼的沒有受過操持家務的訓練呵！雖是一個很簡單的廚房，而在我這一切生疏的人看來，真夠嚴重了。
怎樣煮飯——一碗米應放多少水，煮肉應當放些什麼澆料呵！一切都不懂，隻好憑想象力一件件的去嘗試。
這其中最大的難題是到後院井邊去提水，老大的鉛桶，滿滿一桶水真夠累人的。
我正在提着那亮晶晶發光的水桶不知所措的時候，忽見鄰院門走來一個身軀胖大、滿面和氣的日本女人——那正是我們頭一次拜訪的鄰居胖太太——我們不知道她姓什麼，可是我們贈送她這個綽号，總是很适合吧！ 她走到我們面前，向我們咕裡咕噜說了幾句日本話，我們是又聾又啞的外國人，簡直一句也不懂，隻有瞪着眼向她呆笑。
後來她接過我手裡的水桶，到井邊滿滿的汲了一桶水，放在我們的新廚房裡。
她看見我們新買來的鍋呀、碗呀，上面都微微沾了一點灰塵，她便自動的替我們一件一件洗幹淨了，又一件件安置得妥妥帖帖，然後她鞠着躬說聲廿七鄉于鄉（再見）走了。
據說這位和氣的鄰居，對中國人特别有感情，她曾經幫中國人作過六七年的事，并且，她曾嫁過一個中國男人，不過人們談到她的曆史的時候，都帶着一種猜度的神氣，自然這似乎是一個比較神秘的人兒呢，但無論如何，她是我們的好鄰居呵！ 她自從認識我們以後，沒事便時常過來串門。
她來的時候，多半是先到廚房，遇見一堆用過的鍋碗放在地闆上，或水桶裡的水用完了，她就不用吩咐的替我們洗碗打水。
有時她還拿着些泡菜、辣椒粉之類零星物件送給我們。
這種出乎我們意外的熱誠，不禁使我有些赧然。
當我沒有到日本以前，在天津大阪公司買船票時，為了一張八扣的優待券——那是由北平本公使館發出來的——同那個留着小胡子的賣票員搗了許久的麻煩。
最後還是拿到天津日本領事館的公函，他們這才照辦了。
而買票找錢的時候，隻不過一角錢，那位含着狡狯面像的賣票員竟讓我們等了半點多鐘。
當時我曾賭氣犧牲這一角錢，頭也不回的離開那裡。
他們這才似乎有些過不去，連忙喊住我們，從桌子的抽屜裡拿出一角錢給我們。
這樣尖酸刻薄的行為，無處不表現島裡細民的小氣。
真給我一個永世不會忘記的壞印象。
及至我上了長城丸（日本船名）時，那兩個日本茶房也似乎帶着些欺侮人的神氣。
比如開飯的時候，他們總先給日本人開，然後才輪到中國人。
至于那些同渡的日本人，有幾個男人
這時隻有煩躁疲弱無聊占據了我的全意識界，永不見如春波般的靈感蕩漾，呵！壓迫下的呻吟，不時打破木然的沉悶。
有時勉強振作，拿一本小說在地席上睡下，打算潛心讀兩行，但是看不到幾句，上下眼皮便不由自主的合攏了。
這樣昏昏沉沉挨到黃昏，太陽似乎已經使盡了威風，漸漸的偃旗息鼓回去，海風也湊趣般吹了來，我的麻木的靈魂，陡然驚覺了，“呵！好一個苦悶的時間，好象換過了一個世紀！”在自歎自傷的聲音裡，我從地席上爬了起來，走到樓下自來水管前，把頭臉用冷水沖洗以後，一層遮住心靈的雲翳遂向蒼茫的暮色飛去，眼前現出鮮明的天地河山，久已凝閉的雲海也慢慢掀起波浪，于是過去的印象，和未來的幻影，便一種種的在心幕上開映起來。
忽然一陣非常刺耳的東洋音樂不住的送來耳邊，使聽神經起了一陣痙攣。
唉！這是多麼奇異的音調，不像幽谷裡多靈韻的風聲，不像叢林裡清脆婉轉的鳴鳥之聲，也不像碧海青崖旁的激越澎湃之聲，而隻是為衣食而奮鬥的勞苦掙紮之聲。
雖然有時聲帶顫動得非常婉妙，使街上的行人不知不覺停止了腳步，但這隻是好奇，也許還含着些不自然的壓迫，發出無告的呻吟，使那些久受生之困厄的人們同樣的歎息。
這奇異的聲音正是從我隔壁的咖啡店裡一個粉面朱唇的女郎櫻嘴裡發出來的。
——那所咖啡店是一座狹小的日本式樓房改造成的，在三四天以前，我就看見一張紅紙的廣告貼在牆上，上面寫着本咖啡店擇日開張。
從那天起，有時看見泥水匠人來洗刷門面，幾個年青精壯的男人布置壁飾和桌椅，一直忙到今天早晨，果然開張了。
當我才起來，推開玻璃窗向下看的時候，就見這所咖啡店的門口，兩旁放着兩張紅白夾色紙糊的三角架子，上面各支着一個滿綴紙花的華麗的花圈，在門楣上斜插着一支姿勢活潑鮮紅色的楓樹，牆根列着幾種松柏和桂花的盆栽，右邊臨街的窗子垂着淡紅色的窗簾，襯着那深咖啡色的牆，真有一種說不出的鮮明豔麗。
在那兩個花圈的下端，各綴着一張彩色的廣告紙，上面除寫着本店即日開張，歡迎主顧以外，還有一條寫着“本店用女招待”字樣——我看到這裡，不禁回想到西長安街一帶的飯館門口那些紅綠紙寫的雇用女招待的廣告了。
呵！原來東方的女兒都有招徕主顧的神通！ 我正出神的想着，忽聽見叮叮當當的響聲，不免循聲看去，隻見街心有兩個年青的日本男人，身上披着紅紅綠綠仿佛袈裟式的半臂，頭上頂着象是涼傘似的一個圓東西，手裡拿着铙钹，像戲台上的小醜一般，在街心連敲帶唱，扭扭捏捏，怪樣難描，原來這就是活動的廣告。
他們雖然這樣辛苦經營，然而從清晨到中午還不見一個顧客光臨，門前除卻他們自己作出熱鬧外，其餘依然是冷清清的。
黃昏到了，美麗的陽光斜映在咖啡店的牆上，淡紅色的窗簾被晚涼的海風吹得飄了起來，隐約可見房裡有三個年青的女人盤膝跪在地席上，對着一面大菱花鏡，細細的擦臉，塗粉，畫眉，點胭脂，然後袒開前胸，又厚厚的塗了一層白粉，遠遠看過去真是“膚如凝脂，領如蝤蛴”，然而近看時就不免有石灰牆和泥塑美人之感了。
其中有一個是梳着辮子的，比較最年輕也最漂亮，在打扮頭臉之後，換了一身藕荷色的衣服，腰裡拴一條橙黃色白花的腰帶，背上駝着一個包袱似的東西，然後款擺着柳條似的腰肢，慢慢下樓來，站在咖啡店的門口，向着來往的行人“巧笑倩兮，美目盼兮”，大施其外交手段。
果然沒有經過多久，就進去兩個穿和服木屐的男人。
從此冷清清的咖啡店裡驟然笙箫并奏，笑語雜作起來。
有時那個穿藕荷色衣服的雛兒唱着時髦的愛情曲兒，燈紅酒綠，直鬧到深夜兀自不散。
而我呢，一雙眼的上眼皮和下眼皮簡直分不開來，也顧不得看個水落石出。
總而言之，想錢的錢到手，賞心的開了心，圓滿因果，如是而已，及應合十念一聲“善哉”好了，何必神經過敏，發些牢騷，自讨苦趣呢！ 2.廟會 正是秋雨之後，天空的雨點雖然停了，而陰雲兀自密布太虛。
夜晚時的西方的天，被東京市内的萬家燈火照得起了一尺烏灰的绛紅色。
晚飯後，我們照例要到左近的森林中去散步。
這時地上的雨水還不曾幹，我們各人都換上破舊的皮鞋，拿着雨傘，踏着泥滑的石子路走去。
不久就到了那高矗入雲的松林裡。
林木中間有一座土地廟，平常時都是很清靜的閉着山門，今夜卻見廟門大開，門口挂着兩盞大紙燈籠。
上面寫着幾個藍色的字——天主社——廟裡面燈火照耀如同白晝，正殿上搭起一個簡單的戲台，有幾個戴着假面具的穿着彩衣的男人——那面具有的象龜精鼈怪，有的像判官小鬼。
大約有四五個人，忽坐忽立，指手畫腳的在那裡扮演，可惜我們語言不通，始終不明白他們演的是什麼戲文。
看來看去，總感不到什麼趣味，于是又到别處去随喜。
在一間日本式的房子前，圍着高才及肩的矮矮的木栅欄，裡面設着個神龛，供奉的大約就是土地爺了。
可是我找了許久，也沒找見土地爺的法身，隻有二個圓形銅制的牌子懸在中間，那上面似乎還刻着幾個字，離得遠，我也認不出是否寫着本土地神位，——反正是一位神明的象征罷了。
在那佛龛前面正中的地方懸着一個幡旌似的東西，飄帶低低下垂。
我們正在仔細揣摩賞鑒的時候，隻見一個年紀五十上下的老者走到神龛面前，将那幡旌似的飄帶用力扯動，使那上面的銅鈴發出零丁之聲，然後從錢袋裡掏出一個銅錢——不知是十錢的還是五錢的，隻見他便向佛龛内一甩，頓時發出铿锵的聲響，他合掌向神前三擊之後，閉眼凝神，躬身膜拜，約過一分鐘，又合掌連擊三聲，這才慢步離開神龛，心安意得的走去了。
自從這位老者走後，接二連三來了許多人，男的女的，老的少的——還有尚在娘懷抱裡的嬰孩也跟着母親向神前祈禱求福，凡來頂禮的人都向佛龛中舍錢布施。
還有一個年紀二十多歲的女人，身上穿着白色的圍裙，手中捧着一個木質的飯屜，滿滿裝着白米，向神座前貢獻。
禮畢，那位道袍秃頂的執事僧将飯屜接過去，那位善心的女施主便滿面欣慰的退出。
我們看了這些善男信女禮佛的神氣，不由得也滿心緊張起來，似乎冥冥之中真有若幹神明，他們的權威足以支配昏味的人群，所以在人生的道途上，隻要能逢山開路，見廟燒香，便無可獲福無窮了。
不然，自己勞苦得來的銀錢柴米，怎麼便肯輕輕易易雙手奉給僧道享受呢？神秘的宇宙！不可解釋的人心！我正在發呆思量的時候，不提防同來的建扯了我的衣襟一下，我不禁“呀”了一聲，出竅的魂靈這才複了原位。
我便問道：“怎麼？”建含笑道：“你在想什麼？好象進了夢境，莫非神經病發作了嗎？”我被他說得也好笑起來，便一同離開神龛到後面去觀光。
吓！那地方更是非常熱鬧，有許多倩裝豔服，然而腳着木屐的日本女人，在那裡購買零食的也有，吃冰激淩的也有。
其中還有幾個西裝的少女，腳上穿着長統絲襪和皮鞋——據說這是日本的新女性，也在人叢裡擠來擠去，說不定是來參禮的，還是也和我們一樣來看熱鬧的。
總之，這個小小的土地廟裡，在這個時候是包羅萬象的。
不過倘使佛有眼睛，瞧見我滿臉狐疑，定要瞪我幾眼吧。
迷信——具有偉大的威權，尤其是當一個人在倒黴不得意的時候，或者在心靈失卻依據徘徊歧路的時候，神明便成為人心的主宰了。
我有時也曾經曆過這種無歸宿而想象歸宿的滋味，然而這在我隻像電光一瞥，不能堅持久遠的。
說到這裡，使我想起童年的時候——我在北平一個教會學校讀書。
那一個秋天，正遇着耶稣教徒的複興會，——期間是一來複，在這一來複中，每三次大祈禱，将平日所作虧心欺人的罪惡向耶稣基督忏悔，如是，以前的一切罪惡便從此洗滌盡淨——哪怕你是個殺人放火的強盜，隻要能悔罪便可得救，雖然是苦了倒黴釘在十字架的耶稣，然而那是上帝的旨意，叫他來舍身救世的，這是耶稣的光榮，人們的福音。
——這種無私的教理，當時很能打動我弱小的心弦，我覺得耶稣太偉大了，而且法力無邊，凡是人類的困苦艱難，隻要求他，便一切都好了。
所以當我被他們強迫的跪在禮拜堂裡向上帝祈禱時——我是無情無緒的正要到夢鄉去逛逛，恰巧我們的校長朱老太太顫顫巍巍走到我面前也一同跪下，并且撫着我的肩說：“呵！可憐的小羊，上帝正是我們的牧羊人，你快些到他們面前去罷，他是仁愛的偉大的呵！”我聽了她那熱烈誠摯的聲音，竟莫明其妙的怕起來了，好像受了催眠術，覺得真有這麼一個上帝，在睜着眼看我呢，于是我就在那些因忏悔而痛哭的人們的哭聲中流下淚來了。
朱老太太更緊緊的把我摟在懷裡說道：“不要傷心，上帝是愛你的。
隻要你虔心的相信他，他無時無刻不在你的左右。
”最後她又問我：“你信上帝嗎？好像相信我口袋中有一塊手巾嗎？”我簡直不懂這話的意思，不過這時我的心有些空虛，想到母親因為我太頑皮送我到這個學校來寄宿，自然她是不喜歡我的，倘使有個上帝愛我也不錯，于是就回答道：“朱校長，我願意相信上帝在我旁邊。
”她聽了我肯皈依上帝，簡直喜歡得跳了起來，一面笑着一面擦着眼淚，從此我便成了耶稣教徒了。
不過那年以後，我便離開那個學校，起初還是滿心不忘上帝，又過了幾年，我腦中上帝的印象便和童年的天真一同失去了。
最後我成了個無神論者了。
但是在今晚這樣熱鬧的廟會中，虔信誠心的善男信女使我不知不覺生出無限的感慨，同時又勾起既往迷信上帝的一段事實，覺得大千世界的無量衆生，都隻是些怯弱可憐的不能自造命運的生物罷了。
在我們回來時，路上依然不少往廟會裡去的人，不知不覺又聯想到故國的土地廟了，唉！ 3.鄰居 别了，繁華的鬧市！當我們離開我們從前的住室門口的時候，恰恰是早晨七點鐘。
那耀眼的朝陽正照在電車線上，發出燦爛的金光，使人想象到不可忍受的悶熱。
而我們是搭上市外的電車，馳向那屋舍漸稀的郊野去；漸漸看見陂陀起伏的山上，林木蔥茏，綠影婆娑，叢竹上滿綴着清晨的露珠，兀自向人閃動。
一陣陣的野花香飄到臉上來，使人心神爽快。
經過三十分鐘，便到我們的目的地。
在許多整饬的矮牆裡，幾株嬌豔的玫瑰迎風袅娜，經過這一帶碧綠的矮牆南折，便看見那一座郁郁蔥蔥的松柏林，穿過樹林，就是那些小巧精潔的日本式的房屋掩映于萬綠叢中。
微風吹拂，樹影摩蕩，明窗淨幾間，簾幔低垂，一種幽深靜默的趣味，頓使人忘記這正是炎威猶存的殘夏呢。
我沿着鵝卵石壘成的馬路前進，走約百餘步，便見斜刺裡有一條窄窄的草徑，兩旁長滿了紅蓼白荻和狗尾草，草葉上朝露未幹，沾衣皆濕。
草底鳴蟲唧唧，清脆可聽。
草徑盡頭一帶竹籬，上面攀緣着牽牛茑蘿，繁花如錦，清香醉人。
就在竹籬内，有一所小小精舍，便是我們的新家了。
淡黃色木質的牆壁、門窗和米黃色的地席，都是纖塵不染。
我們将很簡單的家具稍稍布置以後，便很安然的坐下談天。
似乎一個月以來奔波匆忙的心身，此刻才算是安定了。
但我們是怎麼的沒有受過操持家務的訓練呵！雖是一個很簡單的廚房，而在我這一切生疏的人看來，真夠嚴重了。
怎樣煮飯——一碗米應放多少水，煮肉應當放些什麼澆料呵！一切都不懂，隻好憑想象力一件件的去嘗試。
這其中最大的難題是到後院井邊去提水，老大的鉛桶，滿滿一桶水真夠累人的。
我正在提着那亮晶晶發光的水桶不知所措的時候，忽見鄰院門走來一個身軀胖大、滿面和氣的日本女人——那正是我們頭一次拜訪的鄰居胖太太——我們不知道她姓什麼，可是我們贈送她這個綽号，總是很适合吧！ 她走到我們面前，向我們咕裡咕噜說了幾句日本話，我們是又聾又啞的外國人，簡直一句也不懂，隻有瞪着眼向她呆笑。
後來她接過我手裡的水桶，到井邊滿滿的汲了一桶水，放在我們的新廚房裡。
她看見我們新買來的鍋呀、碗呀，上面都微微沾了一點灰塵，她便自動的替我們一件一件洗幹淨了，又一件件安置得妥妥帖帖，然後她鞠着躬說聲廿七鄉于鄉（再見）走了。
據說這位和氣的鄰居，對中國人特别有感情，她曾經幫中國人作過六七年的事，并且，她曾嫁過一個中國男人，不過人們談到她的曆史的時候，都帶着一種猜度的神氣，自然這似乎是一個比較神秘的人兒呢，但無論如何，她是我們的好鄰居呵！ 她自從認識我們以後，沒事便時常過來串門。
她來的時候，多半是先到廚房，遇見一堆用過的鍋碗放在地闆上，或水桶裡的水用完了，她就不用吩咐的替我們洗碗打水。
有時她還拿着些泡菜、辣椒粉之類零星物件送給我們。
這種出乎我們意外的熱誠，不禁使我有些赧然。
當我沒有到日本以前，在天津大阪公司買船票時，為了一張八扣的優待券——那是由北平本公使館發出來的——同那個留着小胡子的賣票員搗了許久的麻煩。
最後還是拿到天津日本領事館的公函，他們這才照辦了。
而買票找錢的時候，隻不過一角錢，那位含着狡狯面像的賣票員竟讓我們等了半點多鐘。
當時我曾賭氣犧牲這一角錢，頭也不回的離開那裡。
他們這才似乎有些過不去，連忙喊住我們，從桌子的抽屜裡拿出一角錢給我們。
這樣尖酸刻薄的行為，無處不表現島裡細民的小氣。
真給我一個永世不會忘記的壞印象。
及至我上了長城丸（日本船名）時，那兩個日本茶房也似乎帶着些欺侮人的神氣。
比如開飯的時候，他們總先給日本人開，然後才輪到中國人。
至于那些同渡的日本人，有幾個男人
