寄燕北故人
關燈
小
中
大
親愛的朋友們：
在你們閃爍的靈光裡，大約還有些我的影子吧！但我們不見已經四年了，以我的測度你們一定不同從前了——至少梅姊給我的印影——夕陽下一個倚新墳而凝淚的梅姊，比起那衰草寒煙的梅窟，吃雞蛋煎菊花的豪情逸興要兩樣了。
至于軒姊呢，聽說愁病交纏，近來更是人比黃花瘦。
那麼中央公園裡，慢步低吟的幽趣，怕又被病魔銷盡了！……呵！現在想到隽妹，更使我心驚！我記得我離開燕京的時候，她還睡在醫院裡，後來雖常常由信裡知道她的病終久痊愈了，并且她又生了兩個小孩子，但是她活潑的精神和天真的情态，不曾因為病後改變了嗎？哎！不過四年短促的歲月中，便有這許多變遷了，誰還敢打開既往的生活史看，更誰敢向那未來的生活上推想！ 我自從去年自己害了一場大病，接着又遭人生的大不幸，終日隻是被暗愁鎖着。
無論怎樣的環境，都是我滋感之菌——清風明月，苦雨寒窗，我都曾對之泣淚泛濫，去年我不是告訴你們：我伴送涵的靈柩回鄉嗎？那時我滿想将我的未來命運，整個的埋沒于閉塞的故鄉，權當歸真的墟墓吧！但是當我所乘的輪船才到故鄉的海岸時，已經給我一個可怕的暗示——一片寒光，深籠碧水。
四顧不禁毛發為之悚栗，滿不是我意想中足以和暖我戰懼靈魂的故鄉；及至上了岸，就見家人，約了許多道士，在一張四方木桌上，滿插着招魂幡旗，迎冷風而飄揚。
隻見涵的衰年老父，揾淚長号，和那招魂的磬钹繁響争激。
唉！馬江水碧，鼓嶺雲高，渺渺幽冥，究竟何處招魂！徒使劫餘的我肝腸俱斷。
到家門時，更是凄冷鬼境，非複人間。
唉！那高舉的喪幡，沉沉的白幔，正同五年前我奔母親喪時的一樣刺心傷神。
——不過幾年之間，我卻兩度受造物者的宰割。
哎！雨打風摧，更經得幾番磨折！——再加着故鄉中的俚俗困人，我究竟不過住了半年，又離開故鄉了——正是誰念客身輕似葉，千裡飄零！ 去年承你們的盛情約我北去，更續舊遊，隻恨我膽怯，始終不敢應諾。
按說北京是我第二故鄉，我七八歲的時候，就和它相親相近，直到我離開它，其間差不
至于軒姊呢，聽說愁病交纏，近來更是人比黃花瘦。
那麼中央公園裡，慢步低吟的幽趣，怕又被病魔銷盡了！……呵！現在想到隽妹，更使我心驚！我記得我離開燕京的時候，她還睡在醫院裡，後來雖常常由信裡知道她的病終久痊愈了，并且她又生了兩個小孩子，但是她活潑的精神和天真的情态，不曾因為病後改變了嗎？哎！不過四年短促的歲月中，便有這許多變遷了，誰還敢打開既往的生活史看，更誰敢向那未來的生活上推想！ 我自從去年自己害了一場大病，接着又遭人生的大不幸，終日隻是被暗愁鎖着。
無論怎樣的環境，都是我滋感之菌——清風明月，苦雨寒窗，我都曾對之泣淚泛濫，去年我不是告訴你們：我伴送涵的靈柩回鄉嗎？那時我滿想将我的未來命運，整個的埋沒于閉塞的故鄉，權當歸真的墟墓吧！但是當我所乘的輪船才到故鄉的海岸時，已經給我一個可怕的暗示——一片寒光，深籠碧水。
四顧不禁毛發為之悚栗，滿不是我意想中足以和暖我戰懼靈魂的故鄉；及至上了岸，就見家人，約了許多道士，在一張四方木桌上，滿插着招魂幡旗，迎冷風而飄揚。
隻見涵的衰年老父，揾淚長号，和那招魂的磬钹繁響争激。
唉！馬江水碧，鼓嶺雲高，渺渺幽冥，究竟何處招魂！徒使劫餘的我肝腸俱斷。
到家門時，更是凄冷鬼境，非複人間。
唉！那高舉的喪幡，沉沉的白幔，正同五年前我奔母親喪時的一樣刺心傷神。
——不過幾年之間，我卻兩度受造物者的宰割。
哎！雨打風摧，更經得幾番磨折！——再加着故鄉中的俚俗困人，我究竟不過住了半年，又離開故鄉了——正是誰念客身輕似葉，千裡飄零！ 去年承你們的盛情約我北去，更續舊遊，隻恨我膽怯，始終不敢應諾。
按說北京是我第二故鄉，我七八歲的時候，就和它相親相近，直到我離開它，其間差不
