寄燕北故人
關燈
小
中
大
多十八九年，它使我發生對它的好感，實遠勝我發源地的故鄉。
我到北京去，自然是很妥當而适意的了；不過你們應當知道，我為什麼不敢去？東交民巷的皎月馨風，萬牲園的幽廊斜晖，中央公園的薄霜淡霧，都深深地镂刻着我和涵的往事前塵！我又怎麼敢去？怎麼忍去！朋友們！你們千裡外的故人，原是不中用的呢！不過也不必因此失望，因為近來我似乎又找到新生路了。
隻要我的靈魂出了牢獄，我便可和你們相見了！ 我這一次重到上海，得到一個出我意料外的寂靜的環境，讀書作稿，都用不着等待更深夜靜。
确是蓼荻繞宅，梧桐當戶，荒墳蔓草，白楊晚鴉，而它們蕭然地長歎，或冷漠，都給我以莫大的安慰，并且啟示我，為俗慮所掩遮的靈光——雖隻是很淡薄的靈光，然而我已經似有所悟了。
我所住的房子，正對着一片曠野，窗前高列着幾棵大樹，枝葉繁茂，宿鳥成陣，時時鼓舌如簧，嬌啭不絕。
我課餘無事，每每開窗靜聽，在它們的快樂聲中，常常告訴我，它們是自由的……有時竟覺得，它們在嘲笑我太不自由了，因為我靈魂永遠不曾解放過，我不能離開現實而體察神的隐秘，無論做什麼事情，都隻能宛轉因人，這不是太怯弱了嗎？ 有一天我正向窗外凝視，忽然看見幾個小孩子，滿臉都是污泥，衣服也和他們的臉一樣的肮髒，在我們房子左右滿了落葉枯枝的草地上，摭拾那落葉枯枝。
這時我由不得心裡一驚——天寒歲暮了，這些孩子，撿這枯枝，想來是，燃了取暖的。
昨天聽說這左右發見不少小賊，于是我告訴門房的人，把那些孩子趕了出去，并且還交代小工，将那破損的竹籬笆修修好，不要讓閑雜人進來……這自然是我的責任，但是我可對不起那幾個聖潔的小靈魂了。
我簡直是蔑視他們，賊自然是可怕的罪惡，然而我沒有用的人，隻知道關緊門，不許他們進來，這隻圖自己的安适，再不為那些不幸的人着想，這是多麼卑鄙的靈魂！除自私之外沒有更大的東西了！朋友們：在這靈光一瞥中，我發見了人類的醜惡，所以現在除了不幸的人外，我沒有朋友。
有許多人，對着某一個不幸的人，
我到北京去，自然是很妥當而适意的了；不過你們應當知道，我為什麼不敢去？東交民巷的皎月馨風，萬牲園的幽廊斜晖，中央公園的薄霜淡霧，都深深地镂刻着我和涵的往事前塵！我又怎麼敢去？怎麼忍去！朋友們！你們千裡外的故人，原是不中用的呢！不過也不必因此失望，因為近來我似乎又找到新生路了。
隻要我的靈魂出了牢獄，我便可和你們相見了！ 我這一次重到上海，得到一個出我意料外的寂靜的環境，讀書作稿，都用不着等待更深夜靜。
确是蓼荻繞宅，梧桐當戶，荒墳蔓草，白楊晚鴉，而它們蕭然地長歎，或冷漠，都給我以莫大的安慰，并且啟示我，為俗慮所掩遮的靈光——雖隻是很淡薄的靈光，然而我已經似有所悟了。
我所住的房子，正對着一片曠野，窗前高列着幾棵大樹，枝葉繁茂，宿鳥成陣，時時鼓舌如簧，嬌啭不絕。
我課餘無事，每每開窗靜聽，在它們的快樂聲中，常常告訴我，它們是自由的……有時竟覺得，它們在嘲笑我太不自由了，因為我靈魂永遠不曾解放過，我不能離開現實而體察神的隐秘，無論做什麼事情，都隻能宛轉因人，這不是太怯弱了嗎？ 有一天我正向窗外凝視，忽然看見幾個小孩子，滿臉都是污泥，衣服也和他們的臉一樣的肮髒，在我們房子左右滿了落葉枯枝的草地上，摭拾那落葉枯枝。
這時我由不得心裡一驚——天寒歲暮了，這些孩子，撿這枯枝，想來是，燃了取暖的。
昨天聽說這左右發見不少小賊，于是我告訴門房的人，把那些孩子趕了出去，并且還交代小工，将那破損的竹籬笆修修好，不要讓閑雜人進來……這自然是我的責任，但是我可對不起那幾個聖潔的小靈魂了。
我簡直是蔑視他們，賊自然是可怕的罪惡，然而我沒有用的人，隻知道關緊門，不許他們進來，這隻圖自己的安适，再不為那些不幸的人着想，這是多麼卑鄙的靈魂！除自私之外沒有更大的東西了！朋友們：在這靈光一瞥中，我發見了人類的醜惡，所以現在除了不幸的人外，我沒有朋友。
有許多人，對着某一個不幸的人，
