麗芒湖(1)
關燈
小
中
大
暑假旅行在歐美已成風氣，法國人對于這一點還算是比較後起的，但遠沒有到暑假時節，老早就甲問乙，乙問丙了：“你今年往什麼地方過暑假？”被問的乙丙，也會即刻答得上來，說他今年往麗芒，往安納西(2)，或往蒲爾志(3)——除了這著名的三湖以外，還有往海邊的，往外國的，甚至也有少數往極東的，或往北冰洋的。
暑假旅行是為的避暑嗎？那也不盡然。
法國的一般氣候，大概與中國的北部仿佛，即在盛暑，也不覺十分難受。
而且有的人，竟從涼爽的地方，旅行到炎熱的地方去，這又是為的什麼？一個最簡單而穩妥的答案是：為的旅行。
自然，在暑假旅行中，旅行者也許增加了多少學問，也許證實了多少試驗，也許完成了多少著作，至少，也許新交了多少朋友，發起了多少組織。
但是，這種都是旅行的副産，主要的目的還是為的旅行。
“暑假”兩個字，在中國，是教員學生輩的專用名詞。
暑假者，教員學生暑中不上課之謂。
但在西方，暑假是一切人暑中不作工之謂，或暑中旅行順便作工之謂。
以巴黎為例，許多店鋪暑中都關門，連賽納河(4)邊的舊書肆也顯着零落，這便是因為他們的掌櫃和店員都到别地方過暑假去了。
那麼暑假中巴黎便很蕭索了嗎？不然！暑假中的巴黎，比平日隻有熱鬧，因為巴黎也是别處暑假旅行者的目的地。
暑假中工作最起勁的，要算是與旅行有關的各業。
男人還穿着厚呢大氅，女人還圍着狐皮的時候，便見街上滿貼各旅行社的廣告了。
廣告的内容很簡單，一點也不啰唆，隻是一幅極動人的風景畫。
下面注着：如願去者可訪問某某機關。
說來奇怪：我們中國人來往歐洲常乘他的輪船的所謂“大法國火輪船公司”，負有運送法國帝國主義者往極東侵略的使命的，在這個暑假旅行的當兒也廣貼風景畫，勸人在暑假中往極東旅行，裡面有一幅是中國的宮殿。
在這樣熱鬧的空氣裡，有的寫信往甲地問那裡的生活費用，又有的寫信問朋友是否也願同去乙地，火車、輪船、汽車、旅館，甚至在風景地有餘屋出租的房主，一天到晚忙碌的無非為着這件事。
這便是暑假旅行已成一種風氣。
一句過于犀利的話是一個朋友說的：“即使不出去，也要在家中躲幾天，表示這幾天的确沒有在巴黎，這是受着中産思想的支配而無錢或無暇旅行者的行事！”足見要違抗這種風氣的不易了。
但在我們中國人，對于這風氣卻另有一種态度。
中國的士大夫階級了解風景本比西洋人早過多年，對于風景地的點綴，能力也遠出西方之上。
遊覽山水，在西洋人是趨時，在中國讀書人是本色。
工作能力百不及人，遊覽興趣從不讓人，這是我自己對于暑假旅行的态度了。
何況我在巴黎本是遊客，大旅行中為什麼不可有個趨時的小旅行呢？ 這樣決定了我的麗芒湖之遊。
七月二十三日——初到 也許比做旅行事業的人還趕早，曾覺之兄在春間便将麗芒湖介紹給我們而且約定暑中同去。
不幸得很，覺之兄得到家中的電信，因為母親重病不能不回去，比遊湖更大些的計劃也都隻有暫時停頓着；我驟然失卻一位指導一切的良師，不能同遊麗芒的事倒反而覺着不值得惋惜了。
覺之兄去年暑中住的是麗芒湖（LacLēman）畔聖祥哥爾夫（SaintGingolph）村的貝格杭（ChaletBerguer-and）木屋。
木屋是瑞士特色之一，因為山中多木材，屋内一切如門窗牆壁等無不用木材做成。
覺之兄和貝格杭木屋的主人貝格杭先生、貝格杭太太都要好，本來去年便約定今年再去，但是不測的風雲難用人力挽回，問我們弟兄也一時不能決定，于是在臨走時他先将傅怒安兄介紹給貝格杭木屋主人。
怒安兄在六月初旬便去了，因此他繼覺之兄而為我們的麗芒湖邊的向導。
晚昨八時半在巴黎動身，與夏敬農兄口也不停地一直談到開車。
談話的内容一大半是由中俄交涉引申出來的夢呓。
說也奇怪，中國有一點點小事，立刻可以影響到我們遊客或僑民的體面，比用科學方法制造出來的寒暑表還要準确。
這個升降據說已經有好幾次了：辛亥革命升，袁氏複古降，袁氏推倒升，軍閥内戰降，國民黨北伐升，國民黨腐化降。
尤其是最末一次，國民黨北伐勝利的時候，據說中國人在盧森堡公園散步，也曾無端有人來握手，并大贊許一頓中國有希望，而一到國民黨腐化以後，他們，看見中國人便轉過頭去理也不理了，這一次升得特别高，降得也特别下。
因為有這種易感性的寒暑表在，怪不得僑民或遊客的愛國心連夢裡也要油然而生了。
這幾天因為中俄的交涉，中國的态度居然有點強硬，引起了巴黎一個舊派報紙《人民之友》的稱許，影響忽然及于法國的一般人。
敬農兄到警察署去簽“動身”，警官對他特别地敬禮，問他：“是不是要回國從軍去了？這幾天中俄的消息很緊張，我希望中國人打勝！”巴黎大學的俄國同學，路上碰見也要站下來談一談，說道：“我們現在是交戰國了，但不妨趁大家沒有上戰場的時候，各人抛開了自己的國家觀念談一個暢快。
”從公寓裡往車站，我們三個人坐在一輛汽車裡，汽車夫開車略微不謹慎了些，幾乎與一輛從橫路裡出來的汽車相撞，那輛車裡的車夫出言便不客氣了，結論是：“你以為今天車裡面坐了中國人便應該橫沖直撞了麼？”從這種零碎事實裡，東引申西引申，像煞有介事的，完成了我們的中國獨立夢。
為了要做這個中國獨立的夢，連戰争也不覺得應該詛咒了，現在的俄國是不是舊皇時代的俄國，現在的中國是不是明治時代的日本，這些事實也顧不得了，人在做夢的夜裡真不知道有過去的昨天和未來的明天的呵，我們的談話真是夢呓！ 八時半了！我和三弟在車上，敬農兄在站台上，三個人蕩漾在中國獨立的夢裡，萬分舍不得地分别了。
八時半從巴黎動身，直到今晨七時，在車中整整一夜，或坐或站，或行走，或打盹。
照例，三等車是八個人一間，這比中國三等車的長條闆凳——有時竟連長條闆凳也不可得者自然好得多了，但人心不知足，覺得沒有卧車還是缺憾。
同室臨窗兩個胖商人，當初是忽而飲酒，忽而把衣箱直豎起來當作打牌的桌子，忽而不打牌了，兩個人向鄰座道一聲對不起，各脫了上衣，擦身子，換新衣，忽然起坐，忽再躺下，這樣曆曆碌碌地鬧了一夜，直到天明才下去。
平心而論，胖子而略黏微汗在身，的确是十分難受的，我曾當幾年胖子，這一點很了解，隻可惜現在漸漸辦着交卸，對于鄰座二公的曆碌頗有視同秦越之感了。
隻是對于沒有卧車認為缺憾一節，倒還雙方意見密會無間的。
二公下去以後不久，七時餘，車到貝勒加德（Bellegarde）了。
這車是從巴黎直往日内瓦的，我們往聖祥哥爾夫的客人須在貝勒加德下車。
自貝勒加德到聖祥哥爾夫，雖然隻有九十六基羅米突(5)，但車站倒有二十二個，而且是每站必停的。
這些站當中，隻有安納馬司（Annemasse）、多農（Thonon-les-Bains）、愛維昂（Evian-les-Bains）三個是大站，其中尤以愛維昂為最大，遊客也最多，所以自巴黎到愛維昂有直達的頭二等車，至于三等客，那隻好多觀光幾個車站。
貝勒加德四境荒涼，雖然火車站規模也尚不小，但因為一夜未得安眠，覺耳聞目見一無是處，荒涼者固然加倍荒涼，規模不小者亦似無可容足。
三弟卻有甚好興緻，他自幼便如此，即使在窘迫的境地裡，也會設法自娛。
今日便又是一例了。
他主張在車站裡吃東西。
這在我是絕不需要的。
我現在需要的是漱口，是洗手臉，是換襯衫褲，是找一個涼爽的地方酣睡。
總括一句，我現在需要的是聖祥哥爾夫。
然而這哪裡談得到呢？九十六基羅米突路，二十二個車站，如果你沒有本領即刻生起翼子來，那隻有貼貼服服地坐在貝勒加德車站裡當“順民”。
至于吃東西，我是老早看見的了。
月台上擺着桌子，上面整整齊齊的排着大碗，旁邊是一把大咖啡壺。
客人一下車來，便群聚到桌旁。
真駭人，這樣大碗原來是裝咖啡和牛奶的，還加上大盤子的新月面包！“這裡許是鄉下風氣了，所以人們的食量怎(6)大。
”我這樣想過便算了，并不起絲毫豔羨之意。
然而三弟卻主張與這些大盤大碗去發生關系。
說也奇怪，大碗的咖啡牛奶雖然替代不了聖祥哥爾夫，然而喝下一碗以後，精神居然振作多了。
于是把行李放在月台上較僻靜處，兩人随便在車站内外走走。
貝勒加德雖是一個各路交叉的大站，然四面望去，無非是高高低低的小山頭。
本地大抵沒有什麼工商業。
這仿佛像中國的鄭州，然而不，那到底還有裴度墓等三兩古迹，這裡卻也沒有。
隻是有一點，或者是我主觀的，覺得漸漸有到沙維華（Savoie）的預感。
雖然是高高低低的小山頭，難道也已經有沙維華的風度了嗎？至于車站内，卻照例貼有風景畫，那卻是一點不含糊的沙維華。
我們在貝勒加德車站的一小時餘，一半就在這風景畫上消費去的。
十時半到了愛維昂。
現在可更久了，在貝勒加德隻等了一小時餘，這裡卻要等四小時，下午二時二十分才有車到聖祥哥爾夫去。
我暗忖鐵路公司的心理，以為從巴黎到沙維華一帶來，愛維昂已經是盡頭了，還要再往聖祥哥爾夫等處去，那是不在計算之内的了。
而我們卻偏偏做了他們計算以外的客人，于是有先看愛維昂的眼福。
這時我所需要的依舊是聖祥哥爾夫，我們身邊負擔的依舊是重重的兩件手提行李，然而愛維昂已在腳下，麗芒湖已在眼前了。
其實麗芒湖早在眼前，車經多農以後，便一路沿湖而行，不過此刻坐在車站對面的一家咖啡館裡，四小時工夫盡着享用，賞鑒湖景比在車中時遠遠的暢快了。
我們談曾覺之兄。
他是從前極愛西湖的，然而他說，麗芒比西湖好得多哩。
比西湖好得多的麗芒現在是在眼前了，但從前極愛的西湖我們也還在心頭，于是心頭一幅西湖圖，眼前一個麗芒湖，我們一樣一樣地比較去。
我們現在算是坐在“西園”裡喝茶。
和西湖的龍井茶一樣聞名世界的，是這裡愛維昂的礦泉水。
但是我們桌子上并沒有，因為這是在全法國無論什麼地方都喝得到的，正不必急急然一到愛維昂便喝。
我們桌上有的依舊是啤酒和汽水，卻外加一張麗芒湖的地圖。
現在按着地圖隔湖望去，對岸迷迷濛濛中似乎極繁華的，相當于西湖蠶桑學校的地位，這是瑞士的名城洛沙納（Lausanne）。
因為麗芒湖的兩岸是分屬兩國的，靠旗下的一岸是屬法，對面蠶桑學校等的一岸是屬瑞，所以洛沙納是瑞士的名城，正如此岸愛維昂是法國的名城一樣。
洛沙納這個字是近于原音的，這地方前幾年開過一個國際會議，在中國報上看見的地名卻是“洛桑”兩個字，好像他們預先知道我今天要用洛沙納來比西湖的蠶桑學校，所以特别将“沙納”二音寫成“桑”字來遷就我的比喻似的。
坐在西園裡，擎起左手來，一直指過去，遠遠的，遠遠的，那不是淨慈寺雷峰塔的一隻角上嗎？不，也許還要遠些，一直在南山的山岙，桂花叢的中心，又有一個瑞士的，甚至世界的名城，這就是日内瓦。
它是盧梭（J．J．Rousseau）的故鄉。
它也是世界最大裝飾品的所在地。
裝飾品？那不是說巴黎的著名香料鋪胡愎剛（Houbigant）嗎？是的，但那是女子的裝飾品，這是男子的裝飾品，國家的裝飾品——國際聯盟！ 右手斜對岸，似在山腳下，似在水中央，樓閣玲珑的，不是國立藝術院麼？不錯，一點也不模糊，在麗芒湖裡照樣有一個，是西蓉古堡（Châteauchillon）。
現在回過來看旗下這一岸，法國方面除了愛維昂之外還有什麼大城嗎？有的，是多農。
這是在愛維昂的左首，相當于錢王祠的處所，我們來時火車經過的。
至于右首錢塘門的傍近，那便是我們的目的地聖祥哥爾夫了。
麗芒大勢，已在指掌，而時間卻還不過正午。
山德維支(7)，權當午餐，盤子已經空了；不空的卻是擺着空盤和空瓶的桌子和我們的肚子。
四周的景物人事，可以看的都看厭了。
甚至望着對面車站門口，旅館的接客汽車一輛輛地開到，一輛輛裡跑下接客的人來，衣冠挺肅的，眼光注着車站出口，車站出口一個個的跑出客人，一個個的對着汽車視若無睹，于是汽車夫一個個的都懊喪，一輛輛的汽車又重行開走。
他們是懊喪，我們坐在西園咖啡館裡是厭倦，于是也趁着他們開走的當兒，将兩件行李付托西園的女侍暫時收存，我們卻到湖邊去閑逛。
剛才從咖啡館遠望各旅館的接客者，于懊喪之餘，解開了挺肅的厚呢制服，知道我們此刻是在陰地裡，而且飲下了如許冰水，倘在太陽光下，氣候是頗炎熱的。
我們雖然已經休息了久久，已經吃過了早午餐的代替品，到底一夜未得安眠的事實依然存在，一身的微汗依然無法擺脫，所以走出旅館來，仍不敢多向太陽光下去跑路。
好在愛維昂有的是樹蔭，菩提樹呀，洋梧桐呀，蓋滿了到處。
愛維昂是一個山城，靠山面水有着許多條路，這條車站門前的大路剛在高下适中之處，上面是别墅住宅的區域，下面是商店街市的中心。
貫串上下的，小路固然甚多，但重要的則有一條上山電車（funicnlaire）。
我們心中念念不忘我們的目的地聖祥哥爾夫，不願細看愛維昂，所以上山電車既沒有去乘，十餘礦泉中最有名的一個嘉夏泉（SourceCachat）走過也沒有去飲。
打了一個圈子以後知道本地的名産是珍珠，以及螺钿的各種小器具，我們坐下的咖啡館旁邊便是一個珍珠廠，其他便毫無所得了。
回到車站附近，坐梧桐蔭下，再飲冰水，然後提出行李上車。
三時，我們到了聖祥哥爾夫。
七月二十四日——聖祥哥爾夫 想望了許久的聖祥哥爾夫居然在抱了。
昨日下午三時，一下車來，它給我們的第一印象就極好。
它是十足的鄉下氣。
如果仍以西湖來比麗芒，那麼聖祥哥爾夫之與愛維昂，确像錢塘門之與西園。
真是鄉下了，在車站裡一問貝格杭木屋便知道，站員即刻指示我們去向，而且對我們說，行李不妨寄存在這裡，等一忽兒給我們送來。
與在愛維昂一樣，出車站門便是一條大路，而且出車站門第一樣看見的也就是從愛維昂一直伴我們來到此地的麗芒。
隻是，所謂大路者，是聖祥哥爾夫惟一的大路，而且，因為聖祥哥爾夫是法瑞交界的鄉村，聖祥哥爾夫既有半村屬法，半村屬瑞，于是這條大路也跟着半條屬法，半條屬瑞。
我們正在大路上行走的時候，巧遇了傅怒安兄。
雖然我們昨天有電報給他，但兩方都算不準愛維昂到聖祥哥爾夫的路程，所以隻好在路上巧遇。
他穿了一套輕快的夏服，這在巴黎是極難看到的，首先令人覺到現在真是暑期了。
他是到湖中去洗澡的，既然巧遇了我們，便先做我們的向導。
“聖祥哥爾夫半村屬法半村屬瑞我們是知道的了，但我們住的究竟是法半村呢，瑞半村呢？”我先問他。
“是瑞半村。
” “那麼以前我們在巴黎與你通信，都作本國信寄，倒不算欠資嗎？”三弟問他。
“所以，有許多地方因為這是一個特别的村子，不能不通融了。
村裡有兩個郵局，法半村裡一個法郵局，瑞半村裡一個瑞郵局。
法郵局接到法國境内各處寄給瑞半村的信，理好打一包封，交由瑞郵局分送。
瑞郵局也同樣辦理。
大家都不算欠資。
”怒安兄答。
“那麼寄出去呢？”我
暑假旅行是為的避暑嗎？那也不盡然。
法國的一般氣候，大概與中國的北部仿佛，即在盛暑，也不覺十分難受。
而且有的人，竟從涼爽的地方，旅行到炎熱的地方去，這又是為的什麼？一個最簡單而穩妥的答案是：為的旅行。
自然，在暑假旅行中，旅行者也許增加了多少學問，也許證實了多少試驗，也許完成了多少著作，至少，也許新交了多少朋友，發起了多少組織。
但是，這種都是旅行的副産，主要的目的還是為的旅行。
“暑假”兩個字，在中國，是教員學生輩的專用名詞。
暑假者，教員學生暑中不上課之謂。
但在西方，暑假是一切人暑中不作工之謂，或暑中旅行順便作工之謂。
以巴黎為例，許多店鋪暑中都關門，連賽納河(4)邊的舊書肆也顯着零落，這便是因為他們的掌櫃和店員都到别地方過暑假去了。
那麼暑假中巴黎便很蕭索了嗎？不然！暑假中的巴黎，比平日隻有熱鬧，因為巴黎也是别處暑假旅行者的目的地。
暑假中工作最起勁的，要算是與旅行有關的各業。
男人還穿着厚呢大氅，女人還圍着狐皮的時候，便見街上滿貼各旅行社的廣告了。
廣告的内容很簡單，一點也不啰唆，隻是一幅極動人的風景畫。
下面注着：如願去者可訪問某某機關。
說來奇怪：我們中國人來往歐洲常乘他的輪船的所謂“大法國火輪船公司”，負有運送法國帝國主義者往極東侵略的使命的，在這個暑假旅行的當兒也廣貼風景畫，勸人在暑假中往極東旅行，裡面有一幅是中國的宮殿。
在這樣熱鬧的空氣裡，有的寫信往甲地問那裡的生活費用，又有的寫信問朋友是否也願同去乙地，火車、輪船、汽車、旅館，甚至在風景地有餘屋出租的房主，一天到晚忙碌的無非為着這件事。
這便是暑假旅行已成一種風氣。
一句過于犀利的話是一個朋友說的：“即使不出去，也要在家中躲幾天，表示這幾天的确沒有在巴黎，這是受着中産思想的支配而無錢或無暇旅行者的行事！”足見要違抗這種風氣的不易了。
但在我們中國人，對于這風氣卻另有一種态度。
中國的士大夫階級了解風景本比西洋人早過多年，對于風景地的點綴，能力也遠出西方之上。
遊覽山水，在西洋人是趨時，在中國讀書人是本色。
工作能力百不及人，遊覽興趣從不讓人，這是我自己對于暑假旅行的态度了。
何況我在巴黎本是遊客，大旅行中為什麼不可有個趨時的小旅行呢？ 這樣決定了我的麗芒湖之遊。
七月二十三日——初到 也許比做旅行事業的人還趕早，曾覺之兄在春間便将麗芒湖介紹給我們而且約定暑中同去。
不幸得很，覺之兄得到家中的電信，因為母親重病不能不回去，比遊湖更大些的計劃也都隻有暫時停頓着；我驟然失卻一位指導一切的良師，不能同遊麗芒的事倒反而覺着不值得惋惜了。
覺之兄去年暑中住的是麗芒湖（LacLēman）畔聖祥哥爾夫（SaintGingolph）村的貝格杭（ChaletBerguer-and）木屋。
木屋是瑞士特色之一，因為山中多木材，屋内一切如門窗牆壁等無不用木材做成。
覺之兄和貝格杭木屋的主人貝格杭先生、貝格杭太太都要好，本來去年便約定今年再去，但是不測的風雲難用人力挽回，問我們弟兄也一時不能決定，于是在臨走時他先将傅怒安兄介紹給貝格杭木屋主人。
怒安兄在六月初旬便去了，因此他繼覺之兄而為我們的麗芒湖邊的向導。
晚昨八時半在巴黎動身，與夏敬農兄口也不停地一直談到開車。
談話的内容一大半是由中俄交涉引申出來的夢呓。
說也奇怪，中國有一點點小事，立刻可以影響到我們遊客或僑民的體面，比用科學方法制造出來的寒暑表還要準确。
這個升降據說已經有好幾次了：辛亥革命升，袁氏複古降，袁氏推倒升，軍閥内戰降，國民黨北伐升，國民黨腐化降。
尤其是最末一次，國民黨北伐勝利的時候，據說中國人在盧森堡公園散步，也曾無端有人來握手，并大贊許一頓中國有希望，而一到國民黨腐化以後，他們，看見中國人便轉過頭去理也不理了，這一次升得特别高，降得也特别下。
因為有這種易感性的寒暑表在，怪不得僑民或遊客的愛國心連夢裡也要油然而生了。
這幾天因為中俄的交涉，中國的态度居然有點強硬，引起了巴黎一個舊派報紙《人民之友》的稱許，影響忽然及于法國的一般人。
敬農兄到警察署去簽“動身”，警官對他特别地敬禮，問他：“是不是要回國從軍去了？這幾天中俄的消息很緊張，我希望中國人打勝！”巴黎大學的俄國同學，路上碰見也要站下來談一談，說道：“我們現在是交戰國了，但不妨趁大家沒有上戰場的時候，各人抛開了自己的國家觀念談一個暢快。
”從公寓裡往車站，我們三個人坐在一輛汽車裡，汽車夫開車略微不謹慎了些，幾乎與一輛從橫路裡出來的汽車相撞，那輛車裡的車夫出言便不客氣了，結論是：“你以為今天車裡面坐了中國人便應該橫沖直撞了麼？”從這種零碎事實裡，東引申西引申，像煞有介事的，完成了我們的中國獨立夢。
為了要做這個中國獨立的夢，連戰争也不覺得應該詛咒了，現在的俄國是不是舊皇時代的俄國，現在的中國是不是明治時代的日本，這些事實也顧不得了，人在做夢的夜裡真不知道有過去的昨天和未來的明天的呵，我們的談話真是夢呓！ 八時半了！我和三弟在車上，敬農兄在站台上，三個人蕩漾在中國獨立的夢裡，萬分舍不得地分别了。
八時半從巴黎動身，直到今晨七時，在車中整整一夜，或坐或站，或行走，或打盹。
照例，三等車是八個人一間，這比中國三等車的長條闆凳——有時竟連長條闆凳也不可得者自然好得多了，但人心不知足，覺得沒有卧車還是缺憾。
同室臨窗兩個胖商人，當初是忽而飲酒，忽而把衣箱直豎起來當作打牌的桌子，忽而不打牌了，兩個人向鄰座道一聲對不起，各脫了上衣，擦身子，換新衣，忽然起坐，忽再躺下，這樣曆曆碌碌地鬧了一夜，直到天明才下去。
平心而論，胖子而略黏微汗在身，的确是十分難受的，我曾當幾年胖子，這一點很了解，隻可惜現在漸漸辦着交卸，對于鄰座二公的曆碌頗有視同秦越之感了。
隻是對于沒有卧車認為缺憾一節，倒還雙方意見密會無間的。
二公下去以後不久，七時餘，車到貝勒加德（Bellegarde）了。
這車是從巴黎直往日内瓦的，我們往聖祥哥爾夫的客人須在貝勒加德下車。
自貝勒加德到聖祥哥爾夫，雖然隻有九十六基羅米突(5)，但車站倒有二十二個，而且是每站必停的。
這些站當中，隻有安納馬司（Annemasse）、多農（Thonon-les-Bains）、愛維昂（Evian-les-Bains）三個是大站，其中尤以愛維昂為最大，遊客也最多，所以自巴黎到愛維昂有直達的頭二等車，至于三等客，那隻好多觀光幾個車站。
貝勒加德四境荒涼，雖然火車站規模也尚不小，但因為一夜未得安眠，覺耳聞目見一無是處，荒涼者固然加倍荒涼，規模不小者亦似無可容足。
三弟卻有甚好興緻，他自幼便如此，即使在窘迫的境地裡，也會設法自娛。
今日便又是一例了。
他主張在車站裡吃東西。
這在我是絕不需要的。
我現在需要的是漱口，是洗手臉，是換襯衫褲，是找一個涼爽的地方酣睡。
總括一句，我現在需要的是聖祥哥爾夫。
然而這哪裡談得到呢？九十六基羅米突路，二十二個車站，如果你沒有本領即刻生起翼子來，那隻有貼貼服服地坐在貝勒加德車站裡當“順民”。
至于吃東西，我是老早看見的了。
月台上擺着桌子，上面整整齊齊的排着大碗，旁邊是一把大咖啡壺。
客人一下車來，便群聚到桌旁。
真駭人，這樣大碗原來是裝咖啡和牛奶的，還加上大盤子的新月面包！“這裡許是鄉下風氣了，所以人們的食量怎(6)大。
”我這樣想過便算了，并不起絲毫豔羨之意。
然而三弟卻主張與這些大盤大碗去發生關系。
說也奇怪，大碗的咖啡牛奶雖然替代不了聖祥哥爾夫，然而喝下一碗以後，精神居然振作多了。
于是把行李放在月台上較僻靜處，兩人随便在車站内外走走。
貝勒加德雖是一個各路交叉的大站，然四面望去，無非是高高低低的小山頭。
本地大抵沒有什麼工商業。
這仿佛像中國的鄭州，然而不，那到底還有裴度墓等三兩古迹，這裡卻也沒有。
隻是有一點，或者是我主觀的，覺得漸漸有到沙維華（Savoie）的預感。
雖然是高高低低的小山頭，難道也已經有沙維華的風度了嗎？至于車站内，卻照例貼有風景畫，那卻是一點不含糊的沙維華。
我們在貝勒加德車站的一小時餘，一半就在這風景畫上消費去的。
十時半到了愛維昂。
現在可更久了，在貝勒加德隻等了一小時餘，這裡卻要等四小時，下午二時二十分才有車到聖祥哥爾夫去。
我暗忖鐵路公司的心理，以為從巴黎到沙維華一帶來，愛維昂已經是盡頭了，還要再往聖祥哥爾夫等處去，那是不在計算之内的了。
而我們卻偏偏做了他們計算以外的客人，于是有先看愛維昂的眼福。
這時我所需要的依舊是聖祥哥爾夫，我們身邊負擔的依舊是重重的兩件手提行李，然而愛維昂已在腳下，麗芒湖已在眼前了。
其實麗芒湖早在眼前，車經多農以後，便一路沿湖而行，不過此刻坐在車站對面的一家咖啡館裡，四小時工夫盡着享用，賞鑒湖景比在車中時遠遠的暢快了。
我們談曾覺之兄。
他是從前極愛西湖的，然而他說，麗芒比西湖好得多哩。
比西湖好得多的麗芒現在是在眼前了，但從前極愛的西湖我們也還在心頭，于是心頭一幅西湖圖，眼前一個麗芒湖，我們一樣一樣地比較去。
我們現在算是坐在“西園”裡喝茶。
和西湖的龍井茶一樣聞名世界的，是這裡愛維昂的礦泉水。
但是我們桌子上并沒有，因為這是在全法國無論什麼地方都喝得到的，正不必急急然一到愛維昂便喝。
我們桌上有的依舊是啤酒和汽水，卻外加一張麗芒湖的地圖。
現在按着地圖隔湖望去，對岸迷迷濛濛中似乎極繁華的，相當于西湖蠶桑學校的地位，這是瑞士的名城洛沙納（Lausanne）。
因為麗芒湖的兩岸是分屬兩國的，靠旗下的一岸是屬法，對面蠶桑學校等的一岸是屬瑞，所以洛沙納是瑞士的名城，正如此岸愛維昂是法國的名城一樣。
洛沙納這個字是近于原音的，這地方前幾年開過一個國際會議，在中國報上看見的地名卻是“洛桑”兩個字，好像他們預先知道我今天要用洛沙納來比西湖的蠶桑學校，所以特别将“沙納”二音寫成“桑”字來遷就我的比喻似的。
坐在西園裡，擎起左手來，一直指過去，遠遠的，遠遠的，那不是淨慈寺雷峰塔的一隻角上嗎？不，也許還要遠些，一直在南山的山岙，桂花叢的中心，又有一個瑞士的，甚至世界的名城，這就是日内瓦。
它是盧梭（J．J．Rousseau）的故鄉。
它也是世界最大裝飾品的所在地。
裝飾品？那不是說巴黎的著名香料鋪胡愎剛（Houbigant）嗎？是的，但那是女子的裝飾品，這是男子的裝飾品，國家的裝飾品——國際聯盟！ 右手斜對岸，似在山腳下，似在水中央，樓閣玲珑的，不是國立藝術院麼？不錯，一點也不模糊，在麗芒湖裡照樣有一個，是西蓉古堡（Châteauchillon）。
現在回過來看旗下這一岸，法國方面除了愛維昂之外還有什麼大城嗎？有的，是多農。
這是在愛維昂的左首，相當于錢王祠的處所，我們來時火車經過的。
至于右首錢塘門的傍近，那便是我們的目的地聖祥哥爾夫了。
麗芒大勢，已在指掌，而時間卻還不過正午。
山德維支(7)，權當午餐，盤子已經空了；不空的卻是擺着空盤和空瓶的桌子和我們的肚子。
四周的景物人事，可以看的都看厭了。
甚至望着對面車站門口，旅館的接客汽車一輛輛地開到，一輛輛裡跑下接客的人來，衣冠挺肅的，眼光注着車站出口，車站出口一個個的跑出客人，一個個的對着汽車視若無睹，于是汽車夫一個個的都懊喪，一輛輛的汽車又重行開走。
他們是懊喪，我們坐在西園咖啡館裡是厭倦，于是也趁着他們開走的當兒，将兩件行李付托西園的女侍暫時收存，我們卻到湖邊去閑逛。
剛才從咖啡館遠望各旅館的接客者，于懊喪之餘，解開了挺肅的厚呢制服，知道我們此刻是在陰地裡，而且飲下了如許冰水，倘在太陽光下，氣候是頗炎熱的。
我們雖然已經休息了久久，已經吃過了早午餐的代替品，到底一夜未得安眠的事實依然存在，一身的微汗依然無法擺脫，所以走出旅館來，仍不敢多向太陽光下去跑路。
好在愛維昂有的是樹蔭，菩提樹呀，洋梧桐呀，蓋滿了到處。
愛維昂是一個山城，靠山面水有着許多條路，這條車站門前的大路剛在高下适中之處，上面是别墅住宅的區域，下面是商店街市的中心。
貫串上下的，小路固然甚多，但重要的則有一條上山電車（funicnlaire）。
我們心中念念不忘我們的目的地聖祥哥爾夫，不願細看愛維昂，所以上山電車既沒有去乘，十餘礦泉中最有名的一個嘉夏泉（SourceCachat）走過也沒有去飲。
打了一個圈子以後知道本地的名産是珍珠，以及螺钿的各種小器具，我們坐下的咖啡館旁邊便是一個珍珠廠，其他便毫無所得了。
回到車站附近，坐梧桐蔭下，再飲冰水，然後提出行李上車。
三時，我們到了聖祥哥爾夫。
七月二十四日——聖祥哥爾夫 想望了許久的聖祥哥爾夫居然在抱了。
昨日下午三時，一下車來，它給我們的第一印象就極好。
它是十足的鄉下氣。
如果仍以西湖來比麗芒，那麼聖祥哥爾夫之與愛維昂，确像錢塘門之與西園。
真是鄉下了，在車站裡一問貝格杭木屋便知道，站員即刻指示我們去向，而且對我們說，行李不妨寄存在這裡，等一忽兒給我們送來。
與在愛維昂一樣，出車站門便是一條大路，而且出車站門第一樣看見的也就是從愛維昂一直伴我們來到此地的麗芒。
隻是，所謂大路者，是聖祥哥爾夫惟一的大路，而且，因為聖祥哥爾夫是法瑞交界的鄉村，聖祥哥爾夫既有半村屬法，半村屬瑞，于是這條大路也跟着半條屬法，半條屬瑞。
我們正在大路上行走的時候，巧遇了傅怒安兄。
雖然我們昨天有電報給他，但兩方都算不準愛維昂到聖祥哥爾夫的路程，所以隻好在路上巧遇。
他穿了一套輕快的夏服，這在巴黎是極難看到的，首先令人覺到現在真是暑期了。
他是到湖中去洗澡的，既然巧遇了我們，便先做我們的向導。
“聖祥哥爾夫半村屬法半村屬瑞我們是知道的了，但我們住的究竟是法半村呢，瑞半村呢？”我先問他。
“是瑞半村。
” “那麼以前我們在巴黎與你通信，都作本國信寄，倒不算欠資嗎？”三弟問他。
“所以，有許多地方因為這是一個特别的村子，不能不通融了。
村裡有兩個郵局，法半村裡一個法郵局，瑞半村裡一個瑞郵局。
法郵局接到法國境内各處寄給瑞半村的信，理好打一包封，交由瑞郵局分送。
瑞郵局也同樣辦理。
大家都不算欠資。
”怒安兄答。
“那麼寄出去呢？”我
