長安道上
關燈
小
中
大
豈明先生：
在長安道上讀到你的《苦雨》，卻有一種特别的風味，為住在北京的人們所想不到的。
因為我到長安的時候，長安人正在以不殺豬羊為武器，大與老天爺拼命，硬逼他非下雨不可。
我是十四日到長安的，你寫《苦雨》在十七日，長安卻到二十一日才得雨的。
不但長安苦旱，我過鄭州，就知鄭州一帶已有兩月不曾下雨，而且以關閉南門、禁宰豬羊為他們求雨的手段。
一到渭南，更好玩了：我們在車上，見街中走着大隊衣衫整潔的人，頭上戴着鮮柳葉紮成的帽圈，前面導以各種刺耳的音樂。
這一大群“桂冠詩人”似的人物，就是為了苦旱向老天爺遊街示威的。
我們如果以科學來判斷他們，這種舉動自然是太幼稚。
但放開這一面不提，單論他們的這般模樣，卻令我覺着一種美的詩趣。
長安城内就沒有這樣純樸了，一方面雖然禁屠，卻另有一方面不相信禁屠可以緻雨，所以除了感到不調和的沒有肉吃以外，絲毫不見其他有趣的舉動。
我是七月七日晚上動身的，那時北京正下着梅雨。
這天下午我到青雲閣買物，出來遇着大雨，不能行車，遂在青雲閣門口等待十餘分鐘。
雨過以後上車回寓，見李鐵拐斜街地上幹白，天空雖有塊雲來往，卻毫無下雨之意。
江南人所謂“夏雨隔灰堆，秋雨隔牛背”。
此種景象年來每于此地見之，豈真先生所謂“天氣轉變”欤？從這樣充滿着江南風味的北京城出來，碰巧沿着黃河往“陝半天”去，私心以為必可躲開梅雨，擺脫江南景色，待我回京時，已是秋高氣爽的了。
而孰知大不然。
從近日寄到的北京報上，知道北京的雨水還是方興未艾，而所謂江南景色，則凡我所經各地，又是滿眼皆然。
火車出直隸(1)南境，就見兩旁田地，漸漸腴潤。
種植的是各物俱備，有花草，有樹木，有莊稼，是冶森林、花園、田地于一爐，而鄉人廬舍，即在這綠色叢中，四處點綴，這不但令人回想江南景色，更令人感到黃河南北，竟有勝過江南景色的了。
河南西部連年匪亂，所經各地以此為最枯槁，一入潼關便又有江南風味了。
江南的景色，全點染在一個平面上，高的無非是山，低的無非是水而已，決沒有如河南、陝西一帶，即平地而亦有如許起伏不平之勢者。
這黃河流域的層層黃土，如果能經人工布置，秀麗必能勝江南十倍。
因為所差隻是人工，氣候上已毫無問題，凡北方所不能種植的樹木花草，如丈把高的石榴樹、一丈高的木槿花，白色的花與累贅的實，在西安到處皆是，而在北地是從未曾見的。
自然所給予他們的并不甚薄，而陝西人因為連年兵荒，弄得活動的能力幾乎極微了。
原因不但在民國後的戰争，曆史上從五胡亂華起一直到清末回匪之亂，幾乎每代都有大戰一次一次地斫喪陝西人的元氣，所以陝西人多是安靜、沉默、和順的；這在知識階級，或者一部分是關中的累代理學家所助成的也未可知，不過勞動階級也是如此：洋車夫、騾車夫等，在街上互相沖撞，繼起的大抵是一陣客氣的質問，沒有見過惡聲相向的。
說句笑話，陝西不但人們如此，連狗們也如此。
我因為怕中國西部地方太偏僻，特别預備兩套中國衣服帶去，後來知道陝西的狗如此客氣，終于連衣包也沒有打開并深悔當時以小人之心度君子之腹。
（北京尚有目我為日本人者，見陝西之狗應當愧死。
）陝西人以此種态度與人相處，當然減少許多争鬥，但用來對付自然，是絕對的吃虧的。
我們赴陝的時候，火車隻能由北京乘至河南陝州，從陝州到潼關，尚有一百八十裡黃河水道，可笑我們一共走了足足四天。
在南邊，出門時常聞人說：“順風！”這句話我們聽了都當作過耳春風，誰也不去理會話中的意義；到了這種地方，才頓時覺悟所謂“順風”者有如此大的價值，平常我們無非托了洋鬼子的宏福，來往于火車輪船能達之處，不把順風逆風放在眼裡而已。
黃河的河床高出地面，一般人大都知道，但這是下遊的情形，上遊并不如此。
我們所經陝州到潼關一段，平地每比河面高出三五丈，在船中望去，似乎兩岸都是高山，其實山頂就是平地。
河床是非常穩固的，既不會泛濫，更不會改道，與下流情勢大不相同。
但下流之所以淤塞，原因還在上流。
上流的兩岸，雖然高出河面三五丈，但土質并不堅實，一遇大雨，或遇急流，河岸泥壁，可以随時随地，零零碎碎地倒下，夾河水流向下遊，造成河床高出地面的危險局勢；這完全是上遊兩岸沒有森林的緣故。
森林的功用，第一可以鞏固河岸，其次最重要的，可以使雨水入河之勢轉為和緩，不緻挾黃土以俱下。
我們同行的人，于是在黃河船中，仿佛“上墳船裡造祠堂”一般，大計劃黃河兩岸的森林事業。
公家組織，絕無希望，故隻得先借助于迷信之說，雲能種樹一株者增壽一紀，伐樹一株者減壽如之，使河岸居民踴躍種植。
從沿河種起，一直往裡種去，以三裡為最低限度。
造林的目的，本有兩方面：其一是養成木材，其二是造成森林。
在黃河兩岸造林，既是困難事業，灌溉一定不能周到的，所以選材隻能取那易于長成而不需灌溉的種類，即白楊、洋槐、柳樹等等是已。
這不但能使黃河下遊永無水患，簡直能使黃河流域盡成膏腴，使古文明發源之地再長新芽，使中國頓受一個推陳出新的局面，數千年來夢想不到的“黃河清”也可以立時實現。
河中行駛汽船，兩岸各設碼頭，山上建築美麗的房屋，以石階達到河邊，那時坐在汽船中憑眺兩岸景色，我想比現在裝在白篷帆船中時，必将另有一副樣子。
古來文人大抵有治河計劃。
見于小說者如《老殘遊記》與《鏡花緣》中，各有洋洋灑灑的大文。
而實際上治河官吏，到現在還墨守着“搶堵”兩個字。
上面所說也無非是廢話，看作“上墳船裡造祠堂”可也。
我們回來的時候，除黃河以外，又經過渭河。
渭河橫貫陝西全省，東至潼關，是其下流，發源一直在長安鹹陽以上。
長安方面，離城三十裡，有地曰草灘者，即渭水流經長安之巨埠。
從草灘起，東行二百五十裡，抵潼關，全屬渭河水道。
渭河雖在下遊，水流是不甚急，故二百五十裡竟走了四天有半。
兩岸也與黃河一樣，雖間有村落，但不見有捕魚的。
殷周之間的渭河，不知是否這個樣子，何以今日竟沒有一個漁人影子呢？陝西人的性質，我上面大略說過，渭河兩岸全是陝人，其治理渭河的能力蓋可想見，我很希望陝西水利局長李宜之先生的治渭計劃一旦實行，陝西的局面必将大有改變，即陝西人之性質亦必将漸由沉靜的變為活動的，與今日大不相同了。
但據說陝西與甘肅較，陝西還算是得風氣之先的省份。
陝西的物質生活，總算低到極點了，一切日常應用的衣食工具，全須仰給于外省，而精神生活方面，則理學氣如此其重，已盡夠使我驚歎了；但在甘肅，據雲物質的生活還要低降，而理學的空氣還要嚴重哩。
夫死守節是極普遍的道德，即十幾歲的寡婦也得遵守，而一般苦人的孩子，十幾歲還衣不蔽體，這是多麼不調和的現象！我勸甘肅人一句話，就是穿衣服，給那些苦孩子們穿衣服。
但是“穿衣服”這句話，我卻不敢用來勸告黃河船上的船夫。
你且猜想，替我們搖黃河船的，是怎麼樣的一種人，我告訴你，他們是赤裸
因為我到長安的時候，長安人正在以不殺豬羊為武器，大與老天爺拼命，硬逼他非下雨不可。
我是十四日到長安的，你寫《苦雨》在十七日，長安卻到二十一日才得雨的。
不但長安苦旱，我過鄭州，就知鄭州一帶已有兩月不曾下雨，而且以關閉南門、禁宰豬羊為他們求雨的手段。
一到渭南，更好玩了：我們在車上，見街中走着大隊衣衫整潔的人，頭上戴着鮮柳葉紮成的帽圈，前面導以各種刺耳的音樂。
這一大群“桂冠詩人”似的人物，就是為了苦旱向老天爺遊街示威的。
我們如果以科學來判斷他們，這種舉動自然是太幼稚。
但放開這一面不提，單論他們的這般模樣，卻令我覺着一種美的詩趣。
長安城内就沒有這樣純樸了，一方面雖然禁屠，卻另有一方面不相信禁屠可以緻雨，所以除了感到不調和的沒有肉吃以外，絲毫不見其他有趣的舉動。
我是七月七日晚上動身的，那時北京正下着梅雨。
這天下午我到青雲閣買物，出來遇着大雨，不能行車，遂在青雲閣門口等待十餘分鐘。
雨過以後上車回寓，見李鐵拐斜街地上幹白，天空雖有塊雲來往，卻毫無下雨之意。
江南人所謂“夏雨隔灰堆，秋雨隔牛背”。
此種景象年來每于此地見之，豈真先生所謂“天氣轉變”欤？從這樣充滿着江南風味的北京城出來，碰巧沿着黃河往“陝半天”去，私心以為必可躲開梅雨，擺脫江南景色，待我回京時，已是秋高氣爽的了。
而孰知大不然。
從近日寄到的北京報上，知道北京的雨水還是方興未艾，而所謂江南景色，則凡我所經各地，又是滿眼皆然。
火車出直隸(1)南境，就見兩旁田地，漸漸腴潤。
種植的是各物俱備，有花草，有樹木，有莊稼，是冶森林、花園、田地于一爐，而鄉人廬舍，即在這綠色叢中，四處點綴，這不但令人回想江南景色，更令人感到黃河南北，竟有勝過江南景色的了。
河南西部連年匪亂，所經各地以此為最枯槁，一入潼關便又有江南風味了。
江南的景色，全點染在一個平面上，高的無非是山，低的無非是水而已，決沒有如河南、陝西一帶，即平地而亦有如許起伏不平之勢者。
這黃河流域的層層黃土，如果能經人工布置，秀麗必能勝江南十倍。
因為所差隻是人工，氣候上已毫無問題，凡北方所不能種植的樹木花草，如丈把高的石榴樹、一丈高的木槿花，白色的花與累贅的實，在西安到處皆是，而在北地是從未曾見的。
自然所給予他們的并不甚薄，而陝西人因為連年兵荒，弄得活動的能力幾乎極微了。
原因不但在民國後的戰争，曆史上從五胡亂華起一直到清末回匪之亂，幾乎每代都有大戰一次一次地斫喪陝西人的元氣，所以陝西人多是安靜、沉默、和順的；這在知識階級，或者一部分是關中的累代理學家所助成的也未可知，不過勞動階級也是如此：洋車夫、騾車夫等，在街上互相沖撞，繼起的大抵是一陣客氣的質問，沒有見過惡聲相向的。
說句笑話，陝西不但人們如此，連狗們也如此。
我因為怕中國西部地方太偏僻，特别預備兩套中國衣服帶去，後來知道陝西的狗如此客氣，終于連衣包也沒有打開并深悔當時以小人之心度君子之腹。
（北京尚有目我為日本人者，見陝西之狗應當愧死。
）陝西人以此種态度與人相處，當然減少許多争鬥，但用來對付自然，是絕對的吃虧的。
我們赴陝的時候，火車隻能由北京乘至河南陝州，從陝州到潼關，尚有一百八十裡黃河水道，可笑我們一共走了足足四天。
在南邊，出門時常聞人說：“順風！”這句話我們聽了都當作過耳春風，誰也不去理會話中的意義；到了這種地方，才頓時覺悟所謂“順風”者有如此大的價值，平常我們無非托了洋鬼子的宏福，來往于火車輪船能達之處，不把順風逆風放在眼裡而已。
黃河的河床高出地面，一般人大都知道，但這是下遊的情形，上遊并不如此。
我們所經陝州到潼關一段，平地每比河面高出三五丈，在船中望去，似乎兩岸都是高山，其實山頂就是平地。
河床是非常穩固的，既不會泛濫，更不會改道，與下流情勢大不相同。
但下流之所以淤塞，原因還在上流。
上流的兩岸，雖然高出河面三五丈，但土質并不堅實，一遇大雨，或遇急流，河岸泥壁，可以随時随地，零零碎碎地倒下，夾河水流向下遊，造成河床高出地面的危險局勢；這完全是上遊兩岸沒有森林的緣故。
森林的功用，第一可以鞏固河岸，其次最重要的，可以使雨水入河之勢轉為和緩，不緻挾黃土以俱下。
我們同行的人，于是在黃河船中，仿佛“上墳船裡造祠堂”一般，大計劃黃河兩岸的森林事業。
公家組織，絕無希望，故隻得先借助于迷信之說，雲能種樹一株者增壽一紀，伐樹一株者減壽如之，使河岸居民踴躍種植。
從沿河種起，一直往裡種去，以三裡為最低限度。
造林的目的，本有兩方面：其一是養成木材，其二是造成森林。
在黃河兩岸造林，既是困難事業，灌溉一定不能周到的，所以選材隻能取那易于長成而不需灌溉的種類，即白楊、洋槐、柳樹等等是已。
這不但能使黃河下遊永無水患，簡直能使黃河流域盡成膏腴，使古文明發源之地再長新芽，使中國頓受一個推陳出新的局面，數千年來夢想不到的“黃河清”也可以立時實現。
河中行駛汽船，兩岸各設碼頭，山上建築美麗的房屋，以石階達到河邊，那時坐在汽船中憑眺兩岸景色，我想比現在裝在白篷帆船中時，必将另有一副樣子。
古來文人大抵有治河計劃。
見于小說者如《老殘遊記》與《鏡花緣》中，各有洋洋灑灑的大文。
而實際上治河官吏，到現在還墨守着“搶堵”兩個字。
上面所說也無非是廢話，看作“上墳船裡造祠堂”可也。
我們回來的時候，除黃河以外，又經過渭河。
渭河橫貫陝西全省，東至潼關，是其下流，發源一直在長安鹹陽以上。
長安方面，離城三十裡，有地曰草灘者，即渭水流經長安之巨埠。
從草灘起，東行二百五十裡，抵潼關，全屬渭河水道。
渭河雖在下遊，水流是不甚急，故二百五十裡竟走了四天有半。
兩岸也與黃河一樣，雖間有村落，但不見有捕魚的。
殷周之間的渭河，不知是否這個樣子，何以今日竟沒有一個漁人影子呢？陝西人的性質，我上面大略說過，渭河兩岸全是陝人，其治理渭河的能力蓋可想見，我很希望陝西水利局長李宜之先生的治渭計劃一旦實行，陝西的局面必将大有改變，即陝西人之性質亦必将漸由沉靜的變為活動的，與今日大不相同了。
但據說陝西與甘肅較，陝西還算是得風氣之先的省份。
陝西的物質生活，總算低到極點了，一切日常應用的衣食工具，全須仰給于外省，而精神生活方面，則理學氣如此其重，已盡夠使我驚歎了；但在甘肅，據雲物質的生活還要低降，而理學的空氣還要嚴重哩。
夫死守節是極普遍的道德，即十幾歲的寡婦也得遵守，而一般苦人的孩子，十幾歲還衣不蔽體，這是多麼不調和的現象！我勸甘肅人一句話，就是穿衣服，給那些苦孩子們穿衣服。
但是“穿衣服”這句話，我卻不敢用來勸告黃河船上的船夫。
你且猜想，替我們搖黃河船的，是怎麼樣的一種人，我告訴你，他們是赤裸
