長安道上
關燈
小
中
大
裸一絲不挂的。
他們紫黑色的皮膚之下，裝着健全的而又美滿的骨肉。
頭發是剪了的，他們隻知道自己的舒适，決不計較“和尚吃洋炮，沙彌戳一刀，留辮子的有功勞”這種利害。
他們不屑效法辜湯生(2)先生，但也不屑效法我們。
什麼平頭、分頭、陸軍式、海軍式、法國式、美國式，于他們全無意義。
他們隻知道頭發長了應該剪下，并不想到剪剩了的頭發上還可以翻騰種種花樣。
鞋子是不穿的，所以他們的五個腳趾全是直伸，并不像我們從小穿過京式鞋子，這個腳趾壓在那個腳趾上，那個腳趾又壓在别個腳趾上。
在中國，畫家要找一雙腳的模特兒就甚不容易，吳新吾先生遺作《健》的一幅，雖在“健”的美名之下，而腳趾尚是架床疊屋式的，為世诟病，良非無因。
而我們竟于困苦旅行中無意得之，真是“不亦快哉”之一。
我在黃河船中，身體也練好了許多，例如平常必掩窗而卧，船中前後無遮蔽，居然也不覺有頭痛身熱之患。
但比之他們仍是小巫見大巫。
太陽還沒有作工，他們便作工了，這就是他們所謂“雞巴看不見便開船”。
這時候他們就是赤裸裸不挂一絲的，倘使我們當之，恐怕非有棉衣不可。
烈日之下，我們一曬着便要頭痛，他們整天的曬着，似乎并不覺得。
他們的形體真與希臘的雕像毫無二緻，令我們欽佩到極點了。
我們何曾沒有脫去衣服的勇氣，但是羞呀，我們這種身體，除了配給醫生看以外，還配再給誰看呢，還有臉再見這樣美滿發達的完人嗎？自然，健全的身體是否宿有健全的精神，是我們要想知道的問題。
我們随時留心他們的知識。
當我們回來時，舟行渭水與黃河，同行者三人，據船夫推測我們的年齡是：我最小，“大約一二十歲，雖有胡子，不足為憑”。
夏浮筠先生“雖無胡子”但比我大，總在二十以外。
魯迅先生則在三十左右了。
次序是不猜錯的，但幾乎每人平均減去了二十歲。
這因為病色近于少年，健康色近于老年的緣故，不涉他們的知識問題。
所以我們看他們的年紀，大抵都是四十上下，而不知内有六十餘者，有五十餘者，有二十五者，有二十者，亦足見我們的眼光之可憐了。
二十五歲的一位，富于研究的性質，我們叫他為研究系(3)（這又是我們的不是了）。
他除了用力搖船拉纖以外，有暇便踞在船頭或船尾，研究我們的舉動。
夏先生吃蘇打水，水澆在蘇打上，如化石灰一般有聲，這自然被認為魔術。
但是魔術性較少的，他們也件件視為奇事。
一天夏先生穿汗衫，他便凝神注視，看他兩手先後伸進袖子去，頭再在當中的領窩裡鑽将出來。
夏先生問他“看什麼”，他答道“看穿衣服”。
可憐他不知道中國文裡有兩種“看什麼”，一種下面加“驚歎号”的是“不準看”之意，又一種下面加“疑問号”的才是真的問看什麼。
他竟老老實實地答說“看穿衣服”了。
夏先生問：“穿衣服都沒有看見過嗎？”他說：“沒有看見過。
”知識是短少，他們的精神可是健全的。
至于物質生活，那自然更低陋。
他們看着我們把鐵罐一個一個地打開，用筷子夾出雞肉魚肉來，覺得很是新鮮，吃完了把空罐給他們又是感激萬分了。
但是我的見識，何嘗不與他們一樣的低陋：船上請我們吃面的碗，我的一隻是淺淺的，米色的，有幾筆疏淡的畫的，頗類于出土的宋瓷，我一時喜歡極了，為使将來可以從它喚回黃河船上生活的舊印象起見，所以問他們要來了，而他們的豪爽竟使我驚異，比我們抛棄一個鐵罐還要滿不在乎。
遊陝西的人第一件想看的必然是古迹。
但是我上面已經說過，累代的兵亂把陝西人的民族性都弄得沉靜和順了，古迹當然也免不了這同樣的災厄。
秦都鹹陽，第一次就遭項羽的焚毀。
唐都并不是現在的長安，現在的長安城裡幾乎看不見一點唐人的遺迹。
隻有一點：長安差不多家家戶戶，門上都貼詩貼畫，式如門對而較短闊，大抵共有四方，上面是四首律詩，或四幅山水等類，是别處沒有見過的，或者還是唐人的遺風罷。
至于古迹，大抵模糊得很，例如古人陵墓，秦始皇的隻是像小山那麼一座，什麼痕迹也沒有，隻憑一句相傳的古話；周文武的隻是一塊畢秋帆題的墓碑，他的根據也無非是一句相傳的古話。
況且陵墓的價值，全在有系統的發掘與研究。
現在隻憑傳說，不求确知墓中究竟是否秦皇漢武，而姑妄以秦皇漢武崇拜之，即使有認賊作父的嫌疑也不在意。
無論在知識上，感情上，這種盲目的崇拜都是無聊的。
适之(4)先生常說，孔子的墳墓總得掘他一掘才好，這一掘也許能使全部哲學史改換一個新局面，但是誰肯相信這個道理呢？周秦的墳墓自然更應該發掘了。
現在所謂的周秦墳墓，實際上是不是碑面上所寫的固屬疑問，但也是一個古人的墳墓是無疑的。
所以發掘可以得到兩方面的結果，一方是存心要發掘的，一方是偶然掘着的。
但誰有這樣的興趣，又誰有這樣的膽量呢？私人掘着的，第一是目的不正當，他們隻想得錢，不想得知識，所以把發掘古墳看作掘藏一樣，一進去先将金銀珠玉搶走，其餘土器石器，來不及帶走的，便胡亂搬動一番，重新将墳墓蓋好，現在發掘出來，見有亂放瓦器石器一堆者，大抵是已經古人盜掘的了。
大多數人的意見，既不準有系統的發掘，而盜掘的事，又是自古已然，至今而有加無已。
結果古墓依然盡被掘完，而知識上一無所得的。
國人既如此不争氣，世界學者為替人類增加學問起見，不遠千裡而來動手發掘，我們亦何敢妄加堅拒呢？陵墓而外，古代建築物，如大小二雁塔，名聲雖然甚為好聽，但細看它的重修碑記，至早也不過是清之乾嘉(5)，叫人如何引得起古代的印象？照樣重修，原不要緊，但看建築時大抵加入新鮮分子，所以一代一代的去真愈遠。
就是函谷關這樣的古迹，遠望去也已經是新式洋樓氣象。
從前紹興有陶六九之子某君，被縣署及士紳囑托，重修蘭亭屋宇。
某君是布業出身，布業會館是他經手建造的，他又很有錢，決不會從中肥己，成績宜乎甚好了，但修好以後一看，蘭亭完全變了布業會館的樣子，邑人至今為之惋惜。
這回我到西邊一看，才知道天下并非隻有一個陶六九之子，陶六九之子到處多有的。
隻有山水，恐怕不改舊觀，但曲江灞浐，已經都有江沒有水了。
渡灞大橋，即是灞橋，長如紹興之渡東橋，闊大過之，雖是民國初年重修，但聞不改原樣，所以古氣盎然。
山最有名者為華山。
我去時從潼關到長安走旱道經過華山之下，回來又在渭河船上望了華山一路。
華山最感人的地方，在于它的一個“瘦”字；它的瘦真是沒有法子形容，勉強談談，好像是綢緞鋪子裡的玻璃櫃裡，瘦骨零丁的鐵架子上，披着一匹光亮的綢緞。
它如果是人，一定是耿介自守的，但也許是鴉片大瘾的。
這或者就是華山之下的居民的象征罷。
古迹雖然遊得也不甚少，但大都引不起好感，反把從前的幻想打破了；魯迅先生說，看這種古迹，好像看梅蘭芳扮林黛玉，姜妙香扮賈寶玉，所以本來還打算到馬嵬坡去，為避免看後的失望起見，終于沒有去。
其他，我也到卧龍寺去看了藏經。
說到陝西，人們就會聯想到聖人偷經的故事(6)。
如果不是半年前有聖人去偷經，我這回也未必去看經罷。
卧龍寺房屋甚為完
他們紫黑色的皮膚之下，裝着健全的而又美滿的骨肉。
頭發是剪了的，他們隻知道自己的舒适，決不計較“和尚吃洋炮，沙彌戳一刀，留辮子的有功勞”這種利害。
他們不屑效法辜湯生(2)先生，但也不屑效法我們。
什麼平頭、分頭、陸軍式、海軍式、法國式、美國式，于他們全無意義。
他們隻知道頭發長了應該剪下，并不想到剪剩了的頭發上還可以翻騰種種花樣。
鞋子是不穿的，所以他們的五個腳趾全是直伸，并不像我們從小穿過京式鞋子，這個腳趾壓在那個腳趾上，那個腳趾又壓在别個腳趾上。
在中國，畫家要找一雙腳的模特兒就甚不容易，吳新吾先生遺作《健》的一幅，雖在“健”的美名之下，而腳趾尚是架床疊屋式的，為世诟病，良非無因。
而我們竟于困苦旅行中無意得之，真是“不亦快哉”之一。
我在黃河船中，身體也練好了許多，例如平常必掩窗而卧，船中前後無遮蔽，居然也不覺有頭痛身熱之患。
但比之他們仍是小巫見大巫。
太陽還沒有作工，他們便作工了，這就是他們所謂“雞巴看不見便開船”。
這時候他們就是赤裸裸不挂一絲的，倘使我們當之，恐怕非有棉衣不可。
烈日之下，我們一曬着便要頭痛，他們整天的曬着，似乎并不覺得。
他們的形體真與希臘的雕像毫無二緻，令我們欽佩到極點了。
我們何曾沒有脫去衣服的勇氣，但是羞呀，我們這種身體，除了配給醫生看以外，還配再給誰看呢，還有臉再見這樣美滿發達的完人嗎？自然，健全的身體是否宿有健全的精神，是我們要想知道的問題。
我們随時留心他們的知識。
當我們回來時，舟行渭水與黃河，同行者三人，據船夫推測我們的年齡是：我最小，“大約一二十歲，雖有胡子，不足為憑”。
夏浮筠先生“雖無胡子”但比我大，總在二十以外。
魯迅先生則在三十左右了。
次序是不猜錯的，但幾乎每人平均減去了二十歲。
這因為病色近于少年，健康色近于老年的緣故，不涉他們的知識問題。
所以我們看他們的年紀，大抵都是四十上下，而不知内有六十餘者，有五十餘者，有二十五者，有二十者，亦足見我們的眼光之可憐了。
二十五歲的一位，富于研究的性質，我們叫他為研究系(3)（這又是我們的不是了）。
他除了用力搖船拉纖以外，有暇便踞在船頭或船尾，研究我們的舉動。
夏先生吃蘇打水，水澆在蘇打上，如化石灰一般有聲，這自然被認為魔術。
但是魔術性較少的，他們也件件視為奇事。
一天夏先生穿汗衫，他便凝神注視，看他兩手先後伸進袖子去，頭再在當中的領窩裡鑽将出來。
夏先生問他“看什麼”，他答道“看穿衣服”。
可憐他不知道中國文裡有兩種“看什麼”，一種下面加“驚歎号”的是“不準看”之意，又一種下面加“疑問号”的才是真的問看什麼。
他竟老老實實地答說“看穿衣服”了。
夏先生問：“穿衣服都沒有看見過嗎？”他說：“沒有看見過。
”知識是短少，他們的精神可是健全的。
至于物質生活，那自然更低陋。
他們看着我們把鐵罐一個一個地打開，用筷子夾出雞肉魚肉來，覺得很是新鮮，吃完了把空罐給他們又是感激萬分了。
但是我的見識，何嘗不與他們一樣的低陋：船上請我們吃面的碗，我的一隻是淺淺的，米色的，有幾筆疏淡的畫的，頗類于出土的宋瓷，我一時喜歡極了，為使将來可以從它喚回黃河船上生活的舊印象起見，所以問他們要來了，而他們的豪爽竟使我驚異，比我們抛棄一個鐵罐還要滿不在乎。
遊陝西的人第一件想看的必然是古迹。
但是我上面已經說過，累代的兵亂把陝西人的民族性都弄得沉靜和順了，古迹當然也免不了這同樣的災厄。
秦都鹹陽，第一次就遭項羽的焚毀。
唐都并不是現在的長安，現在的長安城裡幾乎看不見一點唐人的遺迹。
隻有一點：長安差不多家家戶戶，門上都貼詩貼畫，式如門對而較短闊，大抵共有四方，上面是四首律詩，或四幅山水等類，是别處沒有見過的，或者還是唐人的遺風罷。
至于古迹，大抵模糊得很，例如古人陵墓，秦始皇的隻是像小山那麼一座，什麼痕迹也沒有，隻憑一句相傳的古話；周文武的隻是一塊畢秋帆題的墓碑，他的根據也無非是一句相傳的古話。
況且陵墓的價值，全在有系統的發掘與研究。
現在隻憑傳說，不求确知墓中究竟是否秦皇漢武，而姑妄以秦皇漢武崇拜之，即使有認賊作父的嫌疑也不在意。
無論在知識上，感情上，這種盲目的崇拜都是無聊的。
适之(4)先生常說，孔子的墳墓總得掘他一掘才好，這一掘也許能使全部哲學史改換一個新局面，但是誰肯相信這個道理呢？周秦的墳墓自然更應該發掘了。
現在所謂的周秦墳墓，實際上是不是碑面上所寫的固屬疑問，但也是一個古人的墳墓是無疑的。
所以發掘可以得到兩方面的結果，一方是存心要發掘的，一方是偶然掘着的。
但誰有這樣的興趣，又誰有這樣的膽量呢？私人掘着的，第一是目的不正當，他們隻想得錢，不想得知識，所以把發掘古墳看作掘藏一樣，一進去先将金銀珠玉搶走，其餘土器石器，來不及帶走的，便胡亂搬動一番，重新将墳墓蓋好，現在發掘出來，見有亂放瓦器石器一堆者，大抵是已經古人盜掘的了。
大多數人的意見，既不準有系統的發掘，而盜掘的事，又是自古已然，至今而有加無已。
結果古墓依然盡被掘完，而知識上一無所得的。
國人既如此不争氣，世界學者為替人類增加學問起見，不遠千裡而來動手發掘，我們亦何敢妄加堅拒呢？陵墓而外，古代建築物，如大小二雁塔，名聲雖然甚為好聽，但細看它的重修碑記，至早也不過是清之乾嘉(5)，叫人如何引得起古代的印象？照樣重修，原不要緊，但看建築時大抵加入新鮮分子，所以一代一代的去真愈遠。
就是函谷關這樣的古迹，遠望去也已經是新式洋樓氣象。
從前紹興有陶六九之子某君，被縣署及士紳囑托，重修蘭亭屋宇。
某君是布業出身，布業會館是他經手建造的，他又很有錢，決不會從中肥己，成績宜乎甚好了，但修好以後一看，蘭亭完全變了布業會館的樣子，邑人至今為之惋惜。
這回我到西邊一看，才知道天下并非隻有一個陶六九之子，陶六九之子到處多有的。
隻有山水，恐怕不改舊觀，但曲江灞浐，已經都有江沒有水了。
渡灞大橋，即是灞橋，長如紹興之渡東橋，闊大過之，雖是民國初年重修，但聞不改原樣，所以古氣盎然。
山最有名者為華山。
我去時從潼關到長安走旱道經過華山之下，回來又在渭河船上望了華山一路。
華山最感人的地方，在于它的一個“瘦”字；它的瘦真是沒有法子形容，勉強談談，好像是綢緞鋪子裡的玻璃櫃裡，瘦骨零丁的鐵架子上，披着一匹光亮的綢緞。
它如果是人，一定是耿介自守的，但也許是鴉片大瘾的。
這或者就是華山之下的居民的象征罷。
古迹雖然遊得也不甚少，但大都引不起好感，反把從前的幻想打破了；魯迅先生說，看這種古迹，好像看梅蘭芳扮林黛玉，姜妙香扮賈寶玉，所以本來還打算到馬嵬坡去，為避免看後的失望起見，終于沒有去。
其他，我也到卧龍寺去看了藏經。
說到陝西，人們就會聯想到聖人偷經的故事(6)。
如果不是半年前有聖人去偷經，我這回也未必去看經罷。
卧龍寺房屋甚為完
