長安道上
關燈
小
中
大
飲酒也許是兩出戲中的情節，不過當中銜接得太緊，令人莫名其妙罷了。
我對于舊戲既這樣的外行，那麼我對于陝西的舊戲理宜不開口了，但我終喜歡說一說“易俗社”的組織。
易俗社是民國初元張鳳翙作督軍時代(12)設立的，到現在已經有十二年的曆史。
其間辦事人時有更動，所以選戲的方針有時有變換，但為改良秦腔，自編劇本，是始終一貫的。
現在的社長，是一個紹興人，久官西安的呂南仲先生。
承他引導我們參觀，并告訴我們社内組織；學堂即在戲館間壁，外面是兩個門，裡邊是打通的；招來的學生，大抵是初小程度，間有一字不識的，社中即授以初高小一切普通課程，而同時教練戲劇；待高小畢業以後，入職業特班，則戲劇功課居大半了。
寝室、自修室、教室俱備，與普通學堂一樣，有花園，有草地，空氣很是清潔。
學膳宿費是全免的，學生都住在校中。
演戲的大抵白天是高小班，晚上是職業班。
所演的戲，大抵是本社編的，或由社中請人編的，雖于腔調上或有些許的改變。
但由我們外行人看來，依然是一派秦腔的舊戲。
戲館建築是半新式的，樓座與池子像北京之廣德樓，而容量之大過之；舞台則為圓口而旋轉式，并且時時應用旋轉；亦有布景，惟稍簡單；衣服有時亦用時裝，惟演時仍加歌唱，如慶華園之演《一念差》，不過唱的是秦腔罷了。
有旦角大小劉者，大劉曰劉迪民，小劉曰劉箴俗，最受陝西人贊美。
易俗社去年全體赴漢演戲，漢人對于小劉尤為傾倒，有東梅西劉之目。
張辛南先生(13)嘗說：“你如果要說劉箴俗不好，千萬不要對陝西人說，因為陝西人無一不是劉黨。
”其實劉箴俗演得确不壞，我與陝西人是同黨的。
至于以男人而扮女子，我也與夏浮筠、劉靜波諸先生一樣，始終持反對的态度，但那是根本問題，與劉箴俗無關。
劉箴俗三個字，在陝西人的腦筋中，已經與劉鎮華(14)三個字差不多大小了，而劉箴俗依然是個好學的學生，我在教室中，成績榜上，都看見劉箴俗的名字。
這一點我佩服劉箴俗，更佩服易俗社辦事諸君。
易俗社現在已經獨立得住，戲園的收入竟能抵過學校的開支而有餘，宜乎内部的組織有條不紊了。
但易俗社的所以獨立得住，原因還在于陝西人愛為戲劇的性習。
西安城内，除易俗社而外，尚有較為舊式的秦腔戲園三、皮黃戲園一，票價也并不如何便宜，但總是滿座的，樓上單售女座，也竟沒有一間空廂，這是很奇特的。
也許是陝西連年兵亂，人民不能安枕，自然養成了一種“子有酒食，何不日鼓瑟，且以喜樂，且以永日”的人生觀。
不然，就是陝西人真正愛好戲劇了。
至于女客滿座，理由也甚難解。
陝西女子的地位，似乎是極低的，而男女之大防又是極嚴。
一天我在《新秦日報》（陝西省城的報紙共有四五種，樣子與《越铎日報》《紹興公報》等地方報差不多，大抵是二号題目，四号文字。
銷數總在一百以外，一千以内，如此而已）上看見一則甚妙的新聞，大意是：離西安城十數裡某鄉村演劇，有無賴子某某，向女客某姑接吻，咬傷某姑嘴唇，大動衆怒，有衛戍司令部軍人某者，見義勇為，立将佩刀拔出，砍下無賴子首級，懸挂台柱上，人心大快，末了撰稿人有幾句論斷更妙，他說這真是快人快事，此種案件如經法庭之手，還不是與去年某案一樣含糊了事，任兇犯逍遙法外嗎。
這是陝西一部分人的道德觀念、法律觀念、人道觀念。
城裡禮教比較的寬松，所以婦女竟可以大多數出來聽戲，但也許因為相信城裡沒有強迫接吻的無賴。
陝西的酒是該記的。
我到潼關時，潼人招待我們的席上，見到一種白幹似的酒，氣味比白幹更烈，據說叫做“鳳酒”，因為是鳳翔府出的。
這酒給我的印象甚深，我還清清楚楚地記得，酒壺上刻着“桃林飯館”字樣，因為潼關即古“放牛于桃林之野”的地方，所以飯館以此命名的。
我以為陝西的酒都是這樣猛烈的了，而孰知并不然。
鳳酒以外，陝西還有其他的酒，都是和平的。
仿紹興酒制的南酒有兩種，“甜南酒”與“苦南酒”。
苦南酒更近于紹興，但如壇底的渾酒，是水性不好，或手藝不高之故。
甜南酒則離南酒甚遠，色如“五加皮”而殊少酒味。
此外尚有“酬酒”一種，色白味甜，性更和緩，是長安名産，據雲“長安市上酒家眠”就是飲了酬酒所緻。
但我想酬酒即使飲一鬥也是不會教人眠的，李白也許是飲的“鳳酒”罷，故鄉有以糯米作甜酒釀者，做成以後，中有一窪，滿盛甜水，俗曰“蜜勁殷”，蓋酬酒之類也。
除此四種以外，外酒入關，幾乎甚少。
酒類運輸，全仗瓦器，而沿途震撼，損失必大。
同鄉有在那邊業稻香村一類店鋪者，但不聞有酒商足迹。
稻香村貨物，比關外貴好幾倍，五加皮酒售價一元五角，萬壽山汽水一瓶八角，而尚無可賺，路中震壞者多也。
陝西語言本與直、魯(15)等省同一統系，但初聽亦有幾點甚奇者。
途中聽王捷三(16)先生說“汽費”二字，已覺詫異，後來凡見陝西人幾乎無不如此，才知道事情不妙。
蓋西安人說S，有一大部分代以F者，宜乎汽水變為“汽費”，讀書變為“讀甫”，暑期學校變作“夫期學校”，省長公署變作“省長公府”了。
一天同魯迅先生去逛古董鋪，見有一個石雕的動物，辨不出是什麼東西，問店主，則曰“夫”。
這時候我心中亂想：犬旁一個夫字罷，犬旁一個甫字罷，豸旁一個富字罷，豸旁一個付字罷，但都不像。
三五秒之間，思想一轉變，說他所謂Fu者也許是Su罷，于是我的思想又要往豸旁一個蘇字等處亂鑽了，不提防魯迅先生忽然說出：“呀，我知道了。
是鼠。
”但也有近于S之音而代以F者，如“船”讀為“帆”，“順水行船”讀為“奮費行帆”覺得更妙了。
S與F的搗亂以外，還有稍微與外間不同的，是D音都變為ds，T音變為ts，所以“談天”近乎“談千”，“一定”近乎“一禁”，姓“田”的人自稱近乎姓“錢”，初聽都是很特别的。
但據調查，隻有長安如此，外州縣就不然。
劉靜波先生且說：“我們渭南人，有學長安口音者，與學長安其他時髦惡習一樣的被人看不起。
”但這種特别之處，都與交通的不便有關，交通的不便，影響于物質生活方面，是顯而易見的。
汽水何以要八毛錢一瓶呢？據說本錢不過一毛餘，捐稅也不過一毛餘，再賺一毛餘，四毛錢定價也可以賣了。
但搬運的時候，瓶塞沖開與瓶子震碎者，辄在半數以上，所以要八毛錢了。
（長安房屋，窗上甚少用玻璃者，也是吃了運輸的虧。
）交通不便之影響于精神方面，比物質方面尤其重要。
陝西人通稱一切開通地方為“東邊”，上海、北京、南京都在東邊之列。
我希望東邊人的物質生活與精神生活的好的一部分，随着隴海路輸入關中，關中必有産生較有價值的新文明的希望的。
陝西而外，給我甚深印象的是山西。
我們在黃河船上，就聽見關于山西的甚好口碑。
山西在黃河北岸，河南在南岸，船上人總贊成夜泊于北岸，因為北岸沒有土匪，夜間可以高枕無憂。
（我這次的旅行，使我改變了土匪的觀念：從前以為土匪必是白狼(17)、孫美瑤(18)、老洋人(19)一般的，其實北方所謂土匪，包括南方人所謂盜
我對于舊戲既這樣的外行，那麼我對于陝西的舊戲理宜不開口了，但我終喜歡說一說“易俗社”的組織。
易俗社是民國初元張鳳翙作督軍時代(12)設立的，到現在已經有十二年的曆史。
其間辦事人時有更動，所以選戲的方針有時有變換，但為改良秦腔，自編劇本，是始終一貫的。
現在的社長，是一個紹興人，久官西安的呂南仲先生。
承他引導我們參觀，并告訴我們社内組織；學堂即在戲館間壁，外面是兩個門，裡邊是打通的；招來的學生，大抵是初小程度，間有一字不識的，社中即授以初高小一切普通課程，而同時教練戲劇；待高小畢業以後，入職業特班，則戲劇功課居大半了。
寝室、自修室、教室俱備，與普通學堂一樣，有花園，有草地，空氣很是清潔。
學膳宿費是全免的，學生都住在校中。
演戲的大抵白天是高小班，晚上是職業班。
所演的戲，大抵是本社編的，或由社中請人編的，雖于腔調上或有些許的改變。
但由我們外行人看來，依然是一派秦腔的舊戲。
戲館建築是半新式的，樓座與池子像北京之廣德樓，而容量之大過之；舞台則為圓口而旋轉式，并且時時應用旋轉；亦有布景，惟稍簡單；衣服有時亦用時裝，惟演時仍加歌唱，如慶華園之演《一念差》，不過唱的是秦腔罷了。
有旦角大小劉者，大劉曰劉迪民，小劉曰劉箴俗，最受陝西人贊美。
易俗社去年全體赴漢演戲，漢人對于小劉尤為傾倒，有東梅西劉之目。
張辛南先生(13)嘗說：“你如果要說劉箴俗不好，千萬不要對陝西人說，因為陝西人無一不是劉黨。
”其實劉箴俗演得确不壞，我與陝西人是同黨的。
至于以男人而扮女子，我也與夏浮筠、劉靜波諸先生一樣，始終持反對的态度，但那是根本問題，與劉箴俗無關。
劉箴俗三個字，在陝西人的腦筋中，已經與劉鎮華(14)三個字差不多大小了，而劉箴俗依然是個好學的學生，我在教室中，成績榜上，都看見劉箴俗的名字。
這一點我佩服劉箴俗，更佩服易俗社辦事諸君。
易俗社現在已經獨立得住，戲園的收入竟能抵過學校的開支而有餘，宜乎内部的組織有條不紊了。
但易俗社的所以獨立得住，原因還在于陝西人愛為戲劇的性習。
西安城内，除易俗社而外，尚有較為舊式的秦腔戲園三、皮黃戲園一，票價也并不如何便宜，但總是滿座的，樓上單售女座，也竟沒有一間空廂，這是很奇特的。
也許是陝西連年兵亂，人民不能安枕，自然養成了一種“子有酒食，何不日鼓瑟，且以喜樂，且以永日”的人生觀。
不然，就是陝西人真正愛好戲劇了。
至于女客滿座，理由也甚難解。
陝西女子的地位，似乎是極低的，而男女之大防又是極嚴。
一天我在《新秦日報》（陝西省城的報紙共有四五種，樣子與《越铎日報》《紹興公報》等地方報差不多，大抵是二号題目，四号文字。
銷數總在一百以外，一千以内，如此而已）上看見一則甚妙的新聞，大意是：離西安城十數裡某鄉村演劇，有無賴子某某，向女客某姑接吻，咬傷某姑嘴唇，大動衆怒，有衛戍司令部軍人某者，見義勇為，立将佩刀拔出，砍下無賴子首級，懸挂台柱上，人心大快，末了撰稿人有幾句論斷更妙，他說這真是快人快事，此種案件如經法庭之手，還不是與去年某案一樣含糊了事，任兇犯逍遙法外嗎。
這是陝西一部分人的道德觀念、法律觀念、人道觀念。
城裡禮教比較的寬松，所以婦女竟可以大多數出來聽戲，但也許因為相信城裡沒有強迫接吻的無賴。
陝西的酒是該記的。
我到潼關時，潼人招待我們的席上，見到一種白幹似的酒，氣味比白幹更烈，據說叫做“鳳酒”，因為是鳳翔府出的。
這酒給我的印象甚深，我還清清楚楚地記得，酒壺上刻着“桃林飯館”字樣，因為潼關即古“放牛于桃林之野”的地方，所以飯館以此命名的。
我以為陝西的酒都是這樣猛烈的了，而孰知并不然。
鳳酒以外，陝西還有其他的酒，都是和平的。
仿紹興酒制的南酒有兩種，“甜南酒”與“苦南酒”。
苦南酒更近于紹興，但如壇底的渾酒，是水性不好，或手藝不高之故。
甜南酒則離南酒甚遠，色如“五加皮”而殊少酒味。
此外尚有“酬酒”一種，色白味甜，性更和緩，是長安名産，據雲“長安市上酒家眠”就是飲了酬酒所緻。
但我想酬酒即使飲一鬥也是不會教人眠的，李白也許是飲的“鳳酒”罷，故鄉有以糯米作甜酒釀者，做成以後，中有一窪，滿盛甜水，俗曰“蜜勁殷”，蓋酬酒之類也。
除此四種以外，外酒入關，幾乎甚少。
酒類運輸，全仗瓦器，而沿途震撼，損失必大。
同鄉有在那邊業稻香村一類店鋪者，但不聞有酒商足迹。
稻香村貨物，比關外貴好幾倍，五加皮酒售價一元五角，萬壽山汽水一瓶八角，而尚無可賺，路中震壞者多也。
陝西語言本與直、魯(15)等省同一統系，但初聽亦有幾點甚奇者。
途中聽王捷三(16)先生說“汽費”二字，已覺詫異，後來凡見陝西人幾乎無不如此，才知道事情不妙。
蓋西安人說S，有一大部分代以F者，宜乎汽水變為“汽費”，讀書變為“讀甫”，暑期學校變作“夫期學校”，省長公署變作“省長公府”了。
一天同魯迅先生去逛古董鋪，見有一個石雕的動物，辨不出是什麼東西，問店主，則曰“夫”。
這時候我心中亂想：犬旁一個夫字罷，犬旁一個甫字罷，豸旁一個富字罷，豸旁一個付字罷，但都不像。
三五秒之間，思想一轉變，說他所謂Fu者也許是Su罷，于是我的思想又要往豸旁一個蘇字等處亂鑽了，不提防魯迅先生忽然說出：“呀，我知道了。
是鼠。
”但也有近于S之音而代以F者，如“船”讀為“帆”，“順水行船”讀為“奮費行帆”覺得更妙了。
S與F的搗亂以外，還有稍微與外間不同的，是D音都變為ds，T音變為ts，所以“談天”近乎“談千”，“一定”近乎“一禁”，姓“田”的人自稱近乎姓“錢”，初聽都是很特别的。
但據調查，隻有長安如此，外州縣就不然。
劉靜波先生且說：“我們渭南人，有學長安口音者，與學長安其他時髦惡習一樣的被人看不起。
”但這種特别之處，都與交通的不便有關，交通的不便，影響于物質生活方面，是顯而易見的。
汽水何以要八毛錢一瓶呢？據說本錢不過一毛餘，捐稅也不過一毛餘，再賺一毛餘，四毛錢定價也可以賣了。
但搬運的時候，瓶塞沖開與瓶子震碎者，辄在半數以上，所以要八毛錢了。
（長安房屋，窗上甚少用玻璃者，也是吃了運輸的虧。
）交通不便之影響于精神方面，比物質方面尤其重要。
陝西人通稱一切開通地方為“東邊”，上海、北京、南京都在東邊之列。
我希望東邊人的物質生活與精神生活的好的一部分，随着隴海路輸入關中，關中必有産生較有價值的新文明的希望的。
陝西而外，給我甚深印象的是山西。
我們在黃河船上，就聽見關于山西的甚好口碑。
山西在黃河北岸，河南在南岸，船上人總贊成夜泊于北岸，因為北岸沒有土匪，夜間可以高枕無憂。
（我這次的旅行，使我改變了土匪的觀念：從前以為土匪必是白狼(17)、孫美瑤(18)、老洋人(19)一般的，其實北方所謂土匪，包括南方人所謂盜
