紅葉

候，不是廣東的柑子、福州的蜜橘、浙江的黃岩橘，都要上市了嗎？生基斯德一到，這些東西完全銷聲匿迹了。

    而柿子更脆弱，簡直不等生基斯德到，早已吓得魂不附體，不敢跨入洋場一步了。

     于是我們大在紹興吃柿子。

    我預料，果子的命運，與民族的命運，也許是有一脈相通的。

    上海現在已經沒有柿子的足迹，紹興的領域也許隻是十年五年的事了，再過五十年，一定隻有深山荒谷裡還找得着，與台灣的“番席”一樣，必有漢人挑了擔子從深山荒谷出來，一擔柿子換一盒火柴回去，而這擔柿子一入洋場，便放進玻璃櫃裡，上面寫着大字廣告道“華柿：新從深山荒谷得來，曾耗去子彈三萬粒，步馬槍各五千杆，本店店員采辦隊，尚有十八人負傷住院未愈，除略取醫藥費外，特别廉價出售，以飨各界士女，每個洋五十元正”雲。

     豈但柿子的命運如此，衣食住各項的命運無一不如此。

    你到上海木器鋪裡去問，他們有沒有一件木器，是用完全中國的木料、中國的油漆、中國的鉸鍊做的？當然沒有的。

    木料是從斐列濱(2)、日本運來，漆是一擦便掉的，中國的鎖鑰無人中意，也隻好改用洋鎖了。

    最使你聽了驚異的是，如果你一旦駕鶴仙遊了，棺材也非斐列濱、日本的木材不辦，龍遊壽木的來源據說早經斷絕了。

    舉個最近的例，我們這個貢獻雜志的書皮上不是有一條棉線麼，在上海各處大小雜貨鋪裡搜求了兩三天，竟得不到一根中國的棉線，結果還是用J.P.Coats(3)的。

     趁時看看中國的紅葉，大概不久也要沒有得看了。

     *** (1)　“生基斯德”，“SUNKIST”的音譯，為英國一家提供柑橘産品的公司。

     (2)　斐列濱，現譯為菲律賓。

     (3)　J.P.Coats，全球著名縫紉線和縫紉制品品牌。