紅葉

因為看紅葉，特地跑到紹興去。

    上海是春天連蝴蝶也不肯光降的，秋天除了墓地裡的法國梧桐呈着枯黃以外，紅葉這一樣東西從未入夢，更何論實景了。

     紹興是水鄉，但與别處的水鄉又不同。

    因為原來是鑒湖，以後長出水田來，所以幾百裡廣袤以内，還留着大湖的痕迹。

    在這大湖中，船舶是可以行駛無阻的，幾乎沒有一定的河道，隻要不弄錯方向，舟行真是左右逢源。

     在這樣交叉的河道的兩旁，我們鑒賞着紹興的紅葉。

    紅葉是各地不同的，我與春苔以剛兩位談論着：紹興的是桕葉，紅葉叢中夾着白色的桕實，有的葉隻紅半片，餘下的半片還是黃綠，加上桕實的白色，是紅綠白三色相映了；杭州的是楓葉，是全樹通紅的，并沒有果實等等來沖淡它，除了最高處的經不起嚴寒變成了灰紅色以外；北京人最講究看紅葉，這時我想起老友林宰平先生來了，我們的看紅葉完全是他提起興趣來的，也賴他的指示，知道北京人所謂看紅葉完全是看的柿葉。

    柿葉雖然沒有像紹興桕樹那般綠白的襯色，也沒有像杭州楓葉那般滿樹的鮮紅，但柿樹也有它的特色，就是有與柿葉差不多顔色的柿子陪伴着，使鑒賞者的心中除了感到秋冬的肅殺以外，還感到下一代的柿樹将更繁榮的希望。

     這時候我不知怎的，突然發生一種悲哀的預感，覺得我們的眼福漸漸縮小了。

    這不是很明顯的事麼，我們今年就沒有看到京西的紅葉？北京的柿子是著名的，雖在大雪的天氣，整車的紅柿子還推着沿街叫賣，柿子上蓋着一層薄雪，因為老年人說吃了可以戒煤毒的，所以大家不怕凍地坦然吃着。

    而在上海是，要想買一個好好的柿子也得不到。

    橘子與蘋果，是有“生基斯德”(1)的，我們不愁沒得吃。

    生基斯德如果不運橘子、蘋果來，我們一定沒有橘子、蘋果吃了，柿子就是個好例。

    十幾年前，一到這個時