四
關燈
小
中
大
碼覓座，不可得，蓋已為他人捷足先得矣。
無已，就空座坐之，于後一排見小蝶夫婦，而栩園丈與次蝶夫婦則同在旁坐中，中間甬道，頗有盈盈水一間，脈脈不得語之概。
時台上方演《寶蓮燈》，楊清磬、張光宇等之《紅霓關》，未獲一觀。
清磬登台為第一次，以其平日之做一樣像一樣證之，則知是夕之丫環，必勝任愉快也。
光宇已成老牌王伯黨、荸荠之面，頗能裝正經模樣，不知此次之表演為如何耳。
《寶蓮燈》後，又有一燈，曰《七星燈》。
天罡侍者本老作家，故演諸葛亮，自是佳妙。
描摹孔明臨死之狀，頗為賣力。
小蝶戲謂諸葛孔明一代人傑，其死時必瞑目安然而逝，如此死法，未免難為孔明矣，因相與拊掌。
黃子梅生，與唐瑛女士之母夫人譚延闿氏之侄女公子等，同坐一廂，款談甚洽。
已而唐瑛女士亦來，禦裘而不冠，貌較未嫁時為豐腴。
愚與小語，易密司唐之稱為馬丹李，女士微笑而已。
《七星燈》将終場，獨鶴始至，予方他适，鵑巢始為鶴占，以有鳳君在，鶴欲起讓，愚堅拒。
及《玉堂春》登場，始與骈坐，蓋座椅較闊，兩椅之間，易可勉強占一席地也。
（1927年12月12日 第302号） 頗可紀念的一天——十二月十八日 暗暗的雲，濛濛的雨，将這一個暢好的禮拜日生生蹂躏了，我從沉寂的心坎上，勉強的打起興緻來。
早上九點半鐘，冒雨出門，先決定了兩件事：（一）上尚賢堂參加海粟畫展。
（二）訪問袁抱存兄。
不道趕到尚賢堂，卻見鐵将軍把門，才記起參觀時間是在下午，這一次我可白跑了。
當下便轉往袁宅，閑談了一會，瞧抱兄筆酣墨飽，寫了幾個屏條，早已十一點半了，于是驅車上滄州别墅訪陳小婕兄，同赴譚雅聲夫人午餐之約。
小婕恰因事他出，我隻得獨住譚宅。
譚夫人殷勤招待，以西餐相饷，雞龜蛎黃與番茄意大利面，都是絕好的風味。
同席有宋春舫昆仲、江小鹣君、陶潤之君、張幼儀女士，可惜徐志摩、張宇九二君和唐瑛女士都有約不來，未免寂寞些了。
餐後再與宋、江等往尚賢堂去，恰遇劉海粟君，導觀他的諸大作品。
樓下共有洋畫二十五點，大半是風景畫，而三分之一都是普陀的寫生。
海粟的作風，趨向偉大，無怪它對于普陀有深切的默契了。
西湖諸作，也很美妙，而我尤愛《沙霧中的雷峰》一幅，莽莽蒼蒼，寫出沙霧中的雷峰塔，正與夕照烘天時的雷鋒塔同其可愛。
如今塔已坍塌，此畫可以不朽。
樓上計有國畫五十點，以山水為多，我最愛《花岩泷》、《九溪十八澗》、《梵音洞怒濤》諸作，頗足以見海粟的胸襟。
《三千年之桃實》一巨幅，寫在冷金箋上，饒有富麗堂皇之緻，而與白龍山人合作之《桃花流水鳜魚肥》一幅，着墨不多，卻也遒逸可喜。
其他如《松鷹》、《天馬行空》、《醉鐘訄》、《白孔雀》等，也足見作者的膽大心胸，不可企及。
三點鐘上申報館，做了一點半鐘日常刻版的功課。
忽接到了徐心波君的函柬，喚我上笑舞台去參觀中華體育會的遊藝會，并說李璎女士有事而談，萬勿失約。
但我前去時，已近五點，台上正在表演京劇，所有其他的好節目全已過去，李女士也走了。
和心波小談了半晌，便匆匆告辭。
飛車赴張珍侯兄之約，車近新舞台，忽見一輛摩托車中，裝滿了人，一聲嬌脆的呼聲将我喚住了，正是王汝嘉伉俪和珍侯、保厘他們，不容分說，拉我上車，說奧迪安看影戲去。
一路谑浪笑傲，早到了奧迪安。
踏進門時，蓦地想起了大東書局呂子泉君晚餐之約。
于是做了個臨陣脫逃，趕往山海關路呂宅。
閑談了一陣，看了報上吳稚晖先生的半篇文章，狼吞虎咽的飽餐了一頓，便道了謝出門。
忽又記起田漢君函招參觀藝術大學魚龍會的事來，那幾出獨幕劇的魔力，吸引着我，我餘勇可賈，竟一口氣趕到善鐘路該大學。
雨絲風片，都不足以殺我的勝會。
走進門去，卻見是小小兒的一間房拱着一隻小小兒的舞台，台上正在表演《爸爸回來了》，原名《父歸》。
是日本人的腳本，我前曾見辛酉學社表演過，今晚是第二次了。
接着是《蘇州夜話》，據田漢君的報告，是記他們上蘇州去寫生而發生的一件事，一個因寂寞而流于虛僞的中年教師，口頭說着正經話，而對于一個女學生頗有蘸着些兒麻上來的意味，終于遇到了他在戰中失散的一個親女兒，得到最後的安慰。
唐槐秋君扮演教師，真是出神入化啊！下一出是《到何處去》，寫幾個煩惱的青年借酒澆愁，想奮鬥而不知所可，忽然來了個浪漫的女子，和他們跳舞，逗他們快樂，給他們一種肉的美感，他們都醉了，陶醉了。
末後女子去了，臨别贈言是一句：“願你們努力！”頓如當頭棒喝，使演的人看的人都得了一種深刻的教訓。
最後一出是《名優之死》，據殷李濤君說，是演故名優劉鴻聲慘死的故事，表演舊式戲園後台的情景。
前後共兩場，楊小仲君也扮了個後台經理的角色，扮名優和他的戀人的，都是該大學學生，表演工夫着實不惡。
而表演情敵的唐槐秋君，更活畫出一個捧角着魔的惡少來，使人歡喜贊歎，真的是神妙欲倒秋毫颠了。
同看的歐陽予倩伉俪、吳樹人律師、魯少飛、黃文農、葉淺予三畫師、周信芳、高百歲二名優。
散會已過夜半，我還是精神勃發的與三畫師安步當車，走過了那西比利亞般一條長長的霞飛路，到貝勒路口，繞分道而歸。
魚龍會的會期共一星期，日夜都有，我敢介紹與愛愛美劇的讀者，非去不可。
這一天我忙極了，乏極了，也快樂極了，所以這一個暗暗的雲濛濛的雨中的禮拜日，真是我頗可紀念的一天。
（1927年12月21日 第305期） 紅氍真賞錄 鄭毓秀博士、蔡孑民先生等癎廱在抱，鑒于傷病軍士之為國宣勞，而身被苦痛也，恻焉憫之，因有中華婦女慰勞傷病軍士會之發起，鸠集名流閨秀，特于月之二十三夕假座共舞台表演歌舞劇藝，籌款以觀厥成，東南之美，萃于一堂，其為況之盛，必可以超邁西方人之狂歡節也。
愚于表演諸士女，間有一日之雅者，爰綴數言以彰之。
唐瑛女士自搖身一變，變為馬丹李後，努力行使其相夫之天職，交際社會中，已不常見其亭亭倩影，今茲重現紅氍，闖将一奏琵琶。
去歲在浩靈班之時裝大會，曾以此饗滬上士女，厥後競不複奏，人有以為問者，則曰：“此調不彈已久，手生荊棘矣。
”顧此次登場時，吾知其輕攏漫燃，必更有新聲饗吾人，但願其勿抄襲古人詩句：“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”耳，一笑。
譚雅馨夫人、甘金翠女士，夙有聲交際場中，能言善辯，驚其四座，脫令張儀、蘇秦複生者，亦将甘拜下風也。
平日于西方之歌樂舞蹈，多所娴習，海上舞場，無不遍曆。
而每星期日大華飯店之茶點舞會中，尤常有其芳躅焉。
茲徇鄭毓秀博士之請，将登台表演昆曲，聞夫人固亦精于此道者，想見其一鳴驚人，又将轟動歇浦一水矣。
陸小曼女士、翁瑞午君、江小鹣君之《玉堂春》，已于天馬劇藝會中，蜚聲滬渎。
陸女士之蘇三，宛轉情多，令人心醉。
翁為王公子，潇灑可喜。
江被藍袍作吏，一洗其法蘭西風，亦居然神似。
此次戲目中，有一海谷先生，不知其為何許人，殆即當日禦大紅袍而台步如機械人之徐志摩君乎？ 王曉籁君為商界巨子，今又出而從政，愚嘗于黃磋玖君宴席間識之，體魄偉碩，有羅漢相，脫加以裝點，宛然一阿羅漢也。
平昔于政事退食之餘，喜研劇事，其閨闱中，故有能歌者在，自得切磋之益，能劇多齣，而以《二進宮》為傑作。
今戲目中所揭橥之王得天君，即其化名，得天得天，殆得天獨厚欤？ 他如杜張裘王四君之《黃鶴樓》，真如畫中四王神品，名貴絕倫。
而孫傑、張培本女士之昆曲，則魚魚雅雅，方以繪事，殆仇十洲改七香妙作也。
（1927年12月24日 第306期） 吃看并記 老饕愛吃，肚子裡的一張食單，五花八門，什麼都有，卻隻有俄羅斯菜付之阙如。
老友慕琴、光宇都說俄羅斯菜别有風味，什麼湯裡的牛排啊，牛排之外再有牛排啊，說得津津有味，但我總沒有嘗試過。
前天新聞報記者潘兢民先生忽然寄來一張請柬，代哈爾濱俄菜館請我大嚼，我食指大動，便犧牲了巴黎飯店的一頓，遠迢迢地趕去。
這夜因為鳳君要看卡爾登的時裝展覽，為便利起見，便同去叨擾。
同席的大半是新聞記者，女客除了鳳君外，隻有李公樸君的未婚夫人張曼筠女士。
食堂中布置很富麗，一面還有一隻音樂台，有一個俄羅斯人在那裡拉繁華令，一個穿紅衣服的婦人彈悲婀娜，铿锵動聽。
臨時客串的，有音樂家仲子通君自彈自唱，并兢民的京劇《受禅台》，又與何西亞君合唱《捉放曹》，用繁華令、悲婀娜相和，很為有趣。
大家要餘空我君唱《六月雪》，許窺豹君唱《南天門》，不道兩君面嫩，都不肯使我們一飽耳福，隻索飽飽口福了。
說起口福，确實福如東海，幾樣冷盆，裝潢得何等美麗，一隻野雞，栖在大盆子上，昂起了頭，儀态萬方，我們可以動刀動叉，在他的背上割肉吃，其美無比。
兩碟子冷羊肉，一些兒羊騷氣都沒有。
其他如冷魚冷龍蝦，無一不美。
幾道熱菜，以焊魚與俄式雞排為最可口。
而末尾一道糖絲冰忌廉，也做得十分道地，市上不大吃得到的。
酒有紅酒香槟酒兩種，真是盡吃喝的能事了。
飽飲之餘，須得謝謝半個主人潘兢民先生。
出了哈爾濱菜館，恰恰九點鐘，便與鳳君上卡爾登去。
這天鴻翔公司加入時裝表演，所以賓客很多。
我和獨鶴、曼陀、劍侯等同坐一桌，樂聲起時，第一節便是一張畫幕，張在台上。
畫中有一隊樂師，一女而五男，模樣兒各各不同，嘴部镂了個大窟窿，人便隐在畫幕後歌唱，大家不見真人而隻見畫上嘴動，耳中聽着絕妙的樂聲歌聲，真是别開生面之作。
跳舞除了交際舞外，有男女兩個合演的俄羅斯舞，如龍飛，如鳳舞，極為美觀。
又有六對男女合演的一節，也浪漫可喜。
時裝表演，共有三個西方美人，以福森女士的絲銀白料晚衣和白絨白狐領開披為最美。
兩位中國女士，也淩波微步的，在場中往來走了一趟。
我很贊美湯讓蕙女士的黑紗絲絨舞衣與黑絲絨披肩，穿在身上，真好似一朵黑牡丹啊。
夜過半，方始盡興而歸，這一晚的吃與看不同尋常，也是值得一記的。
（1927年12月27日 第307期） 狂歡之夜 月之二十四日，為耶誕節之前一日，西方之人，例有飲宴歌舞，以永此夕，一年一度，未嘗或爽也。
先數日，王子汝嘉發起，以是夕會于卡爾登，盡一夕飲。
衆謀佥同，因訂座焉。
屆期，愚于狼虎會小嚼之餘，遄赴會所，時已八時，座客尚寥寥。
王子等亦未來，以電話促之，始姗姗至。
月圓月圓，猶是缺月耳。
卡爾登每值耶誕，裝點頗極富麗，而今年似少差，殊令人有今昔之感。
座客甚盛，吾國人殆占其半，粉白黛綠，與華燈妙樂相為妩媚，今夕何夕，不啻開一中西合璧之時裝大會矣。
餐價每客五羊，肴核尚不惡，差足饗口腹之欲。
歌舞表演，得節目凡十二，以視客歲之半夜歌舞班亦有遜色。
其可娛視聽者，有全體之合演之《婦人婦人》、采《風流寡婦》歌劇之一節，以狀男子之伏服于婦人石榴裙下，而猶沾沾自喜者，誠妙作也。
他如《黑湯娥舞》、《在格立那達》，亦尚佳妙。
間有一節，四男與四女歌舞入場，各挾筠籃，中實小玩具，散擲四座，缤紛如花雨，有得口笛小鈴與小手琴者，于是嗚嗚喑喑之聲大作。
無論其為壯男、為老叟，似皆一一化為稚子矣。
其歌樂節目中，有字琴氏之個人音樂班，手一曼陀令，而于口中作種種聲樂，婉妙可聽，座客大悅，鼓掌聲不絕，亘三奏而罷。
歌舞将半，場中散發氣球與彩紙帽，人争攫之，一時人人頭上，五采奪目。
有黑白之冠峨峨然，狀如一見生财之黑無常、白無常者，殊滑稽可笑也。
酣歌恒舞，及三時而始已。
愚等乃散去，驅車至安樂宮。
蓋以同人多寓城内，為戒嚴令所困，不得不度此殘夜于宮中焉。
入宮後，愚先就浴，然後假寐片刻，以蘇一日之困。
而汝嘉伉俪則至樓下到舞場中，以覓餘興。
已而汝嘉夫人走告，謂江小鹣君亦在舞場中，曾問及君，因往就之。
則見小鹣方與名倡富春樓同舞，舞姿皆極倩妙，可稱雙絕。
宓妃與一妃亦展臂互擁，婆娑起舞，樂聲阗咽，作膩聲，中人如醴酒。
俄羅斯舞女多人，衣裳皆作雪色，裸其踁，歌笑不常。
中一姝，與富春樓等雜坐，頻頻呼酒，兩輔如紅玫瑰，曼聲歌中土打牙牌小曲，厥狀似已沾醉。
别一姝，則與西方少年作軟語，頻親以吻，婉娈若不勝情。
嗟夫，此真迷人之迷宮也。
汝嘉略能舞，因斥資一羊，與一俄女舞兩度。
其夫人則與小鹣同舞，雖屬初學，亦楚楚可觀也。
汝嘉有愛女愛愛，亦方在場，玉雪可愛，富春樓與諸俄女皆喜之，争與同舞。
斯時全場之人皆陶醉，不知東方之已白。
（1927年12月30日 第308期） 十七妙年華 十七妙年華， 是女子最好的時代。
眼中秋波，唇邊帶媚， 像一枝盈盈紫羅蘭。
伊魂兒既清淨， 身上也不惹塵埃。
這是我舊作白話詩的一節，說女子一生最好的時代，是在十七歲的時代，西方人稱為SweatSeventeen，真值得畫師描繪，詩人詠歎的。
我們試靜靜地想，女子的一生，雖也好幾十年，和男子不相上下，然而伊們的美，卻不能持久。
俗話說的“十七八廿二三”就不過這幾年，女子的“美”和“青春”達到最高點。
要是再早些吧，就是古詩人所謂“娉娉婷婷十三餘，豆蔻梢頭二月初”的時節。
那時我以為好似一朵含蕊的花，還不能見得十分的美，惟有到了十七歲光景，這花似乎已半開了，才見得色香俱妙、動人憐愛。
要是再遲些吧，那麼一過二十五歲，就好似一朵開足的花，色香都不免差一些。
至于到了三十以外，可憐啊，這便是落花時節了。
所以我說，十七妙年華，是女子一生最好的時代。
做女子的，自己該好好地保養，不要斫傷才是。
如今我們的民國姑娘，也已到了十七妙年華的時代了，隻為伊曆年以來，玉體太弱，常多病痛。
自經名醫調理以後，精神已漸漸地煥發起來，但願伊從今年起，無病無痛、無災無悔，出落得異常美麗，給大家飽餐秀色，達到十分健全的地步。
猩紅熱是最可怕的病，更該先自防範，以免發作。
願一般自命護花者的朋友，大家掬着赤膽忠心，來維護這一朵好花呀。
（1928年1月1日 第309期） 理想中之新事業——婦女公共便所 疇昔之夕，名醫張益君、益甫昆仲招飲于其寓廬，座有陸伯華、葉慕橘諸君，均其親故，槃談至樂。
有陳君梁生者，尤便給，健于談，嘗業絲，而富于學，非偏偏大腹賈比。
居恒便姗嫳屑，舉步安詳，未嘗有疾言厲色，人與交之，便一見如故，其人蓋古之君子，非便佞之流也。
愚與接座，傾談良便。
酒半酣，陳君作而言曰：“上海繁華甲天下，公共事業應有盡有，事事稱便。
顧有一事，實為女界莫大之不便者，則街頭巷口無公共之女便所是也。
男子便急時，即無公共廁所，亦尚有法可想。
而婦女便急，一時乃無可設法，既不能作望門投止之張儉，其窘苦殆不亞于伏窖就縛時之郭松齡矣。
一般女郎與少婦尚可力自容忍，姑徐徐雲爾。
而中婦老妪體質浸衰，實有忍無可忍之苦。
故鄙意宜于最短期間，由市當局就每區适中地點，多設婦女公共便所，或由商家承辦，亦無不可。
隻須賃屋一椽，略加裝點，設置西式拉水便桶若幹事，力求清潔，輔以妝台一具，羅列種種化妝品。
雇女侍二三人，司奔走侍奉之役。
凡來便旋者，納資數銅元或至二三角，一聽客便。
”愚笑曰：“其有貧而無力納資者，則應援醫家貧病不計之例，貧便不計。
”益君、益甫皆失笑。
陳君又曰：“此女便所之标識，可參照理發所門前紅藍相間之滾柱為之，務極顯明，令人一望而知。
”愚曰：“或特制一市招，作西式便桶狀，而大書特書其上曰‘女便’，君意以為如何？”陳君稱善。
愚又笑曰：“茲事體大，何不上書市當局，為女界請命，促其實行。
如何批準，實為德便。
脫市當局無意于此，則君既有此新發明，似可便宜行事也。
”陳君遜謝，謂吾但能坐而言，不妨由他人起而行之耳。
（1928年1月6日 第310期） 理想中之新事業——機器點心店 名醫張益君、益甫昆仲席次，陳梁生君鑒于婦女外出之不便，侃侃而談婦女公共便所之設立，為今日當務之急，愚已為文記之矣。
既而因便而念及吃，遂有機器點心店之發明，亦理想中之新事業也。
陳君之言曰：“滬上士女，皆饕餮之徒也，吃之所在，趨之若鹜，其五花八門之餐館菜館無論矣，即點心之店亦複其門如市。
故滬上凡百事業，無有過于吃食事業之鼎盛者。
以點心店一項論，南京路上，舊式者有五芳齋、北萬興、沈大成等，新式者有福祿壽、四五六、快活林、大羅天、精美等。
而專售舊式點心者，則有惠通、大中，其所制點心，各有一二特長之點。
每日午後，無不座上客滿，店役之呼聲震屋瓦，而店中之人之囊橐中，铿铿然有金錢聲矣。
一般新式點心店之設備，吾無問然。
顧一切點心，皆出手制，終覺有不潔之虞，故鄙意宜發明一電力之點心機器。
一機之上，分為若幹部分，若者制馄饨，若者制湯圓，若者制糕餅面食也，無不随心所欲，咄嗟立辦。
此機器并可如煎制浜格餅例，列之玻璃窗之間，恣人觀覽。
脫有碧眼兒過，見此機器所之制東方式點心，嘗亦樂于一快朵頤也。
”愚拊掌曰：“君之所言，先得吾心，顧吾國無安迪生、馬可尼之俦，孰能獨出心裁，發明此電力之點心機器者，君既有此志，何不緻力于是？他日功成，必可專利百年，而一般點心店中，亦将家家供君造像，馨香禮拜，永永弗替，面赤如血之關聖帝君，且不能專美于前矣。
”語既，一座皆笑。
（1928年1月9日 第311期） 哀豔雄奇的《潘金蓮》 上星期六午後四點半鐘光景，我上愛文義路卡德路口的電車站去，卻見許窺豹君先已等在那裡。
我問他：“上哪裡去？”他回說：“看《潘金蓮》去。
”他問我：“上哪裡去。
”我也回說：“看《潘金蓮》去。
”可真是不約而同，于是同搭一路電車，同往天蟾舞台看這哀豔雄奇的《潘金蓮》去了。
這天是藝術大學籌措經費，假座天蟾表演京劇，定名“雲霓大劇會”，有劉奎官、王芸芳、高百歲、劉漢臣諸名伶各演得意之劇。
我們進場時，恰正是恩曉峰女公子佩賢女士客串《打花鼓》，身段表情都好，可惜嗓子低了一些，那“好一朵鮮花”的妙唱，就有些不甚了了了。
票友王泊生君的《逍遙津》，調高響逸，幾聲欺寡人，很覺動聽。
最後的一出，便是人人所想望的《潘金蓮》。
此劇是歐陽予倩君新編的五幕歌劇，由“獅子樓武松殺嫂”改編而成，翻陳出新，引起了藝術界的注意。
潘金蓮一角，由予倩君自飾，是盡力地描寫一個失意于婚姻而情深一往的少婦，直把伊相傳下來的淫毒而狠惡的罪名，一起洗刷幹淨了。
伊對王婆說的一番慨歎的話，說：“女子還是早死的好，年少時仗着美色，尚可博得男子們的愛，所以還是早死為妙。
”又說：“少年美貌的女子都死完了，便可讓男子們難受難受。
”都名隽得很。
其與西門慶調情并引起心愛武二郎的話，極為細膩。
當西門慶聽說愛武二，便怒極欲行，伊卻婉轉陳辭，說：“這番話是特地試試你的，你要是吃醋，才是真心愛我，倘不吃醋時，那就是不愛我了。
”座中女客聽到這裡，頗有為之忍俊不禁者。
末尾武松橫刀殺潘金蓮時，說要挖伊的心，伊很從容的袒開酥胸來，對武松說道：“這雪白的胸膛裡，有一顆很熱烈很誠懇的心，本來早就給你的了，你不肯拿去，隻得保留着，如今你要拿去麼，那再好沒有。
好二郎呀！你慢慢地割吧，好讓我多多的親近你。
”這是何等哀豔何等熱烈的話。
而其以毒殺武大，歸罪于張大戶之強主婚事，更于婚姻不自由一端，痛下針砭。
看戲至此，便不覺得潘金蓮之可恨可殺，而轉覺潘金蓮之可憐可憫了。
周信芳君之武松，豪情壯概，虎虎如生，即使武松再生，想也不過如此。
我以前所見武松多矣，未有如此君之壯快淋漓表情真切者。
最後下刀殺潘金蓮時，說“你愛我，我愛我的哥哥”一語，斬釘截鐵而出，餘音袅袅，使人常留耳根，不易忘卻。
老友正秋，對于此劇最激嘗信芳，确有見地，他如高百歲之西門慶、周五寶之王婆、焦寶奎之何九，也能盡心表演，不偷懶，不過火，難能可貴。
（1928年1月12日 第312期） 春節雜綴 除夕之前五夕，訪天笑先生于《晶報》館，大雄先生索春節應時文字，苦無以應，因笑語之曰：“吾輩何不法梨園之倒串乎？愚不能畫，姑倒串為畫師，作一畫奉贻何如？”大雄欣然曰：“可。
”愚曰：“往歲從潘天授師習畫，第一次所習
無已，就空座坐之，于後一排見小蝶夫婦，而栩園丈與次蝶夫婦則同在旁坐中，中間甬道，頗有盈盈水一間，脈脈不得語之概。
時台上方演《寶蓮燈》，楊清磬、張光宇等之《紅霓關》，未獲一觀。
清磬登台為第一次，以其平日之做一樣像一樣證之，則知是夕之丫環，必勝任愉快也。
光宇已成老牌王伯黨、荸荠之面，頗能裝正經模樣，不知此次之表演為如何耳。
《寶蓮燈》後，又有一燈，曰《七星燈》。
天罡侍者本老作家，故演諸葛亮，自是佳妙。
描摹孔明臨死之狀，頗為賣力。
小蝶戲謂諸葛孔明一代人傑，其死時必瞑目安然而逝，如此死法，未免難為孔明矣，因相與拊掌。
黃子梅生，與唐瑛女士之母夫人譚延闿氏之侄女公子等，同坐一廂，款談甚洽。
已而唐瑛女士亦來，禦裘而不冠，貌較未嫁時為豐腴。
愚與小語，易密司唐之稱為馬丹李，女士微笑而已。
《七星燈》将終場，獨鶴始至，予方他适，鵑巢始為鶴占，以有鳳君在，鶴欲起讓，愚堅拒。
及《玉堂春》登場，始與骈坐，蓋座椅較闊，兩椅之間，易可勉強占一席地也。
（1927年12月12日 第302号） 頗可紀念的一天——十二月十八日 暗暗的雲，濛濛的雨，将這一個暢好的禮拜日生生蹂躏了，我從沉寂的心坎上，勉強的打起興緻來。
早上九點半鐘，冒雨出門，先決定了兩件事：（一）上尚賢堂參加海粟畫展。
（二）訪問袁抱存兄。
不道趕到尚賢堂，卻見鐵将軍把門，才記起參觀時間是在下午，這一次我可白跑了。
當下便轉往袁宅，閑談了一會，瞧抱兄筆酣墨飽，寫了幾個屏條，早已十一點半了，于是驅車上滄州别墅訪陳小婕兄，同赴譚雅聲夫人午餐之約。
小婕恰因事他出，我隻得獨住譚宅。
譚夫人殷勤招待，以西餐相饷，雞龜蛎黃與番茄意大利面，都是絕好的風味。
同席有宋春舫昆仲、江小鹣君、陶潤之君、張幼儀女士，可惜徐志摩、張宇九二君和唐瑛女士都有約不來，未免寂寞些了。
餐後再與宋、江等往尚賢堂去，恰遇劉海粟君，導觀他的諸大作品。
樓下共有洋畫二十五點，大半是風景畫，而三分之一都是普陀的寫生。
海粟的作風，趨向偉大，無怪它對于普陀有深切的默契了。
西湖諸作，也很美妙，而我尤愛《沙霧中的雷峰》一幅，莽莽蒼蒼，寫出沙霧中的雷峰塔，正與夕照烘天時的雷鋒塔同其可愛。
如今塔已坍塌，此畫可以不朽。
樓上計有國畫五十點，以山水為多，我最愛《花岩泷》、《九溪十八澗》、《梵音洞怒濤》諸作，頗足以見海粟的胸襟。
《三千年之桃實》一巨幅，寫在冷金箋上，饒有富麗堂皇之緻，而與白龍山人合作之《桃花流水鳜魚肥》一幅，着墨不多，卻也遒逸可喜。
其他如《松鷹》、《天馬行空》、《醉鐘訄》、《白孔雀》等，也足見作者的膽大心胸，不可企及。
三點鐘上申報館，做了一點半鐘日常刻版的功課。
忽接到了徐心波君的函柬，喚我上笑舞台去參觀中華體育會的遊藝會，并說李璎女士有事而談，萬勿失約。
但我前去時，已近五點，台上正在表演京劇，所有其他的好節目全已過去，李女士也走了。
和心波小談了半晌，便匆匆告辭。
飛車赴張珍侯兄之約，車近新舞台，忽見一輛摩托車中，裝滿了人，一聲嬌脆的呼聲将我喚住了，正是王汝嘉伉俪和珍侯、保厘他們，不容分說，拉我上車，說奧迪安看影戲去。
一路谑浪笑傲，早到了奧迪安。
踏進門時，蓦地想起了大東書局呂子泉君晚餐之約。
于是做了個臨陣脫逃，趕往山海關路呂宅。
閑談了一陣，看了報上吳稚晖先生的半篇文章，狼吞虎咽的飽餐了一頓，便道了謝出門。
忽又記起田漢君函招參觀藝術大學魚龍會的事來，那幾出獨幕劇的魔力，吸引着我，我餘勇可賈，竟一口氣趕到善鐘路該大學。
雨絲風片，都不足以殺我的勝會。
走進門去，卻見是小小兒的一間房拱着一隻小小兒的舞台，台上正在表演《爸爸回來了》，原名《父歸》。
是日本人的腳本，我前曾見辛酉學社表演過，今晚是第二次了。
接着是《蘇州夜話》，據田漢君的報告，是記他們上蘇州去寫生而發生的一件事，一個因寂寞而流于虛僞的中年教師，口頭說着正經話，而對于一個女學生頗有蘸着些兒麻上來的意味，終于遇到了他在戰中失散的一個親女兒，得到最後的安慰。
唐槐秋君扮演教師，真是出神入化啊！下一出是《到何處去》，寫幾個煩惱的青年借酒澆愁，想奮鬥而不知所可，忽然來了個浪漫的女子，和他們跳舞，逗他們快樂，給他們一種肉的美感，他們都醉了，陶醉了。
末後女子去了，臨别贈言是一句：“願你們努力！”頓如當頭棒喝，使演的人看的人都得了一種深刻的教訓。
最後一出是《名優之死》，據殷李濤君說，是演故名優劉鴻聲慘死的故事，表演舊式戲園後台的情景。
前後共兩場，楊小仲君也扮了個後台經理的角色，扮名優和他的戀人的，都是該大學學生，表演工夫着實不惡。
而表演情敵的唐槐秋君，更活畫出一個捧角着魔的惡少來，使人歡喜贊歎，真的是神妙欲倒秋毫颠了。
同看的歐陽予倩伉俪、吳樹人律師、魯少飛、黃文農、葉淺予三畫師、周信芳、高百歲二名優。
散會已過夜半，我還是精神勃發的與三畫師安步當車，走過了那西比利亞般一條長長的霞飛路，到貝勒路口，繞分道而歸。
魚龍會的會期共一星期，日夜都有，我敢介紹與愛愛美劇的讀者，非去不可。
這一天我忙極了，乏極了，也快樂極了，所以這一個暗暗的雲濛濛的雨中的禮拜日，真是我頗可紀念的一天。
（1927年12月21日 第305期） 紅氍真賞錄 鄭毓秀博士、蔡孑民先生等癎廱在抱，鑒于傷病軍士之為國宣勞，而身被苦痛也，恻焉憫之，因有中華婦女慰勞傷病軍士會之發起，鸠集名流閨秀，特于月之二十三夕假座共舞台表演歌舞劇藝，籌款以觀厥成，東南之美，萃于一堂，其為況之盛，必可以超邁西方人之狂歡節也。
愚于表演諸士女，間有一日之雅者，爰綴數言以彰之。
唐瑛女士自搖身一變，變為馬丹李後，努力行使其相夫之天職，交際社會中，已不常見其亭亭倩影，今茲重現紅氍，闖将一奏琵琶。
去歲在浩靈班之時裝大會，曾以此饗滬上士女，厥後競不複奏，人有以為問者，則曰：“此調不彈已久，手生荊棘矣。
”顧此次登場時，吾知其輕攏漫燃，必更有新聲饗吾人，但願其勿抄襲古人詩句：“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”耳，一笑。
譚雅馨夫人、甘金翠女士，夙有聲交際場中，能言善辯，驚其四座，脫令張儀、蘇秦複生者，亦将甘拜下風也。
平日于西方之歌樂舞蹈，多所娴習，海上舞場，無不遍曆。
而每星期日大華飯店之茶點舞會中，尤常有其芳躅焉。
茲徇鄭毓秀博士之請，将登台表演昆曲，聞夫人固亦精于此道者，想見其一鳴驚人，又将轟動歇浦一水矣。
陸小曼女士、翁瑞午君、江小鹣君之《玉堂春》，已于天馬劇藝會中，蜚聲滬渎。
陸女士之蘇三，宛轉情多，令人心醉。
翁為王公子，潇灑可喜。
江被藍袍作吏，一洗其法蘭西風，亦居然神似。
此次戲目中，有一海谷先生，不知其為何許人，殆即當日禦大紅袍而台步如機械人之徐志摩君乎？ 王曉籁君為商界巨子，今又出而從政，愚嘗于黃磋玖君宴席間識之，體魄偉碩，有羅漢相，脫加以裝點，宛然一阿羅漢也。
平昔于政事退食之餘，喜研劇事，其閨闱中，故有能歌者在，自得切磋之益，能劇多齣，而以《二進宮》為傑作。
今戲目中所揭橥之王得天君，即其化名，得天得天，殆得天獨厚欤？ 他如杜張裘王四君之《黃鶴樓》，真如畫中四王神品，名貴絕倫。
而孫傑、張培本女士之昆曲，則魚魚雅雅，方以繪事，殆仇十洲改七香妙作也。
（1927年12月24日 第306期） 吃看并記 老饕愛吃，肚子裡的一張食單，五花八門，什麼都有，卻隻有俄羅斯菜付之阙如。
老友慕琴、光宇都說俄羅斯菜别有風味，什麼湯裡的牛排啊，牛排之外再有牛排啊，說得津津有味，但我總沒有嘗試過。
前天新聞報記者潘兢民先生忽然寄來一張請柬，代哈爾濱俄菜館請我大嚼，我食指大動，便犧牲了巴黎飯店的一頓，遠迢迢地趕去。
這夜因為鳳君要看卡爾登的時裝展覽，為便利起見，便同去叨擾。
同席的大半是新聞記者，女客除了鳳君外，隻有李公樸君的未婚夫人張曼筠女士。
食堂中布置很富麗，一面還有一隻音樂台，有一個俄羅斯人在那裡拉繁華令，一個穿紅衣服的婦人彈悲婀娜，铿锵動聽。
臨時客串的，有音樂家仲子通君自彈自唱，并兢民的京劇《受禅台》，又與何西亞君合唱《捉放曹》，用繁華令、悲婀娜相和，很為有趣。
大家要餘空我君唱《六月雪》，許窺豹君唱《南天門》，不道兩君面嫩，都不肯使我們一飽耳福，隻索飽飽口福了。
說起口福，确實福如東海，幾樣冷盆，裝潢得何等美麗，一隻野雞，栖在大盆子上，昂起了頭，儀态萬方，我們可以動刀動叉，在他的背上割肉吃，其美無比。
兩碟子冷羊肉，一些兒羊騷氣都沒有。
其他如冷魚冷龍蝦，無一不美。
幾道熱菜，以焊魚與俄式雞排為最可口。
而末尾一道糖絲冰忌廉，也做得十分道地，市上不大吃得到的。
酒有紅酒香槟酒兩種，真是盡吃喝的能事了。
飽飲之餘，須得謝謝半個主人潘兢民先生。
出了哈爾濱菜館，恰恰九點鐘，便與鳳君上卡爾登去。
這天鴻翔公司加入時裝表演，所以賓客很多。
我和獨鶴、曼陀、劍侯等同坐一桌，樂聲起時，第一節便是一張畫幕，張在台上。
畫中有一隊樂師，一女而五男，模樣兒各各不同，嘴部镂了個大窟窿，人便隐在畫幕後歌唱，大家不見真人而隻見畫上嘴動，耳中聽着絕妙的樂聲歌聲，真是别開生面之作。
跳舞除了交際舞外，有男女兩個合演的俄羅斯舞，如龍飛，如鳳舞，極為美觀。
又有六對男女合演的一節，也浪漫可喜。
時裝表演，共有三個西方美人，以福森女士的絲銀白料晚衣和白絨白狐領開披為最美。
兩位中國女士，也淩波微步的，在場中往來走了一趟。
我很贊美湯讓蕙女士的黑紗絲絨舞衣與黑絲絨披肩，穿在身上，真好似一朵黑牡丹啊。
夜過半，方始盡興而歸，這一晚的吃與看不同尋常，也是值得一記的。
（1927年12月27日 第307期） 狂歡之夜 月之二十四日，為耶誕節之前一日，西方之人，例有飲宴歌舞，以永此夕，一年一度，未嘗或爽也。
先數日，王子汝嘉發起，以是夕會于卡爾登，盡一夕飲。
衆謀佥同，因訂座焉。
屆期，愚于狼虎會小嚼之餘，遄赴會所，時已八時，座客尚寥寥。
王子等亦未來，以電話促之，始姗姗至。
月圓月圓，猶是缺月耳。
卡爾登每值耶誕，裝點頗極富麗，而今年似少差，殊令人有今昔之感。
座客甚盛，吾國人殆占其半，粉白黛綠，與華燈妙樂相為妩媚，今夕何夕，不啻開一中西合璧之時裝大會矣。
餐價每客五羊，肴核尚不惡，差足饗口腹之欲。
歌舞表演，得節目凡十二，以視客歲之半夜歌舞班亦有遜色。
其可娛視聽者，有全體之合演之《婦人婦人》、采《風流寡婦》歌劇之一節，以狀男子之伏服于婦人石榴裙下，而猶沾沾自喜者，誠妙作也。
他如《黑湯娥舞》、《在格立那達》，亦尚佳妙。
間有一節，四男與四女歌舞入場，各挾筠籃，中實小玩具，散擲四座，缤紛如花雨，有得口笛小鈴與小手琴者，于是嗚嗚喑喑之聲大作。
無論其為壯男、為老叟，似皆一一化為稚子矣。
其歌樂節目中，有字琴氏之個人音樂班，手一曼陀令，而于口中作種種聲樂，婉妙可聽，座客大悅，鼓掌聲不絕，亘三奏而罷。
歌舞将半，場中散發氣球與彩紙帽，人争攫之，一時人人頭上，五采奪目。
有黑白之冠峨峨然，狀如一見生财之黑無常、白無常者，殊滑稽可笑也。
酣歌恒舞，及三時而始已。
愚等乃散去，驅車至安樂宮。
蓋以同人多寓城内，為戒嚴令所困，不得不度此殘夜于宮中焉。
入宮後，愚先就浴，然後假寐片刻，以蘇一日之困。
而汝嘉伉俪則至樓下到舞場中，以覓餘興。
已而汝嘉夫人走告，謂江小鹣君亦在舞場中，曾問及君，因往就之。
則見小鹣方與名倡富春樓同舞，舞姿皆極倩妙，可稱雙絕。
宓妃與一妃亦展臂互擁，婆娑起舞，樂聲阗咽，作膩聲，中人如醴酒。
俄羅斯舞女多人，衣裳皆作雪色，裸其踁，歌笑不常。
中一姝，與富春樓等雜坐，頻頻呼酒，兩輔如紅玫瑰，曼聲歌中土打牙牌小曲，厥狀似已沾醉。
别一姝，則與西方少年作軟語，頻親以吻，婉娈若不勝情。
嗟夫，此真迷人之迷宮也。
汝嘉略能舞，因斥資一羊，與一俄女舞兩度。
其夫人則與小鹣同舞，雖屬初學，亦楚楚可觀也。
汝嘉有愛女愛愛，亦方在場，玉雪可愛，富春樓與諸俄女皆喜之，争與同舞。
斯時全場之人皆陶醉，不知東方之已白。
（1927年12月30日 第308期） 十七妙年華 十七妙年華， 是女子最好的時代。
眼中秋波，唇邊帶媚， 像一枝盈盈紫羅蘭。
伊魂兒既清淨， 身上也不惹塵埃。
這是我舊作白話詩的一節，說女子一生最好的時代，是在十七歲的時代，西方人稱為SweatSeventeen，真值得畫師描繪，詩人詠歎的。
我們試靜靜地想，女子的一生，雖也好幾十年，和男子不相上下，然而伊們的美，卻不能持久。
俗話說的“十七八廿二三”就不過這幾年，女子的“美”和“青春”達到最高點。
要是再早些吧，就是古詩人所謂“娉娉婷婷十三餘，豆蔻梢頭二月初”的時節。
那時我以為好似一朵含蕊的花，還不能見得十分的美，惟有到了十七歲光景，這花似乎已半開了，才見得色香俱妙、動人憐愛。
要是再遲些吧，那麼一過二十五歲，就好似一朵開足的花，色香都不免差一些。
至于到了三十以外，可憐啊，這便是落花時節了。
所以我說，十七妙年華，是女子一生最好的時代。
做女子的，自己該好好地保養，不要斫傷才是。
如今我們的民國姑娘，也已到了十七妙年華的時代了，隻為伊曆年以來，玉體太弱，常多病痛。
自經名醫調理以後，精神已漸漸地煥發起來，但願伊從今年起，無病無痛、無災無悔，出落得異常美麗，給大家飽餐秀色，達到十分健全的地步。
猩紅熱是最可怕的病，更該先自防範，以免發作。
願一般自命護花者的朋友，大家掬着赤膽忠心，來維護這一朵好花呀。
（1928年1月1日 第309期） 理想中之新事業——婦女公共便所 疇昔之夕，名醫張益君、益甫昆仲招飲于其寓廬，座有陸伯華、葉慕橘諸君，均其親故，槃談至樂。
有陳君梁生者，尤便給，健于談，嘗業絲，而富于學，非偏偏大腹賈比。
居恒便姗嫳屑，舉步安詳，未嘗有疾言厲色，人與交之，便一見如故，其人蓋古之君子，非便佞之流也。
愚與接座，傾談良便。
酒半酣，陳君作而言曰：“上海繁華甲天下，公共事業應有盡有，事事稱便。
顧有一事，實為女界莫大之不便者，則街頭巷口無公共之女便所是也。
男子便急時，即無公共廁所，亦尚有法可想。
而婦女便急，一時乃無可設法，既不能作望門投止之張儉，其窘苦殆不亞于伏窖就縛時之郭松齡矣。
一般女郎與少婦尚可力自容忍，姑徐徐雲爾。
而中婦老妪體質浸衰，實有忍無可忍之苦。
故鄙意宜于最短期間，由市當局就每區适中地點，多設婦女公共便所，或由商家承辦，亦無不可。
隻須賃屋一椽，略加裝點，設置西式拉水便桶若幹事，力求清潔，輔以妝台一具，羅列種種化妝品。
雇女侍二三人，司奔走侍奉之役。
凡來便旋者，納資數銅元或至二三角，一聽客便。
”愚笑曰：“其有貧而無力納資者，則應援醫家貧病不計之例，貧便不計。
”益君、益甫皆失笑。
陳君又曰：“此女便所之标識，可參照理發所門前紅藍相間之滾柱為之，務極顯明，令人一望而知。
”愚曰：“或特制一市招，作西式便桶狀，而大書特書其上曰‘女便’，君意以為如何？”陳君稱善。
愚又笑曰：“茲事體大，何不上書市當局，為女界請命，促其實行。
如何批準，實為德便。
脫市當局無意于此，則君既有此新發明，似可便宜行事也。
”陳君遜謝，謂吾但能坐而言，不妨由他人起而行之耳。
（1928年1月6日 第310期） 理想中之新事業——機器點心店 名醫張益君、益甫昆仲席次，陳梁生君鑒于婦女外出之不便，侃侃而談婦女公共便所之設立，為今日當務之急，愚已為文記之矣。
既而因便而念及吃，遂有機器點心店之發明，亦理想中之新事業也。
陳君之言曰：“滬上士女，皆饕餮之徒也，吃之所在，趨之若鹜，其五花八門之餐館菜館無論矣，即點心之店亦複其門如市。
故滬上凡百事業，無有過于吃食事業之鼎盛者。
以點心店一項論，南京路上，舊式者有五芳齋、北萬興、沈大成等，新式者有福祿壽、四五六、快活林、大羅天、精美等。
而專售舊式點心者，則有惠通、大中，其所制點心，各有一二特長之點。
每日午後，無不座上客滿，店役之呼聲震屋瓦，而店中之人之囊橐中，铿铿然有金錢聲矣。
一般新式點心店之設備，吾無問然。
顧一切點心，皆出手制，終覺有不潔之虞，故鄙意宜發明一電力之點心機器。
一機之上，分為若幹部分，若者制馄饨，若者制湯圓，若者制糕餅面食也，無不随心所欲，咄嗟立辦。
此機器并可如煎制浜格餅例，列之玻璃窗之間，恣人觀覽。
脫有碧眼兒過，見此機器所之制東方式點心，嘗亦樂于一快朵頤也。
”愚拊掌曰：“君之所言，先得吾心，顧吾國無安迪生、馬可尼之俦，孰能獨出心裁，發明此電力之點心機器者，君既有此志，何不緻力于是？他日功成，必可專利百年，而一般點心店中，亦将家家供君造像，馨香禮拜，永永弗替，面赤如血之關聖帝君，且不能專美于前矣。
”語既，一座皆笑。
（1928年1月9日 第311期） 哀豔雄奇的《潘金蓮》 上星期六午後四點半鐘光景，我上愛文義路卡德路口的電車站去，卻見許窺豹君先已等在那裡。
我問他：“上哪裡去？”他回說：“看《潘金蓮》去。
”他問我：“上哪裡去。
”我也回說：“看《潘金蓮》去。
”可真是不約而同，于是同搭一路電車，同往天蟾舞台看這哀豔雄奇的《潘金蓮》去了。
這天是藝術大學籌措經費，假座天蟾表演京劇，定名“雲霓大劇會”，有劉奎官、王芸芳、高百歲、劉漢臣諸名伶各演得意之劇。
我們進場時，恰正是恩曉峰女公子佩賢女士客串《打花鼓》，身段表情都好，可惜嗓子低了一些，那“好一朵鮮花”的妙唱，就有些不甚了了了。
票友王泊生君的《逍遙津》，調高響逸，幾聲欺寡人，很覺動聽。
最後的一出，便是人人所想望的《潘金蓮》。
此劇是歐陽予倩君新編的五幕歌劇，由“獅子樓武松殺嫂”改編而成，翻陳出新，引起了藝術界的注意。
潘金蓮一角，由予倩君自飾，是盡力地描寫一個失意于婚姻而情深一往的少婦，直把伊相傳下來的淫毒而狠惡的罪名，一起洗刷幹淨了。
伊對王婆說的一番慨歎的話，說：“女子還是早死的好，年少時仗着美色，尚可博得男子們的愛，所以還是早死為妙。
”又說：“少年美貌的女子都死完了，便可讓男子們難受難受。
”都名隽得很。
其與西門慶調情并引起心愛武二郎的話，極為細膩。
當西門慶聽說愛武二，便怒極欲行，伊卻婉轉陳辭，說：“這番話是特地試試你的，你要是吃醋，才是真心愛我，倘不吃醋時，那就是不愛我了。
”座中女客聽到這裡，頗有為之忍俊不禁者。
末尾武松橫刀殺潘金蓮時，說要挖伊的心，伊很從容的袒開酥胸來，對武松說道：“這雪白的胸膛裡，有一顆很熱烈很誠懇的心，本來早就給你的了，你不肯拿去，隻得保留着，如今你要拿去麼，那再好沒有。
好二郎呀！你慢慢地割吧，好讓我多多的親近你。
”這是何等哀豔何等熱烈的話。
而其以毒殺武大，歸罪于張大戶之強主婚事，更于婚姻不自由一端，痛下針砭。
看戲至此，便不覺得潘金蓮之可恨可殺，而轉覺潘金蓮之可憐可憫了。
周信芳君之武松，豪情壯概，虎虎如生，即使武松再生，想也不過如此。
我以前所見武松多矣，未有如此君之壯快淋漓表情真切者。
最後下刀殺潘金蓮時，說“你愛我，我愛我的哥哥”一語，斬釘截鐵而出，餘音袅袅，使人常留耳根，不易忘卻。
老友正秋，對于此劇最激嘗信芳，确有見地，他如高百歲之西門慶、周五寶之王婆、焦寶奎之何九，也能盡心表演，不偷懶，不過火，難能可貴。
（1928年1月12日 第312期） 春節雜綴 除夕之前五夕，訪天笑先生于《晶報》館，大雄先生索春節應時文字，苦無以應，因笑語之曰：“吾輩何不法梨園之倒串乎？愚不能畫，姑倒串為畫師，作一畫奉贻何如？”大雄欣然曰：“可。
”愚曰：“往歲從潘天授師習畫，第一次所習