四
關燈
小
中
大
新計畫 雲裳所制衣，不止舞衣與參與一切宴會、音樂會等之裝束，今後更将緻力于家常服用之衣，旗衫短衫與長短半臂等，無不具備。
所選色彩與花樣，務極精美，較之自赴綢緞莊洋貨肆自選衣料躊躇莫決者，其難易不可以道裡計矣。
商略嫁時衣 唐瑛女士嫁期，經《晶報》宣布後，愚即調之女士，女士堅謂非是，張子景秋雲在重陽左右，女士亦否認。
愚曰：“已涼天氣未寒時，是真大好時光也。
”女士謂終必令君等知之，今不必問。
時小鹣在側，即與商略嫁衣，他日衣成，斯誠小鹣之心血結晶品矣。
不懂事之董事 開幕後三日，曾開一股東會于花園咖啡店，推定董事，唐瑛女士兼二職，除任董事外，又與徐志摩君同任常務董事，與陸小曼女士同任特别顧問。
宋春舫君任董事長，譚雅聲夫人則以董事而兼藝術顧問。
愚與陳子小蝶，亦被推為董事，固辭不獲，顧愚實不懂事，書無以董其事也。
藝術顧問凡十餘人，胡适之博士、鄭毓秀博士均與其列雲。
（1927年8月15日 第263期） 巴黎的蠟語 巴黎是法蘭西的花都，是全世界有名數一數二的大都會，不論什麼大小百事，往往是巴黎開風氣之先，然後流行于全世界。
那流行之速，比了流行病的傳染，更為厲害。
最近流行的一種頑意兒，便是在信函封口的蠟上，以顔色的各别，而表示出種種意思來，目前已流行到歐羅巴洲全土，尤其是拉丁族的各國，因為那邊實是浪漫思想的産地，對于這種新奇有趣的頑意，當然是歡喜奉行的。
據說南美洲各國，現在也步着巴黎的後塵，争用蠟語，而先前男女間的将花朵表意，将手帕表意，将郵票表意，都已不時髦了。
考信口封蠟表示意思的這回事，實在還創始于一世紀以前，英國大詩人名作《唐瓊篇》（按即今日美國華納影片公司攝成影片的《美人心》）中，曾說有一個紅顔薄命的女子，和淚和墨的寫了一封訣别的信，給伊所愛的情人，那信上封口的蠟非常精美，而嫣紅作瑪瑙色的，伊用這瑪瑙色的蠟，定有一種隐秘的意思，暗寓在内，伊的情人，定然一望而知的。
如今巴黎所流行的蠟語，花樣可多了，如宣告婚姻，用白蠟；通知喪葬或旁的悲哀消息，用黑蠟；紫羅蘭色蠟表示悼惜；眀色蠟表示煩惱或不快之感；栗色蠟用在設宴宴客的請柬上，最為适當；淺紅色的蠟，專供得意情場的情人之用；要是單戀而得不到對方情愛的，那就用黃色蠟了；綠色蠟表示希望；淺綠色蠟表示責備；蔚藍色蠟表示有恒心，永久不變；女郎彼此通信，須用玫瑰紅色的蠟，以表示花好人好；灰色蠟表示純粹的友誼，并不攙雜情愛在内；至于營業上往來的信件，須用朱紅色，因為這觸目的色彩中，仿佛高喊着“金錢金錢”呢。
上海是小巴黎，凡事都喜歐化，在下今天将巴黎流行的蠟語介紹過來，上海的士女，也許要學着頑頑麼，請郵差先生給我留意一下罷。
（1927年8月18日 第264期） 海軍青年會席上 吾國太平洋會議代表餘日章、顧子仁二君自檀香山歸，月之十七日，東路前敵政調部李公樸君設午宴于海軍青年會，為之洗塵。
李君以愚為“吃飯之花”也，特過吾廬，囑為陪客，愚食指大動，欣然命駕，準十二時到，竟獲冠軍。
生平參與宴會、未有如此次之分秒無誤者。
餘日章、顧子仁二君以十二時半到，态度從容，絕無風塵之色。
所請陪客，如袁履登、趙晉卿、劉湛恩、徐可隍、锺可讬、李啟藩、張小樓諸君與餘日章夫人、劉湛恩夫人、丁淑靜女士等，皆負一時物望者，誠如主人所謂今日所請之客，皆為有資格之客也。
惟愚忝陪末座，不敢謂有資格耳。
宴堂設于樓頭之一室，爽垲可喜，宴席拼作門形，右男而左女，都三十餘人。
劉湛恩博士與其夫人适遙遙相對，不爽累黍，李公樸君謂為牛郎織女，愚笑曰：“然則君等皆鵲矣。
”蓋劉博士夫婦之間，為主席與諸席上之客，不啻一鵲橋也。
劉博士與愚骈坐，因欲易座，愚謝之曰：“吾非牛郎，乃羊狼耳”，（按愚生肖屬羊）聞者皆笑。
入席之前，袁履登君與愚談商界狀況，皆極中肯，并言挽近人心不古，為人作保之危險。
愚曰：“君有聲商界，且以熱心著，為人作保之事，度必甚多也。
”袁君曰：“然，吾殊不之措意，否則且慄慄自危，無片刻安。
顧吾以真心待人，甚望人之亦以良心待吾耳。
”劉湛恩博士則與愚縱談教育，博士曩嘗留學美國之古倫比大學，固于此道三折肱者，據雲近方緻力于公民教育與職業教育，今日欲救中國，非此二者不可。
愚問近亦有新著作否，博士曰：“關于公民教育者，已編有專書與小冊子數種。
小說一道，亦認為宣傳上必要之品，蓋危言正論，不若小說入人之深，頗願君之有以助吾也。
”愚遜謝。
餘日章博士、顧子仁君與主人皆有演說。
餘博士論點為列強注意中國大局，與希望列強勿幹涉中國，則中國之統一，必可在最短期間實現雲雲。
顧君論點，為美國對華輿論之不佳，以甯案發生時為尤甚，而在華教士之報告，尤為彼邦人士所注意，并略述其工作之經過，娓娓動聽。
主人李公樸有兩度發言，時發莊論，時作諧語，令人傾聽不倦。
而介紹阖席賓客時，于姓名事業外，附加以裝點，累累如貫珠，尤難能也。
愚問餘日章博士：“東半球之日，在西半球為夜，君在檀香山，亦覺之否？”曰：“微有所覺，初至檀香山時，日間每覺困倦，而一至夜中，反覺精神勃發者，蓋即由于日夜倒置之故。
迨數日後，始感習慣而無所覺矣。
”博士複備言檀香山風景之美，人處其間，如入畫圖。
趙晉卿君因語愚：“君操勞過度，何不作遠遊？檀香山與新大陸，皆不可不遊者。
”愚曰：“久有此志，惟機會難得耳。
” 飲食談笑，有三小時之久，始各起謝主人而散。
是日《新聞報》之顧執中君亦在座，度必能記其荦荦大者，以贶吾讀者也。
（1927年8月21日 第265期） 泳會再來記 沙發昆仲好客而喜泳，前曾招邀新嘉坡諸健兒一度作泳會，愚已秉筆而為之記。
中秋後四日，吾友俞子英君忽以電來，謂前次之會樂甚，沙發主人餘興未盡，今日複集朋好共泳，囑奉邀一叙，君其勿卻。
愚以俞君意至殷渥，卻之不恭，因驅車赴會，而前度劉郎今又來矣。
愚到會少遲，嘉賓已雲集于遊泳池畔，裙屐之盛，尤勝于昔，而女賓尤多于男賓，新妝燦燦，五色紛披，令人如入錦繡谷也。
愚所識者，有譚雅聲君伉俪、王茂亭君伉俪、呂鬥南君伉俪，其他嘉賓，有杜月笙夫人、毛劍佩女士、施肇基公使之女公子、故夏瑞芳先生之公子鵬君與其夫人、故徐又铮将軍之如夫人等，凡數十。
座中複值舊同學方子衛君，共話舊事以為樂。
君為椒伯先生令子，遊美專攻無線電學，歸任吳淞無線電局局長，聞近将再赴新大陸，出席華盛頓萬國無線電會議。
愚雖未至天涯淪落，而亦頗有同學少年多不賤之慨焉。
是日茗點特豐，客皆飽饫，其中奶油蛋糕一品，尤腴美如塞上酥，蓋大華飯店特制者。
時則沙發昆仲與其朋好七八人方枵腹泳于池中，拍浮如羣鴨，旋五六人登瀉闆，手足連結，魚貫瀉入水中，狀至滑稽，觀者皆轟笑。
已而七八人共扶一桌面，浮水相歌呼，對岸忽有聲轟然作，繼以銀光一瞥，則有攝影師方以鎂光攝影也。
天将入暮，環池羣燈齊明，燈光人影，盡入水中，倩妙如活繡。
遊泳既罷，俞子英君與王茂亭君同請徐如夫人撅笛，羣鼓掌和之，遂撅昆曲《佳期》、《思凡》各一阕，抑揚宛轉，沨沨移人。
惜此遊泳之池，非汪洋比，否則，會有蚊龍出水聽也。
徐如夫人本出曲中，原名“小金鋼鑽”，豔慧雙絕。
又铮将軍寵之專房，前歲既拜考察歐美實業專使之命，即挈以偕行，旋舉一女于巴黎，将軍益愛之。
既歸國，北上遇害，夫人哭之恸。
今雖以家庭糾葛，與徐氏絕，而平日淡妝素服，不事華飾，說者謂夫人不忘舊情，猶為将軍持服也。
将軍在滬時，酷嗜昆曲，夫人亦從學，故能曲多折，兼擅歐西名曲。
據王茂亭君語愚，前度之會中，夫人嘗自按悲婀娜，歌比獨芬氏《月夜之曲》，西賓鹹為鼓掌叫絕，亦可知其深得此中三昧矣。
曲罷，共以車赴園之前門，入跳舞廳。
沙發君出本報于衣中，謬譽愚前作《名園觀泳記》之美，蓋已由俞子英君譯示，故知之。
愚不能文，惟遜謝而已。
已而攝影，女多坐而男多立，譚雅聲君本與其夫人骈坐，此際忽起坐隐立于後，夫人屢招之，不應，厥狀似頗羞澀者，亦佳話也。
攝影畢，繼以電影，愚以老友龐亦鵬畫師招飲，因匆促先行。
想電影之後，當有餘興，頗以不及見為憾耳。
（1927年8月24日 第266期） 藝苑花絮錄 陳栩園将嫁女 天虛我生陳栩園先生之女公子翠娜女士，于中秋後三日，文定于故浙督湯蟄仙先生之文孫某君，郎才，女亦才，允為佳偶，出閣之期，已定夏曆十月二十四日，十月先開嶺上梅，大可作合卺詩料也。
其介弟次蝶君，則已文定前滬道劉襄孫先生之猶女某女士，将先一月結婚。
但願九華帳裡，勿高唱黃天霸，吓煞新娘娘耳，而栩老向平願了，亦可謂天不虛我生矣。
邵洵美已得子 劍橋歸來之文學家邵洵美君，結褵一年，于中秋後三日得子矣。
一日，愚與老友小鹣，飯于其家，夫人佩玉女士出見，婉娈可喜，而腹彭亭，如五石瓠，知吃紅蛋之期，政不在遠。
飯罷，洵美潛出一紙相示，上有鉛筆書曰：“保我們生一個好兒子”，下署佩玉、洵美名，而字妙簪花，赫然夫人手筆也。
日者愚于雲裳公司見洵美，洵美喜溢眉宇，曰：“吾望子久，今果得子矣。
”愚亟與道賀，問夫人安否，洵曰安，吾夫婦已為此子題一名，曰“麳”，為字書所無，蓋佩玉、洵美之合壁耳。
言次，喜躍而去，“麳”之乾爺，已内定雲裳要人張景秋君，即日自打圖樣，制一白漆小搖床，作兔形，其他衾枕被褥，皆以彩綢制，精繪一兔二兔三兔不等，以乾兒子屬兔也。
此床已于三朝送至邵府，二乾親家見之大悅。
張織雲萬裡探夫 中秋後五日，電影明星張織雲女士與其藁砧唐季珊君，設宴大華飯店，折柬見邀，柬上署名，不“織雲”而曰“唐張氏”，竊以為異也。
據織雲語愚，自春間遄赴澳門侍姑以來，倏已數月，頗得鄉居清閑之樂。
八月初，偶撄小疾，就治香江，忽苦憶滬壖不置，因匆促買棹作滬行，以急電報老姑，所攜惟一婢耳。
一日淩晨抵滬，知季珊方寓東亞旅社，因驅車往東亞，排闼入視則季方高卧，撼之久久，始醒，摩挲倦眼，疑為夢境，蓋不意吾之突如其來，乃類飛将軍從天而降也。
愚笑曰：“君之所為，大可作一幕影戲觀。
”雲笑，季亦笑。
楊耐梅千金鬻曲 電影明星楊耐梅女士，于明星之《良心複活》片中歌乳娘曲，于中華第一之《花國大總統》片中歌寒夜曲，凄厲悱恻，如鶴唳鵑啼，以是蜚聲江國，幾掩其電影之名。
百代公司經理張長福君震其名，特以千金為贈，請以乳娘、寒夜二曲，收入百代唱片中，耐梅情不能卻，爰于中秋後二日駕臨徐家彙百代總廠收音，操弦奏樂者，仍為蔔萬蒼、湯傑、龔稼農三君，他日片成，度必能鴘汗僵走一世也。
（1927年9月21日 第275期） 記李唐之婚 月之一日，同學李祖法兄與唐棣華（瑛）女士結褵于蘇州路之天安堂，此十年來交際社會中之一枝好花，于是乎有主矣。
是日午後四時，嫩晴初放，陽光隐現雲幕中，如新婦窺人，愚與方子衛、黃梅生二兄，驅車同赴南洋路唐宅道賀，門次高樹松柏牌坊，蒼翠欲滴。
入客座，見四壁皆列花籃，粉紅駭綠，濃芬襲人。
唐乃安先生出而款接，槃談甚樂，棣華女士則方在樓頭理新妝，其所禦粉霞兜紗，委地可二丈餘，聞系女士手制者。
閱半時許，聞嘤嘤啜泣聲，自樓而下，盈盈入客室，愚起而稱賀，含淚道謝，旋應梅生兄請，入園攝一影，睫上尚瑩然有淚珠也。
禮服以軟緞制，作粉霞色，綴以白羅之邊，銀色之花，襯以女士瓊花璧月之姿，益端麗如天人矣。
攝影迄，始登車行，車走輕雷，遂别其二十餘年息息相依之母家而去，車止于靜安寺路光藝照相館門外，新郎已俟于門，因相将入内，愚與新郎握手道賀，流目及于男傧相，似曾相識，而其人已展手相迓，愚乃恍然省憶，蓋即婦女慰勞會表演《少奶奶扇子》中劉伯英一角之郭德華君也。
問其髭安往，曰因今日承乏傧相而犧牲矣。
平昔頗喜蓄髭，顧每任一度傧相，辄作一度犧牲，正不知伊于胡底也，因相舉拊掌。
女傧相鐘慧春女士，為新娘閨友，映麗似西方美人。
司紗者一幼童，司花者一少女，皆眉目如畫，玲珑可愛。
初六人骈立，合攝一影，繼則新郎新娘攝一影，新郎頗矜持，凜若冰霜，逗之笑，微粲而已。
攝影既畢，遂絡繹赴天安堂，戾堂适五時許，堂中觀禮士女，阗噎都滿，祖賢、祖範、祖武、祖勳諸兄，為新郎昆仲，招待甚忙，新娘之兄腴廬君與表兄張培德君，亦奔走其間。
來賓中愚所識者，有胡适之博士，徐志摩、陸小曼伉俪，吳德生、張景秋、張宇九、江小鹣、朱少屏、席德鈞、鄭曼陀諸君，後來者尚續續不已，俱不得座，頗以堂小為憾也。
聖壇之上，懸一花鐘，壇左右亦綴花甚多，莊嚴中别饒麗緻。
已而琴聲徐作，抑揚抗墜，如聆仙樂，司花女前導，繼以女傧相，而唐乃安先生遂與新娘聯臂款步而入，司紗之幼童搴紗為殿，同至聖壇之前，新郎則與男傧相由别一門入，牧師讀聖經，易約指，證婚如儀，全堂數百人，肅穆無聲，如入無人之境。
禮畢，歡聲始縱，新郎新娘相攜出堂，群以彩紙條彩紙屑擲之，一時如花雨漫天，缤紛而落，門外攝影師多人，争攝俪影以為樂。
愚亦小立作壁上觀，人叢中，值俞子英、王茂亭、呂鬥南諸君，相與小談，呂君介見一偉丈夫，禦中山裝，儀表甚整肅，則江縣長也。
卧談之餘，藹然可親，絕無官僚氣習，呂君與有親故，故今日偕來觀禮耳。
去天安堂，過寶德照相館，梅生以所攝諸影，交令沖曬，期以即晚來觀，遂迳往徐園，參與喜筵。
禮堂矞皇富麗，得未曾有，四壁紛羅喜幛，觸目皆作金紅之色。
祖賢、祖焘諸兄迓入内堂，共進茗點，已而客漸集，得晤陳霆銳、吳遵溎、鄭希陶、黃寶善諸老友。
未幾，新郎新娘至，新郎易夜服，新娘則禦銀綠翠绮之襖，繡花紅裙，每見識者，辄點首作淺笑。
已而觌見兩家家屬，鞠躬為禮，李氏兄弟姊妹甚多，列隊相見，觀者鹹為鼓掌。
前任上海縣長李祖夔君，為新郎之兄，亦列隊焉。
既入席，群衆忽歡呼，則昆劇班中演《張仙送子》，由配角若幹人，送一送子之紙偶來，吳遵溎兄強令新郎捧之而行，男女賓鹹為絕倒，是夕昆劇班中有《梳妝》、《跪池》、《遊園驚夢》諸名曲，頗得觀者稱許也。
酒半酣，愚與子衛、梅生二兄複往西摩路一九五号參觀新家庭，祖範兄導觀諸室，客室、餐室、卧室、起居室，陳飾備極精美，明燈燦發，錦绮騰彩，令人如入天方夜談中。
器物多銀制，應有盡有，奁目中有鄭闆橋墨竹中堂，大鶴山人杏花春雨立軸，潘雅聲吹箫引鳳立軸，黃山壽仕女立軸，蒲作英行書，高邕之七言對等數十幅，并宋黑均窯小盞與有清康熙、雍正諸名瓷，皆唐乃安先生平昔所藏之精品也。
名人所贻書畫，張之素壁者，有兼巢老人沈衛集句“雲鬟照水和花重，嬌眼如波入鬓流”聯，俞希稷“銀燭秋光唐華小睡，沈香春色趙燕新妝”聯，皆雅麗可誦。
江小鹣花卉油畫，以黃金為地，尤見富麗，新郎女弟頌之女士手繪仕女，亦精妙，上款署“祖法十二哥”，可見隴西昆仲之多矣。
老友洪深與同學葉貢山、蔣君毅二兄亦來觀賞，相與稱美不置。
是日李雲書先生與夫人皆病，新夫婦亟往省視，及十時許始返。
男女賓來者益衆，佥議鬧房，愚漸感困倦，因與子衛、梅生偕返，而樓頭歡笑之聲，方自绮窗繡幰間輕逗而出也。
（1927年10月3日 第279期） 耐梅拜師記 月杪，愚于一日間得兩請柬，發之，則署名者一韓雲珍，一楊耐梅也。
日期則一為十月一日，一為十月二日。
一日之夕，愚因參與徐園李唐婚宴，緻未克赴韓娘之約，良用歉然。
二日為星期日，休沐多暇，參觀法公園之兒童玩具展覽會。
傍晚，遂順道往杜美路明星影片公司，其地舊為萬花宮，廣袤數十畝，林木蔥茏，清幽可喜。
既至，過蔔萬蒼導演室，聞弦管咿呀聲，推扉視之，則耐梅方試歌也。
相與握手寒暄，扣其所以邀宴之故，曰：“吾于銀幕工作外，将殚心習京劇，今日特拜歐陽予倩先生為師耳。
”愚曰：“名師出高徒、可預為君賀。
”時蔔君與任矜蘋、朱癡萍君俱在側，一室歡騰。
已而周劍雲兄來，導觀各部，設備極周至，而攝影場之宏深高大，尤足驚人。
登樓，複至洪深、鄭正秋二導演室，接坐傾談。
即八時許，歐陽君至，耐梅盈盈下拜，執弟子禮甚恭。
繼即肅以入席，席凡三，多明星同人，愚與予倩、石川、正秋、劍雲、矜蘋、毅華、耐梅諸君同席，談笑甚樂。
予倩謂平日本不願多收弟子，推此次耐梅就學之意甚摯，故樂為指導。
耐梅賦性聰穎，必能深造，其已能歌者，有《蘇三起解》、《虹霓關》二劇，《貴妃醉酒》亦不可不學，藉以練習身段，一俟重要之舊劇學成，然後進而編演新劇本，前途正未可限量雲。
合座稱善。
愚等皆不能酒，多進汽水，而鄰桌之林祝三、蔔萬蒼、宋癡萍三君與趙靜霞女士則皆善飲，稱四大金剛，不一刻鐘，已罄白蘭地三樽。
洪深君在座，見之咋舌，走相告曰，二瓶盡矣。
須臾，又來報曰四瓶矣，五瓶矣，震驚之餘，竟逃席而去。
蔔、宋二君，漸有醉意，醉語蟬嫣不絕。
蔔君先作玉山頹，嘔吐狼藉，趙女士繼之，稱愚為周世勳，稱毅華為嚴獨鶴，四座嘩笑。
宋君尚強支其身，逢人敬酒，并與愚作深談，力言編輯大報附張之苦，語多中肯，殊不類醉語也。
林君飲雖多，而仍未醉，洋洋如平時，不愧酒場骁将。
及十時許，愚興辭而行，耐梅以車相送。
時蔔君尚未醒，因拟先送宋、趙二醉人歸。
林君力抱趙女士下樓，相将登車，李莳苑女士偕行，而宋君已先在車中，扶趙女士坐，作醉語，頗可多噱。
司車者除二醉人外，巨川、矜蘋、祝三、莳苑、耐梅并愚共八人，益以一車夫一仆從，計十人之多，車巨殊不覺擠。
至新北門，愚先稱謝而下，聞趙女士居小世界附近，将送至其家雲。
（1927年10月6日 第280期） 百星償願記 生平有數願，願花長好，月長圓，人不必長壽，願長能不病，錢不必長多，願長得無缺，而願外之願，則願長為忙中之閑人，長看好影戲而已。
愚于影戲有特嗜，每星期必觀三四片，習以為常，于銀幕之上，見世界之大，亦彌足以曠心而怡神也。
近數年來，海上影業極發達，歐美名片，絡繹而來，出映于諸大影戲院，如《兒女英雄》、《賴婚》、《亂世孤雛》、《巴黎一婦人》、《羅賓漢》、《三劍客》、《風流寡婦》、《戰地之花》、《淘金記》、《美人心》等，皆能予吾人以極深刻之印象，曆久而不能忘者。
愚為影迷，最留意于影界消息，佳片來時，每快先睹。
去歲秋仲，夏令配克大戲院以重金租得美國名導演西席地密爾傑作《伏爾加舟子》（TheVolgaBoat-man）譯其名為《黨人魂》。
試演之日，老友世勳，嘗函約往觀，愚以得函稍遲，失之交臂，及公映後，荏苒三日，又以别有要務，未克戾觀。
一日為星期六日，拟往觀矣，而老友朱子穰丞，複招觀辛酉學社之四獨幕劇，因舍彼而就此，蓋知《黨人魂》之映演，當有數日，過此且将移映于愛普廬，固無所用其急急也。
不意是日有紅白俄人在院滋鬧，有妨治安，翌日即為工部局谕禁，而愚之與《黨人魂》遂如參之與商，不複能相見矣。
朋好中如獨鶴、矜蘋諸子，知愚之未見《黨人魂》也，每見愚，必力繩此片之美，舌底瀾翻，滔滔不絕。
愚自命影迷，而獨未得一觀《黨人魂》，亦正如二十年老娘，倒繃孩兒矣，每一念及，辄呼負負不置。
半稔以還，每晤愛普廬經理柯西尼君，恒以能否再演為問，柯君掉頭太息，謂為無望，愚亦以為永永無望矣。
讵月之五日，忽得黎錦晖、黎明晖、沈彬翰三君來，約于翌晨十時，赴百星大戲院觀《黨人魂》試片，并設宴相款，是晚喜而不寐。
黎明即起，及九時半，亟驅車赴約，中心躍躍然，幾于上抵喉際，突吭而出，蓋深恐到院時逾時，不能窺全豹也。
及至，則尚未開映，黎錦晖、蔡仁抱、楊九寰諸君招待甚殷，包天笑、沈駿聲二君，欲愚口譯片中說明，因相與骈坐。
及十時半，而吾一年來寤寐系之《黨人魂》，遂湧現于銀幕之上，綜觀其布景、情節、表演三大要件，無一不臻最上乘，西席地密爾氏傑作雖多，自以此片為翹楚，佐以俄羅斯樂工歌《伏爾加舟子》一曲，益覺其沉郁蒼涼，得未嘗有。
據黎明晖女士語愚，渠已三觀此片，猶覺津津有味雲，亦可見此片之價值矣。
所選色彩與花樣，務極精美，較之自赴綢緞莊洋貨肆自選衣料躊躇莫決者，其難易不可以道裡計矣。
商略嫁時衣 唐瑛女士嫁期，經《晶報》宣布後，愚即調之女士，女士堅謂非是，張子景秋雲在重陽左右，女士亦否認。
愚曰：“已涼天氣未寒時，是真大好時光也。
”女士謂終必令君等知之，今不必問。
時小鹣在側，即與商略嫁衣，他日衣成，斯誠小鹣之心血結晶品矣。
不懂事之董事 開幕後三日，曾開一股東會于花園咖啡店，推定董事，唐瑛女士兼二職，除任董事外，又與徐志摩君同任常務董事，與陸小曼女士同任特别顧問。
宋春舫君任董事長，譚雅聲夫人則以董事而兼藝術顧問。
愚與陳子小蝶，亦被推為董事，固辭不獲，顧愚實不懂事，書無以董其事也。
藝術顧問凡十餘人，胡适之博士、鄭毓秀博士均與其列雲。
（1927年8月15日 第263期） 巴黎的蠟語 巴黎是法蘭西的花都，是全世界有名數一數二的大都會，不論什麼大小百事，往往是巴黎開風氣之先，然後流行于全世界。
那流行之速，比了流行病的傳染，更為厲害。
最近流行的一種頑意兒，便是在信函封口的蠟上，以顔色的各别，而表示出種種意思來，目前已流行到歐羅巴洲全土，尤其是拉丁族的各國，因為那邊實是浪漫思想的産地，對于這種新奇有趣的頑意，當然是歡喜奉行的。
據說南美洲各國，現在也步着巴黎的後塵，争用蠟語，而先前男女間的将花朵表意，将手帕表意，将郵票表意，都已不時髦了。
考信口封蠟表示意思的這回事，實在還創始于一世紀以前，英國大詩人名作《唐瓊篇》（按即今日美國華納影片公司攝成影片的《美人心》）中，曾說有一個紅顔薄命的女子，和淚和墨的寫了一封訣别的信，給伊所愛的情人，那信上封口的蠟非常精美，而嫣紅作瑪瑙色的，伊用這瑪瑙色的蠟，定有一種隐秘的意思，暗寓在内，伊的情人，定然一望而知的。
如今巴黎所流行的蠟語，花樣可多了，如宣告婚姻，用白蠟；通知喪葬或旁的悲哀消息，用黑蠟；紫羅蘭色蠟表示悼惜；眀色蠟表示煩惱或不快之感；栗色蠟用在設宴宴客的請柬上，最為适當；淺紅色的蠟，專供得意情場的情人之用；要是單戀而得不到對方情愛的，那就用黃色蠟了；綠色蠟表示希望；淺綠色蠟表示責備；蔚藍色蠟表示有恒心，永久不變；女郎彼此通信，須用玫瑰紅色的蠟，以表示花好人好；灰色蠟表示純粹的友誼，并不攙雜情愛在内；至于營業上往來的信件，須用朱紅色，因為這觸目的色彩中，仿佛高喊着“金錢金錢”呢。
上海是小巴黎，凡事都喜歐化，在下今天将巴黎流行的蠟語介紹過來，上海的士女，也許要學着頑頑麼，請郵差先生給我留意一下罷。
（1927年8月18日 第264期） 海軍青年會席上 吾國太平洋會議代表餘日章、顧子仁二君自檀香山歸，月之十七日，東路前敵政調部李公樸君設午宴于海軍青年會，為之洗塵。
李君以愚為“吃飯之花”也，特過吾廬，囑為陪客，愚食指大動，欣然命駕，準十二時到，竟獲冠軍。
生平參與宴會、未有如此次之分秒無誤者。
餘日章、顧子仁二君以十二時半到，态度從容，絕無風塵之色。
所請陪客，如袁履登、趙晉卿、劉湛恩、徐可隍、锺可讬、李啟藩、張小樓諸君與餘日章夫人、劉湛恩夫人、丁淑靜女士等，皆負一時物望者，誠如主人所謂今日所請之客，皆為有資格之客也。
惟愚忝陪末座，不敢謂有資格耳。
宴堂設于樓頭之一室，爽垲可喜，宴席拼作門形，右男而左女，都三十餘人。
劉湛恩博士與其夫人适遙遙相對，不爽累黍，李公樸君謂為牛郎織女，愚笑曰：“然則君等皆鵲矣。
”蓋劉博士夫婦之間，為主席與諸席上之客，不啻一鵲橋也。
劉博士與愚骈坐，因欲易座，愚謝之曰：“吾非牛郎，乃羊狼耳”，（按愚生肖屬羊）聞者皆笑。
入席之前，袁履登君與愚談商界狀況，皆極中肯，并言挽近人心不古，為人作保之危險。
愚曰：“君有聲商界，且以熱心著，為人作保之事，度必甚多也。
”袁君曰：“然，吾殊不之措意，否則且慄慄自危，無片刻安。
顧吾以真心待人，甚望人之亦以良心待吾耳。
”劉湛恩博士則與愚縱談教育，博士曩嘗留學美國之古倫比大學，固于此道三折肱者，據雲近方緻力于公民教育與職業教育，今日欲救中國，非此二者不可。
愚問近亦有新著作否，博士曰：“關于公民教育者，已編有專書與小冊子數種。
小說一道，亦認為宣傳上必要之品，蓋危言正論，不若小說入人之深，頗願君之有以助吾也。
”愚遜謝。
餘日章博士、顧子仁君與主人皆有演說。
餘博士論點為列強注意中國大局，與希望列強勿幹涉中國，則中國之統一，必可在最短期間實現雲雲。
顧君論點，為美國對華輿論之不佳，以甯案發生時為尤甚，而在華教士之報告，尤為彼邦人士所注意，并略述其工作之經過，娓娓動聽。
主人李公樸有兩度發言，時發莊論，時作諧語，令人傾聽不倦。
而介紹阖席賓客時，于姓名事業外，附加以裝點，累累如貫珠，尤難能也。
愚問餘日章博士：“東半球之日，在西半球為夜，君在檀香山，亦覺之否？”曰：“微有所覺，初至檀香山時，日間每覺困倦，而一至夜中，反覺精神勃發者，蓋即由于日夜倒置之故。
迨數日後，始感習慣而無所覺矣。
”博士複備言檀香山風景之美，人處其間，如入畫圖。
趙晉卿君因語愚：“君操勞過度，何不作遠遊？檀香山與新大陸，皆不可不遊者。
”愚曰：“久有此志，惟機會難得耳。
” 飲食談笑，有三小時之久，始各起謝主人而散。
是日《新聞報》之顧執中君亦在座，度必能記其荦荦大者，以贶吾讀者也。
（1927年8月21日 第265期） 泳會再來記 沙發昆仲好客而喜泳，前曾招邀新嘉坡諸健兒一度作泳會，愚已秉筆而為之記。
中秋後四日，吾友俞子英君忽以電來，謂前次之會樂甚，沙發主人餘興未盡，今日複集朋好共泳，囑奉邀一叙，君其勿卻。
愚以俞君意至殷渥，卻之不恭，因驅車赴會，而前度劉郎今又來矣。
愚到會少遲，嘉賓已雲集于遊泳池畔，裙屐之盛，尤勝于昔，而女賓尤多于男賓，新妝燦燦，五色紛披，令人如入錦繡谷也。
愚所識者，有譚雅聲君伉俪、王茂亭君伉俪、呂鬥南君伉俪，其他嘉賓，有杜月笙夫人、毛劍佩女士、施肇基公使之女公子、故夏瑞芳先生之公子鵬君與其夫人、故徐又铮将軍之如夫人等，凡數十。
座中複值舊同學方子衛君，共話舊事以為樂。
君為椒伯先生令子，遊美專攻無線電學，歸任吳淞無線電局局長，聞近将再赴新大陸，出席華盛頓萬國無線電會議。
愚雖未至天涯淪落，而亦頗有同學少年多不賤之慨焉。
是日茗點特豐，客皆飽饫，其中奶油蛋糕一品，尤腴美如塞上酥，蓋大華飯店特制者。
時則沙發昆仲與其朋好七八人方枵腹泳于池中，拍浮如羣鴨，旋五六人登瀉闆，手足連結，魚貫瀉入水中，狀至滑稽，觀者皆轟笑。
已而七八人共扶一桌面，浮水相歌呼，對岸忽有聲轟然作，繼以銀光一瞥，則有攝影師方以鎂光攝影也。
天将入暮，環池羣燈齊明，燈光人影，盡入水中，倩妙如活繡。
遊泳既罷，俞子英君與王茂亭君同請徐如夫人撅笛，羣鼓掌和之，遂撅昆曲《佳期》、《思凡》各一阕，抑揚宛轉，沨沨移人。
惜此遊泳之池，非汪洋比，否則，會有蚊龍出水聽也。
徐如夫人本出曲中，原名“小金鋼鑽”，豔慧雙絕。
又铮将軍寵之專房，前歲既拜考察歐美實業專使之命，即挈以偕行，旋舉一女于巴黎，将軍益愛之。
既歸國，北上遇害，夫人哭之恸。
今雖以家庭糾葛，與徐氏絕，而平日淡妝素服，不事華飾，說者謂夫人不忘舊情，猶為将軍持服也。
将軍在滬時，酷嗜昆曲，夫人亦從學，故能曲多折，兼擅歐西名曲。
據王茂亭君語愚，前度之會中，夫人嘗自按悲婀娜，歌比獨芬氏《月夜之曲》，西賓鹹為鼓掌叫絕，亦可知其深得此中三昧矣。
曲罷，共以車赴園之前門，入跳舞廳。
沙發君出本報于衣中，謬譽愚前作《名園觀泳記》之美，蓋已由俞子英君譯示，故知之。
愚不能文，惟遜謝而已。
已而攝影，女多坐而男多立，譚雅聲君本與其夫人骈坐，此際忽起坐隐立于後，夫人屢招之，不應，厥狀似頗羞澀者，亦佳話也。
攝影畢，繼以電影，愚以老友龐亦鵬畫師招飲，因匆促先行。
想電影之後，當有餘興，頗以不及見為憾耳。
（1927年8月24日 第266期） 藝苑花絮錄 陳栩園将嫁女 天虛我生陳栩園先生之女公子翠娜女士，于中秋後三日，文定于故浙督湯蟄仙先生之文孫某君，郎才，女亦才，允為佳偶，出閣之期，已定夏曆十月二十四日，十月先開嶺上梅，大可作合卺詩料也。
其介弟次蝶君，則已文定前滬道劉襄孫先生之猶女某女士，将先一月結婚。
但願九華帳裡，勿高唱黃天霸，吓煞新娘娘耳，而栩老向平願了，亦可謂天不虛我生矣。
邵洵美已得子 劍橋歸來之文學家邵洵美君，結褵一年，于中秋後三日得子矣。
一日，愚與老友小鹣，飯于其家，夫人佩玉女士出見，婉娈可喜，而腹彭亭，如五石瓠，知吃紅蛋之期，政不在遠。
飯罷，洵美潛出一紙相示，上有鉛筆書曰：“保我們生一個好兒子”，下署佩玉、洵美名，而字妙簪花，赫然夫人手筆也。
日者愚于雲裳公司見洵美，洵美喜溢眉宇，曰：“吾望子久，今果得子矣。
”愚亟與道賀，問夫人安否，洵曰安，吾夫婦已為此子題一名，曰“麳”，為字書所無，蓋佩玉、洵美之合壁耳。
言次，喜躍而去，“麳”之乾爺，已内定雲裳要人張景秋君，即日自打圖樣，制一白漆小搖床，作兔形，其他衾枕被褥，皆以彩綢制，精繪一兔二兔三兔不等，以乾兒子屬兔也。
此床已于三朝送至邵府，二乾親家見之大悅。
張織雲萬裡探夫 中秋後五日，電影明星張織雲女士與其藁砧唐季珊君，設宴大華飯店，折柬見邀，柬上署名，不“織雲”而曰“唐張氏”，竊以為異也。
據織雲語愚，自春間遄赴澳門侍姑以來，倏已數月，頗得鄉居清閑之樂。
八月初，偶撄小疾，就治香江，忽苦憶滬壖不置，因匆促買棹作滬行，以急電報老姑，所攜惟一婢耳。
一日淩晨抵滬，知季珊方寓東亞旅社，因驅車往東亞，排闼入視則季方高卧，撼之久久，始醒，摩挲倦眼，疑為夢境，蓋不意吾之突如其來，乃類飛将軍從天而降也。
愚笑曰：“君之所為，大可作一幕影戲觀。
”雲笑，季亦笑。
楊耐梅千金鬻曲 電影明星楊耐梅女士，于明星之《良心複活》片中歌乳娘曲，于中華第一之《花國大總統》片中歌寒夜曲，凄厲悱恻，如鶴唳鵑啼，以是蜚聲江國，幾掩其電影之名。
百代公司經理張長福君震其名，特以千金為贈，請以乳娘、寒夜二曲，收入百代唱片中，耐梅情不能卻，爰于中秋後二日駕臨徐家彙百代總廠收音，操弦奏樂者，仍為蔔萬蒼、湯傑、龔稼農三君，他日片成，度必能鴘汗僵走一世也。
（1927年9月21日 第275期） 記李唐之婚 月之一日，同學李祖法兄與唐棣華（瑛）女士結褵于蘇州路之天安堂，此十年來交際社會中之一枝好花，于是乎有主矣。
是日午後四時，嫩晴初放，陽光隐現雲幕中，如新婦窺人，愚與方子衛、黃梅生二兄，驅車同赴南洋路唐宅道賀，門次高樹松柏牌坊，蒼翠欲滴。
入客座，見四壁皆列花籃，粉紅駭綠，濃芬襲人。
唐乃安先生出而款接，槃談甚樂，棣華女士則方在樓頭理新妝，其所禦粉霞兜紗，委地可二丈餘，聞系女士手制者。
閱半時許，聞嘤嘤啜泣聲，自樓而下，盈盈入客室，愚起而稱賀，含淚道謝，旋應梅生兄請，入園攝一影，睫上尚瑩然有淚珠也。
禮服以軟緞制，作粉霞色，綴以白羅之邊，銀色之花，襯以女士瓊花璧月之姿，益端麗如天人矣。
攝影迄，始登車行，車走輕雷，遂别其二十餘年息息相依之母家而去，車止于靜安寺路光藝照相館門外，新郎已俟于門，因相将入内，愚與新郎握手道賀，流目及于男傧相，似曾相識，而其人已展手相迓，愚乃恍然省憶，蓋即婦女慰勞會表演《少奶奶扇子》中劉伯英一角之郭德華君也。
問其髭安往，曰因今日承乏傧相而犧牲矣。
平昔頗喜蓄髭，顧每任一度傧相，辄作一度犧牲，正不知伊于胡底也，因相舉拊掌。
女傧相鐘慧春女士，為新娘閨友，映麗似西方美人。
司紗者一幼童，司花者一少女，皆眉目如畫，玲珑可愛。
初六人骈立，合攝一影，繼則新郎新娘攝一影，新郎頗矜持，凜若冰霜，逗之笑，微粲而已。
攝影既畢，遂絡繹赴天安堂，戾堂适五時許，堂中觀禮士女，阗噎都滿，祖賢、祖範、祖武、祖勳諸兄，為新郎昆仲，招待甚忙，新娘之兄腴廬君與表兄張培德君，亦奔走其間。
來賓中愚所識者，有胡适之博士，徐志摩、陸小曼伉俪，吳德生、張景秋、張宇九、江小鹣、朱少屏、席德鈞、鄭曼陀諸君，後來者尚續續不已，俱不得座，頗以堂小為憾也。
聖壇之上，懸一花鐘，壇左右亦綴花甚多，莊嚴中别饒麗緻。
已而琴聲徐作，抑揚抗墜，如聆仙樂，司花女前導，繼以女傧相，而唐乃安先生遂與新娘聯臂款步而入，司紗之幼童搴紗為殿，同至聖壇之前，新郎則與男傧相由别一門入，牧師讀聖經，易約指，證婚如儀，全堂數百人，肅穆無聲，如入無人之境。
禮畢，歡聲始縱，新郎新娘相攜出堂，群以彩紙條彩紙屑擲之，一時如花雨漫天，缤紛而落，門外攝影師多人，争攝俪影以為樂。
愚亦小立作壁上觀，人叢中，值俞子英、王茂亭、呂鬥南諸君，相與小談，呂君介見一偉丈夫，禦中山裝，儀表甚整肅，則江縣長也。
卧談之餘，藹然可親，絕無官僚氣習，呂君與有親故，故今日偕來觀禮耳。
去天安堂，過寶德照相館，梅生以所攝諸影，交令沖曬，期以即晚來觀，遂迳往徐園，參與喜筵。
禮堂矞皇富麗，得未曾有，四壁紛羅喜幛，觸目皆作金紅之色。
祖賢、祖焘諸兄迓入内堂，共進茗點，已而客漸集，得晤陳霆銳、吳遵溎、鄭希陶、黃寶善諸老友。
未幾，新郎新娘至，新郎易夜服，新娘則禦銀綠翠绮之襖，繡花紅裙，每見識者，辄點首作淺笑。
已而觌見兩家家屬，鞠躬為禮，李氏兄弟姊妹甚多，列隊相見，觀者鹹為鼓掌。
前任上海縣長李祖夔君，為新郎之兄，亦列隊焉。
既入席，群衆忽歡呼，則昆劇班中演《張仙送子》，由配角若幹人，送一送子之紙偶來，吳遵溎兄強令新郎捧之而行，男女賓鹹為絕倒，是夕昆劇班中有《梳妝》、《跪池》、《遊園驚夢》諸名曲，頗得觀者稱許也。
酒半酣，愚與子衛、梅生二兄複往西摩路一九五号參觀新家庭，祖範兄導觀諸室，客室、餐室、卧室、起居室，陳飾備極精美，明燈燦發，錦绮騰彩，令人如入天方夜談中。
器物多銀制，應有盡有，奁目中有鄭闆橋墨竹中堂，大鶴山人杏花春雨立軸，潘雅聲吹箫引鳳立軸，黃山壽仕女立軸，蒲作英行書，高邕之七言對等數十幅，并宋黑均窯小盞與有清康熙、雍正諸名瓷，皆唐乃安先生平昔所藏之精品也。
名人所贻書畫，張之素壁者，有兼巢老人沈衛集句“雲鬟照水和花重，嬌眼如波入鬓流”聯，俞希稷“銀燭秋光唐華小睡，沈香春色趙燕新妝”聯，皆雅麗可誦。
江小鹣花卉油畫，以黃金為地，尤見富麗，新郎女弟頌之女士手繪仕女，亦精妙，上款署“祖法十二哥”，可見隴西昆仲之多矣。
老友洪深與同學葉貢山、蔣君毅二兄亦來觀賞，相與稱美不置。
是日李雲書先生與夫人皆病，新夫婦亟往省視，及十時許始返。
男女賓來者益衆，佥議鬧房，愚漸感困倦，因與子衛、梅生偕返，而樓頭歡笑之聲，方自绮窗繡幰間輕逗而出也。
（1927年10月3日 第279期） 耐梅拜師記 月杪，愚于一日間得兩請柬，發之，則署名者一韓雲珍，一楊耐梅也。
日期則一為十月一日，一為十月二日。
一日之夕，愚因參與徐園李唐婚宴，緻未克赴韓娘之約，良用歉然。
二日為星期日，休沐多暇，參觀法公園之兒童玩具展覽會。
傍晚，遂順道往杜美路明星影片公司，其地舊為萬花宮，廣袤數十畝，林木蔥茏，清幽可喜。
既至，過蔔萬蒼導演室，聞弦管咿呀聲，推扉視之，則耐梅方試歌也。
相與握手寒暄，扣其所以邀宴之故，曰：“吾于銀幕工作外，将殚心習京劇，今日特拜歐陽予倩先生為師耳。
”愚曰：“名師出高徒、可預為君賀。
”時蔔君與任矜蘋、朱癡萍君俱在側，一室歡騰。
已而周劍雲兄來，導觀各部，設備極周至，而攝影場之宏深高大，尤足驚人。
登樓，複至洪深、鄭正秋二導演室，接坐傾談。
即八時許，歐陽君至，耐梅盈盈下拜，執弟子禮甚恭。
繼即肅以入席，席凡三，多明星同人，愚與予倩、石川、正秋、劍雲、矜蘋、毅華、耐梅諸君同席，談笑甚樂。
予倩謂平日本不願多收弟子，推此次耐梅就學之意甚摯，故樂為指導。
耐梅賦性聰穎，必能深造，其已能歌者，有《蘇三起解》、《虹霓關》二劇，《貴妃醉酒》亦不可不學，藉以練習身段，一俟重要之舊劇學成，然後進而編演新劇本，前途正未可限量雲。
合座稱善。
愚等皆不能酒，多進汽水，而鄰桌之林祝三、蔔萬蒼、宋癡萍三君與趙靜霞女士則皆善飲，稱四大金剛，不一刻鐘，已罄白蘭地三樽。
洪深君在座，見之咋舌，走相告曰，二瓶盡矣。
須臾，又來報曰四瓶矣，五瓶矣，震驚之餘，竟逃席而去。
蔔、宋二君，漸有醉意，醉語蟬嫣不絕。
蔔君先作玉山頹，嘔吐狼藉，趙女士繼之，稱愚為周世勳，稱毅華為嚴獨鶴，四座嘩笑。
宋君尚強支其身，逢人敬酒，并與愚作深談，力言編輯大報附張之苦，語多中肯，殊不類醉語也。
林君飲雖多，而仍未醉，洋洋如平時，不愧酒場骁将。
及十時許，愚興辭而行，耐梅以車相送。
時蔔君尚未醒，因拟先送宋、趙二醉人歸。
林君力抱趙女士下樓，相将登車，李莳苑女士偕行，而宋君已先在車中，扶趙女士坐，作醉語，頗可多噱。
司車者除二醉人外，巨川、矜蘋、祝三、莳苑、耐梅并愚共八人，益以一車夫一仆從，計十人之多，車巨殊不覺擠。
至新北門，愚先稱謝而下，聞趙女士居小世界附近，将送至其家雲。
（1927年10月6日 第280期） 百星償願記 生平有數願，願花長好，月長圓，人不必長壽，願長能不病，錢不必長多，願長得無缺，而願外之願，則願長為忙中之閑人，長看好影戲而已。
愚于影戲有特嗜，每星期必觀三四片，習以為常，于銀幕之上，見世界之大，亦彌足以曠心而怡神也。
近數年來，海上影業極發達，歐美名片，絡繹而來，出映于諸大影戲院，如《兒女英雄》、《賴婚》、《亂世孤雛》、《巴黎一婦人》、《羅賓漢》、《三劍客》、《風流寡婦》、《戰地之花》、《淘金記》、《美人心》等，皆能予吾人以極深刻之印象，曆久而不能忘者。
愚為影迷，最留意于影界消息，佳片來時，每快先睹。
去歲秋仲，夏令配克大戲院以重金租得美國名導演西席地密爾傑作《伏爾加舟子》（TheVolgaBoat-man）譯其名為《黨人魂》。
試演之日，老友世勳，嘗函約往觀，愚以得函稍遲，失之交臂，及公映後，荏苒三日，又以别有要務，未克戾觀。
一日為星期六日，拟往觀矣，而老友朱子穰丞，複招觀辛酉學社之四獨幕劇，因舍彼而就此，蓋知《黨人魂》之映演，當有數日，過此且将移映于愛普廬，固無所用其急急也。
不意是日有紅白俄人在院滋鬧，有妨治安，翌日即為工部局谕禁，而愚之與《黨人魂》遂如參之與商，不複能相見矣。
朋好中如獨鶴、矜蘋諸子，知愚之未見《黨人魂》也，每見愚，必力繩此片之美，舌底瀾翻，滔滔不絕。
愚自命影迷，而獨未得一觀《黨人魂》，亦正如二十年老娘，倒繃孩兒矣，每一念及，辄呼負負不置。
半稔以還，每晤愛普廬經理柯西尼君，恒以能否再演為問，柯君掉頭太息，謂為無望，愚亦以為永永無望矣。
讵月之五日，忽得黎錦晖、黎明晖、沈彬翰三君來，約于翌晨十時，赴百星大戲院觀《黨人魂》試片，并設宴相款，是晚喜而不寐。
黎明即起，及九時半，亟驅車赴約，中心躍躍然，幾于上抵喉際，突吭而出，蓋深恐到院時逾時，不能窺全豹也。
及至，則尚未開映，黎錦晖、蔡仁抱、楊九寰諸君招待甚殷，包天笑、沈駿聲二君，欲愚口譯片中說明，因相與骈坐。
及十時半，而吾一年來寤寐系之《黨人魂》，遂湧現于銀幕之上，綜觀其布景、情節、表演三大要件，無一不臻最上乘，西席地密爾氏傑作雖多，自以此片為翹楚，佐以俄羅斯樂工歌《伏爾加舟子》一曲，益覺其沉郁蒼涼，得未嘗有。
據黎明晖女士語愚，渠已三觀此片，猶覺津津有味雲，亦可見此片之價值矣。