四
關燈
小
中
大
歌舞大會前後台拾零
黎錦晖先生假座百星大戲院，舉行歌舞大會四日，清歌妙舞，頗有美盡東南之慨。
愚以星期六之夕偷暇往觀，節目中自以黎明晖、李瑛、王意曼、徐志馨、徐志芬諸女士合演之《大葡萄仙子》為出色當行，足令愛觀《葡萄仙子》者過瘾。
袁寒雲兄與王漢倫女士之昆劇《琴挑》，極雍容華貴之緻。
王元龍君之《鐵公雞》，飾張嘉祥，英邁彪悍，幾如古人複生。
張光宇昆仲與楊耐梅女士、戎伯銘君合演之《虹霓關》，亦莊亦諧，并足稱也。
愚往來前後台，摭拾見聞，頗有可記者。
會中有三忙人，奔走接洽，一如腳跟無線如蓬轉者。
一為支配全會之黎錦晖先生，二為招待演員之沈吉誠君，三為儉德儲蓄會之主持者蔡仁抱君，蓋猶身居“房東”地位，自有種種忙碌也。
與後台遙相毗連之數室，皆閡為化妝室。
寒雲兄王漢倫、楊耐梅各一室，戎、張亦各有一室，均未用，而與耐梅共之。
其他《大葡萄仙子》諸演員合一室，脂粉之馨，流于屍外。
至京劇配角之化妝室中，則因多幽燕間人，蒜臭洋溢矣。
漢倫來最早，先自化妝，自謂手腳較緩，不得不多費功夫，而敷粉塗脂，亦可勻稱矣。
耐梅繼至，禦玄羅之衣，肩際綴一绛色絹花，大如杭，連呼熱甚，散發當風者久之，始從事化妝。
既已，問愚曰： “我扮相如何？尚可觀否？”愚曰：“甚善，惟《霓虹關》外，能他劇否？”曰：“近學《蘇三起解》，漸窺門徑，顧猶未敢試之紅氍毹上也。
”光宇飾王伯黨，荸荠之面，頗弈弈有英氣。
振宇則粉末畫鼻，宛然小醜矣。
寒兄以十一時至，未攜化妝用具，則假之漢倫。
将畫面，索水不得，吉誠捧空面盆，如無錫人之團團轉者久之。
卒市之老虎竈，而費時已五六分鐘矣。
寒兄化妝絕迅，不十分鐘而畢事，與漢倫适成一反比例。
其所禦靴，系于來院時購之鞋肆者。
據其家人老範言連扣數肆之門，而始得之，猶如江西人覓寶也。
愚第一次觀黎明晖女士之《葡萄仙子》，在五年以前，地點在中央大會堂，時猶娉娉婷婷十三餘也。
愚語明晖：“吾兩度觀君之《葡萄仙子》，藝術固今勝于昔，而身材仍瘦削如舊何也？”明晖曰：“殆以啖糖過多之故。
”曰：“何不戒之？”曰：“恐發糖瘾耳。
” 元龍近從趙月樓學戲，《虬八蠟廟》之費德公，《鐵公雞》之張嘉祥，均頗可觀。
聞其學《鐵公雞》，為時僅一星期，而造詣如是，良非易易也。
耐梅《虹霓關》中之行頭，系假自琴雪芳者，飾丫頭，姿質尚佳，手撻振宇之股，凡四下，老友丁慕琴，以為太少太輕，殊便宜振宇也。
當光宇手手械，垂首旁坐時，獨鶴欲谑之，而未敢，愚因代呼曰：“光宇，醒醒，毋入睡。
”光宇雖聞之了了，不敢笑也。
閉幕時，已一時有半，與光宇、慕琴等同車而歸。
是夕光宇夫人亦攜其甯馨兒來，兒生于八月，頭略如一栗，因名之曰良鄉。
夫人即綽号無錫梅蘭芳者是也。
（1927年7月6日 第250期） 藝苑新談 “雲想衣裳花想容”，唐人麗句也。
三複斯語，可以想見美人之美，雲裳花容，娟好絕世。
世有仙子乎？則此真仙子矣。
吾友江子小鹣，自法蘭西習美術歸，名動江國。
近與胡适之、徐志摩、張宇九、邵洵美諸君、唐瑛、陸小曼二女士，創立一婦女新裝束之公司于靜安寺路愚齋裡口，錫以嘉名，曰“雲裳”。
日者走訪江子，并得晤張宇九君。
張君亦嘗留學歐美，精于美術評論之學，辦事有幹才，雲裳公司之柱石也。
公司中一切裝飾布置，均歸江子董其事。
壁間張有圖樣，若者為門，若者為窗，若者為登樓之梯，俱以流雲為點綴，而範以精鐵，一經裝置，古雅可知也。
公司之西名，拟定為“楊貴妃”，以西方人皆習知之。
他日或有西方美人登門制衣，正未可知。
開幕之期，約在一月以後。
近方接洽染色與制帽等事，衣匠已聘定多人，蓋常為唐瑛女士與去歲時裝大會中諸閨秀制衣者。
唐女士與陸小曼現皆任公司董事，時複莅止規畫一切，江子尤盛稱唐女士辦事之才，為男子所不及雲。
公司中股東，多為文藝界名流，集股尚未滿額，江、張二子，因以附股為請，而錢須彌、嚴獨鶴、陳小蝶、蔣保厘、張珍侯諸子，亦允加入焉。
上海電影界因鑒于國民革命軍北伐饷糈支绌，因有合制一偉大影月藉以助饷之舉。
愚昨聞之電影界要人某君，謂此片劇本，大體業以編就，由編劇委員會二十餘委員再三讨論，始克通過。
大中華百合公司之王元龍君，被推為寫定劇本四委員之一，餘三委員，則明星公司之張石川、洪深、鄭正秋三君也。
劇中要角，為一革命青年、一老革命黨、一軍閥、一買辦、一軍閥之姨太太、一買辦之女、一鄉村女子、一衛隊司令，惟因人才過多，支配為難。
其有身分恰合而勝任愉快者，凡若幹人。
愚戲加推測，誰當飾革命青年，誰當飾老革命黨，一一為之支配，某君唯唯否否，顧而言他。
聞此劇因角色甚多，劇情亦備極曲折，道具中需飛機軍艦等物，将假之公家，實為影片中從來所未有，而諸演員因藝術上之競争，各不相下，表演亦必大有可觀也。
（1927年7月15日 第253期） 美國電影王後之綁票恐慌 美國電影王後曼麗畢克馥女士，是大明星範朋克的夫人。
伊在美國電影界中，占着極高的地位，所擁财産之巨，也是數一數二的。
近據好蘭塢傳來消息，曼麗畢克馥左右，最近忽起被人綁架勒索美金十萬圓的恐慌。
事情并未發生，而警察方面已經手忙腳亂，急于防備。
警長白來亞氏，特地派了許多警吏，守在蓓佛蘭山中曼麗住宅的四周，以備萬一。
然而曼麗卻仍抱着鎮靜的态度，一些兒不見惶恐，還笑着對人說道：“綁我的票麼，我以為誰也不會有這種思想的，這一回的事，定是什麼人弄錯了。
”曼麗因見大家都關心于伊的安危，倒也不好過于托大，一連幾天留在家中，沒有上攝影場去，午晚都忙着給警吏們料理餐事，又導他們去瞧伊所豢養着的愛狗，十分有興。
至于這綁票恐慌的起因，是由于一位商品販賣人白立台氏，偶在綠山矶鎮中一條街角，聽得一輛沒有照會的轎車中，有三人在那裡竊竊私語，說要是能綁得曼麗畢克馥的票，定值美金十萬圓。
他隻聽得月段的話、那車兒已駛去了。
當下白立台即忙用電話通知範朋克，範朋克不敢怠慢，即忙伴着他愛妻趕回家去，以免意外。
他說：“曼麗無論到哪裡去，都得作嚴密的防備。
可是兩年以前，也曾有無賴二人，想綁二人的票，結果卻送到監獄中去了。
倘有人效尤，也得請他們坐監去。
”有時曼麗拍影戲需得拍到夜深的，就不再回去，在攝場影旁的平屋中過宿，綁票的話，也許會不見諸事實罷。
（1927年7月30日 第258期） 我與少奶奶的扇子 生平愛美，在禽類中最愛孔雀，最愛孔雀的毛，我紫羅蘭盦的壁上和瓶子裡，都将孔雀毛做點綴品，而我尤其愛一柄孔雀毛的扇子，搖搖飏飏的搖到我心坎上，直搖得我心兒醉了。
二三年來，這一柄哀感頑豔的扇子，憧憧心頭，兀自不能忘懷，這是一柄什麼扇子啊，喏，便是那愛美劇《少奶奶的扇子》。
英國大文豪王爾德先生，寫了一本劇本《溫德美夫人的扇子》，這扇子便搖遍了歐美的舞台，大出風頭了。
而破題兒第一次搖到我國的舞台上來，卻是吾友洪深先生之功。
最初，曾有某女士将王爾德劇本原著譯成漢文，定名《遺扇記》，登在群益書社初版的《新青年》中，當時愛美劇的團體一個都沒有，所以沒人注意。
後來洪先生譯登商務印書館的《東方雜志》，将劇中外國人名，一起改做了吾國人的口胃，到得戲劇協社諸君子在舞台上公演以後，這《少奶奶的扇子》便轟動了上海。
洪先生原是戲劇協社的社員，由他排演、指導，第一次便在南市職工教育館公演。
主角的角色，有洪先生的劉伯英，王毓清女士的少奶奶，谷劍塵先生的徐子明，錢劍秋女士的金女士，王梨雲先生的吳八大人，應雲衛先生的李公魯，陳憲谟先生的張亦公，某女士的陳太太等，支配得十分得當。
當時我帶着洪先生的劇本去看，句句都很明白，看得非常滿意。
從此那少奶奶手中的一柄孔雀毛扇子，便搖上我的心坎，留了一個深深的印象了。
過了些時，戲劇協社應一般人之請求，又在夏令配克影戲院公演一次，我被那孔雀毛扇子誘惑着，便前度劉郎今又來了。
這一次的角色，略有變更，陳太太由故女畫家高璞女士擔任，仗着一口好國語，倒還對付得下，而吳八大人換了一位滿口浦東國語的胖先生，那太使人倒胃口了，幸而其他的好角色，都是仍舊，看了仍還滿意，所以少奶奶的孔雀毛扇子，仍在我心坎上搖飏著。
第三次看《少奶奶的扇子》，卻不是戲劇協社洪先生他們的表演，而在愛普廬戲院銀幕之上了。
這影片是美國華納公司出品，由德國名導演家劉别謙導演，諸演員表情的出神入化，不用說得。
所可惜的，隻見影中人開口，而不得能聽他們說話，未免掃興咧。
然而這少奶奶的一柄扇子，仍是使我忘不了。
好了，少奶奶的孔雀毛扇子，又在我心坎上蠢蠢欲動，起來誘惑我了，而這一次的誘惑力，分外猛烈。
為什麼？因為婦女慰勞會中幾位名門閨秀，和戲劇協社諸君合作，來表演《少奶奶的扇子》了。
而拏這扇子的少奶奶，偏又派定了我們交際社會中鼎鼎大名的唐瑛女士，以唐女士的靈心慧舌，嬛态姱容，湧現于紅氍毹上，那号召力之偉大，可想而知。
而此次表演成績之佳妙，也可想而知了。
我料知看了這一次的《少奶奶的扇子》以後，那扇子更要深埋在我的心坎中，永永的搖飏着，使我心醉而神往。
（1927年8月3日 第259期） 唐瑛女士訪問記 七月三十日，唐瑛女士制《拾畫》、《叫畫》戲裝成，約黃子梅生攝影，梅生嬲愚俱，因于午後四時偕往南洋路唐廬。
《拾畫》、《叫畫》者，昆劇《牡丹亭》中之兩折，女士将于月之五夕出演于婦女慰勞會劇藝會者也。
萬綠叢中，一西式精舍在焉。
按鈴，阍者出啟關，詢唐小姐在家否，以他出辭，亟予之以剌，謂為唐小姐所見約者，因延入客室。
室中器物均西來之式，明窗棐幾，位置楚楚。
淺綠色之壁間，懸古畫三四幀，彌見古色古香之緻。
其一為鄭闆橋畫竹巨幅，尤稱精品。
客室之外，為花苑，群花怒發，姹娅欲笑，芳草芊芊然，如鋪綠氍毹焉。
坐甫定，《時報》記者唐鏡元君來，蓋亦為唐女士攝影者。
傾談有間，而唐女士已展笑而入，禦綠色巨花之旗衫，則則呼熱不已，旋命臧獲進鮮檸檬露，人各一盂，甘涼清芬，直沁心脾，瓊漿玉液不啻也。
梅生問：“戲裝備未？”曰：“已備，為釋猶未至耳。
”方是時，一仆遽以一裹進，發之，鞾也，因大悅，笑語愚等曰：“君等請少待，容吾化身作柳夢梅也。
”遂翩然去，如是可十分鐘，徐志摩夫人陸小曼女士來，問阿瑛安在，而柳夢梅已欺步而至，冠藍冠，衣藍衣，風度灑然，幾疑柳夢梅複生。
愚拊掌曰：“愚所見昆劇中小生多矣，未有漂亮如此者，世有杜麗娘，安得不傾心相從乎。
”女士為之粲然。
是時梅生、鏡元已張攝影機于園中，女士出立麂籬小門之次，展扇俯睐，凡攝姿勢三四種，複命從者将幾椅來，展畫于幾，而畫太短，因命侍婢易之，已而畫來，則赫然一鐘馗也。
女士大笑曰：“杜麗娘一變而為锺進士，吓煞柳夢梅矣。
”聞者皆笑。
是時女士之昆劇教師殷震賢君來，因指示身段，連攝數幀。
既畢，則與小曼女士合攝一遊戲之影。
女士去其藍袍，着古裝之襯衣，立于幾次，小曼女士中坐，冠柳夢梅之藍冠，而仍衣其淺湖色旗衫，此不倫不類之半古裝，彌覺滑稽可笑也。
攝影既罷，複入客室，愚出檀香素箑，請二女士簽名其上。
小曼女士仿作隸書，頗工整，唐女士則以大楷筆至，潑墨作書，如胡桃大，一“瑛”字，尤遒逸可喜，謝而藏之。
西窗一小橫幾上，陳西籍累累，凡數十冊，皆英國莎士比亞劇曲。
愚問女士：“亦喜研究莎翁著作乎？”女士曰：“昔就學時嘗研此，今則徒作點綴品耳。
”室隅有悲婀娜一具，樂曲高積如小丘阜。
愚瞥見《風流寡婦》（TheMerryWidow）一帙，蓋為歐美有名之舞台劇，而亦一度演于卡爾登之電影名劇也。
因問女士：“亦擅此否？”女士曰：“為君歌一曲何如？”因檢其一節，琤琮作歌，厥聲柔曼可聽，顧以汗膠于指，未終曲而止。
六時，小曼女士欲歸，愚與梅生亦興辭，小曼女士邀過其家，因與同車而去。
（1927年8月6日 第260期） 紅氍三夕記 月之四五六三夕，上海婦女慰勞會舉行劇藝大會于中央大戲院，公演昆劇、京劇與愛美劇《少奶奶的扇子》，愚奔走前後台，見聞孔多，拉雜記之，以志盛況。
少奶奶的扇子 少奶奶的扇子，前戲劇協社王毓清女士用一孔雀毛扇，兩度皆然，今唐瑛女士則改用鴕羽之扇，色作淺绛，正與雙輔嫣紅，同其倩豔也。
郭唐之言 飾劉伯英之郭德華君，粵人，任職外交部駐滬辦事處，嘗畢業美之哈佛大學，湛深文學，日者語愚，平昔頗喜研究王爾德氏作品，深知劉伯英之個性，為一陰冷之小人，故其表演，亦一以陰冷出之，愚頗覺其舉手投足之間，絕肖美國銀幕上之亞道夫孟喬氏也。
郭君又語唐瑛女士：“此次之表演，為予第一次，亦為末一次”。
唐女士笑曰：“此次之表演，為予第一次，而決非末一次。
”愚立曰：“然則必有第二次，以至無量數次矣，吾将拭目以俟之。
” 力疾從公之陸小曼 陸小曼女士近頗多病，五日複病喉，顧仍力疾登台，表演昆劇《思凡》，與京劇《汾河灣》，其勇毅之氣，殆不在北伐諸将士下。
《思凡》戲裝，由江子小鹣繪圖特制，以澹雅勝，身段活潑潑地，真有珠走玉盤之妙。
唱白亦殊動聽，授之者，蓋昆劇名家徐太夫人也。
《汾河灣》與小鹣、小虞合演，工力悉敵，小虞年三十，穎慧可喜，為名律師李祖虞君令子，串薛丁山，不負丁山矣。
小鹣唱白，頗可玩味，髯口嘗一度脫落，其固有之羊髯，乃脫穎而出，殊令人忍俊不禁焉。
《玉堂春》中之詩人 《玉堂春》中未嘗有詩人也，所謂詩人者，蓋指戲串解差之徐志摩君耳。
君粉抹其鼻，禦叆叇如故，跣足趿鞋，衣一紫花布之衣，厥狀絕滑稽，小曼女士見之大笑，幾不複識其所愛之大大矣。
（按愚曾倩志摩釋大大，大者，英語大靈Darling也，疊呼大大者，以示親愛之至也，附志于此，以報林屋先生。
）登台跪公案前，訴其連日籌備劇事主持前台之苦，纍纍如貫珠，聞者鼓掌不絕。
歐陽予倩君自甯來，豐腴勝昔，與愚道甯事甚詳，是夕串蘇三，遊刃有餘，不愧斲輪老手也。
妙絕人寰之《拾畫》、《叫畫》 弦管咿啞聲中，唐瑛女士之《拾畫》、《叫畫》登場矣。
衣藍衣，冠玄冠，風度潇灑，得未曾有，唱白明晰，一絲不苟，而表情之細膩熨貼，尤臻絕妙。
吾友張光宇、丁慕琴諸子，鹹為擊節歎賞，《叫畫》中有句雲：“似恁般一個人兒，早見了百花低躲。
”真可移贈唐女士矣。
劇畢入後台，其教師殷震賢君，亦頗稱許。
愚因語唐女士，此次成績之美，出于意表，《拾》、《叫》之外，小生佳創正多，曷再一試《問病》、《偷詩》，女士欣諾，謂少暇當即向殷先生問業也。
雲想衣裳花想容 第二夕之殿軍，為諸閨秀之時裝表演，動議于愚與黃子梅生，而由雲裳公司之張景秋、禹九昆仲總其成，所禦衣皆雲裳新制，參加者為唐瑛、陳皓明、陳慧明、戴竹書、孫傑與譚雅聲夫人譚葆仁夫人等，雲蒸霞蔚，錦簇花團，李太白《清平調》所謂“雲想衣裳花想容”者，仿佛似之矣。
先是譚雅聲夫人以時間匆促，不肯參與，李勻之君固請，夫人戲曰：“曷以請帖來。
”雲之走告愚，相與索紅貼不得，因以一書箋為代，略謂時裝表演，開幕在即，恭請夫人惠然參加，無任榮幸雲雲。
夫人不能卻，因入後台易裝，責愚曰：“為君一紙書，累我多添一番麻煩矣。
”愚笑謝之。
開幕後，因租界規定戲院時間，止餘五分鐘不能有所表演，遂分擲雲裳香片于台下，一時如蛱蜨之紛飛也。
從善如流之錢劍秋 《少奶奶的扇子》中錢劍秋女士之金女士，出色當行，有聲江國，惟第一日以首鑽箍而衣較短，似略減其落落大方之态，因于《申報·自由談》讨論及之，洎第三夕《少奶奶的扇子》登場，則女士已去其鑽箍，易一粉霞色長裾之衣，與金女士身分備覺相稱，愚頗佩其從善如流之雅度，為不可及也。
座上客 三夕之座上客，有鄭毓秀博士、胡适之博士、錢新之、楊嘯天、陳人鶴、李公樸諸先生，報界中人，戾止尤多，電影明星則僅見殷明珠、賀佩瑛二女士，老友獨鶴，悼亡七日，淚痕猶新。
第三夕愚值之炯炯先生南洋席次，挾之同赴中央，顧仍不見其有笑容也。
遊日歸來之名，畫師王濟遠、錢化佛二君亦來與會，晤談至樂。
王君複手繪《拾》、《叫》與《玉堂春》二圖見贻，可感也。
（制版下期登出）惟不見寒雲兄來，為悵悵耳。
（1929年8月9日 第261期） 攝片助饷會題名記 海上電影界諸君子，熱心黨國，特發起攝片助饷，人才荟萃，一時稱盛。
劇本業已寫定，劇情曲折，陳義高尚，經中央宣傳會駐滬辦事處修正，益臻美善。
先是某日之夕，該會執行委員會、導演委員會與編劇委員會諸君，在六合公司集議片名，清談雄辯，一時飙舉，所拟諸名，其從大處落墨者，如“青天白日”、“民衆之光”、“還我自由”、“自由魂”、“革命之花”、“民國十六年”等，有嫌其寬泛者，謂宜從小處著想，洪深君起言此片定名确宜用小題目，如美國之名小說《黑奴籲天錄》，其原名為《湯姆叔叔之小木屋》，名影片《使加拉木希》則以劇中一小醜之名為片名。
又如吾國著名之傳奇《桃花扇》借重一娼妓之扇。
而此三者之性質，包含均極偉大，一寫美國解放黑奴，一寫法蘭西大革命，一寫明朝之覆亡，無不有關史事。
今茲所攝影片，與此正複相同，且《桃花扇》一名之所以妙者，因有桃花時無扇子，而有扇子時無桃花耳。
陸潔君聆言，立拊掌而起曰：“吾亦得一佳名矣。
”終争叩之，陸曰：“十二月中之西瓜。
”因有西瓜時非十二月，而十二月中決無西瓜也，一時哄堂大笑，腹為之痛。
鄭正秋君起言，茶寮中之革命女同志，以鬓邊之花，作接洽黨務之暗号，亦屬要點，大可名之曰“鬓邊花”，厥名頗豔，而衆不能決。
又某君言，劇情中有革命少年，藏炸彈于大禮帽中，入劇場謀炸軍閥，實為全劇關鍵，其曷名之曰“大禮帽中之炸彈”。
張石川君言，劇情中有一小鳥，為此片之發端，頗關重要，似可名之曰“一隻小鳥”，陸潔君喜作雅谑，立謂“小”字如脫去中間一豎，立成“八鳥”，殊屬非善，切不可在鳥上着想，衆複嘩笑。
夜過半，片名尚未決定，遂散會。
鄙意“青天白日”為國民黨黨旗，盡人皆知，凡此旗所過處，民衆歡騰，由束縛以至解放，由破壞以至建設，皆在此青天白日旗下，以此名片，彌覺其落落大方，小題目雖美善，終不免贻纖巧之诮耳。
（1927年8月12日 第262期） 雲裳碎錦錄 雲裳公司者，唐瑛、陸小曼、徐志摩、宋春舫、江小鹣、張宇九諸君創辦之新式女衣肆也，開幕情形，愚已記之《申報》，茲複摭拾連日見聞所得，瑣記如下。
雲裳之市招 雲裳市招，系金地銀字，字作篆體，出名畫家吳湖帆君手，君為吳愙齋先生文孫，擅山水，兼工書法。
初，有主張不用篆字作市招者，顧小鹣以為篆字古雅，且“雲裳”二字，筆畫亦并不繁複奇詭，故卒用篆字，小鹣尚拟别制二市招，張之窗口，以引人注目雲。
雲裳西名為“楊貴妃”，因西方人多知之，而李白“雲想衣裳花想容”之清平調，亦與楊貴妃頗有關系也。
另一唐瑛 開幕之日，見案頭有一銀盾，上镌唐瑛敬贈字樣，頗有人以為唐女士特别客氣，自己向自己送禮也。
以詢宇九，則謂據最近統計，上海共有男女八唐瑛，此為女性中之另一唐瑛，久慕老牌唐瑛之名，而對雲裳表示好感，故以銀盾為贈，并親緻之于老牌唐瑛之府上雲。
杜宇合作 但杜宇君來訪小鹣，謂上海影戲公司願與雲裳合作，雲裳每有新裝束出，可由上海攝為影片，映之銀幕，其足以引起社會之注意，自不待言，他日銀燈影裡，可常見雲裳花園錦簇之新妝矣。
杜宇并主張與雲裳連合舉行一豔裝舞會或喬裝舞會于大華飯店，一旦成為事實，則轟動滬渎，又可知也。
名婦人之光顧 張嘯林夫人、杜月笙夫人、範回春夫人、王茂亭夫人，皆上海名婦人也，日者光顧雲裳，參觀一切新裝束，頗加稱許。
時唐瑛、陸小曼二女士适在公司中，因親出招待，各訂購一衣而去。
他日苟有人見諸夫人新妝燦燦，現身于交際場中者，須知為雲裳出品也。
雲裳之
愚以星期六之夕偷暇往觀，節目中自以黎明晖、李瑛、王意曼、徐志馨、徐志芬諸女士合演之《大葡萄仙子》為出色當行，足令愛觀《葡萄仙子》者過瘾。
袁寒雲兄與王漢倫女士之昆劇《琴挑》，極雍容華貴之緻。
王元龍君之《鐵公雞》，飾張嘉祥，英邁彪悍，幾如古人複生。
張光宇昆仲與楊耐梅女士、戎伯銘君合演之《虹霓關》，亦莊亦諧，并足稱也。
愚往來前後台，摭拾見聞，頗有可記者。
會中有三忙人，奔走接洽，一如腳跟無線如蓬轉者。
一為支配全會之黎錦晖先生，二為招待演員之沈吉誠君，三為儉德儲蓄會之主持者蔡仁抱君，蓋猶身居“房東”地位，自有種種忙碌也。
與後台遙相毗連之數室，皆閡為化妝室。
寒雲兄王漢倫、楊耐梅各一室，戎、張亦各有一室，均未用，而與耐梅共之。
其他《大葡萄仙子》諸演員合一室，脂粉之馨，流于屍外。
至京劇配角之化妝室中，則因多幽燕間人，蒜臭洋溢矣。
漢倫來最早，先自化妝，自謂手腳較緩，不得不多費功夫，而敷粉塗脂，亦可勻稱矣。
耐梅繼至，禦玄羅之衣，肩際綴一绛色絹花，大如杭，連呼熱甚，散發當風者久之，始從事化妝。
既已，問愚曰： “我扮相如何？尚可觀否？”愚曰：“甚善，惟《霓虹關》外，能他劇否？”曰：“近學《蘇三起解》，漸窺門徑，顧猶未敢試之紅氍毹上也。
”光宇飾王伯黨，荸荠之面，頗弈弈有英氣。
振宇則粉末畫鼻，宛然小醜矣。
寒兄以十一時至，未攜化妝用具，則假之漢倫。
将畫面，索水不得，吉誠捧空面盆，如無錫人之團團轉者久之。
卒市之老虎竈，而費時已五六分鐘矣。
寒兄化妝絕迅，不十分鐘而畢事，與漢倫适成一反比例。
其所禦靴，系于來院時購之鞋肆者。
據其家人老範言連扣數肆之門，而始得之，猶如江西人覓寶也。
愚第一次觀黎明晖女士之《葡萄仙子》，在五年以前，地點在中央大會堂，時猶娉娉婷婷十三餘也。
愚語明晖：“吾兩度觀君之《葡萄仙子》，藝術固今勝于昔，而身材仍瘦削如舊何也？”明晖曰：“殆以啖糖過多之故。
”曰：“何不戒之？”曰：“恐發糖瘾耳。
” 元龍近從趙月樓學戲，《虬八蠟廟》之費德公，《鐵公雞》之張嘉祥，均頗可觀。
聞其學《鐵公雞》，為時僅一星期，而造詣如是，良非易易也。
耐梅《虹霓關》中之行頭，系假自琴雪芳者，飾丫頭，姿質尚佳，手撻振宇之股，凡四下，老友丁慕琴，以為太少太輕，殊便宜振宇也。
當光宇手手械，垂首旁坐時，獨鶴欲谑之，而未敢，愚因代呼曰：“光宇，醒醒，毋入睡。
”光宇雖聞之了了，不敢笑也。
閉幕時，已一時有半，與光宇、慕琴等同車而歸。
是夕光宇夫人亦攜其甯馨兒來，兒生于八月，頭略如一栗，因名之曰良鄉。
夫人即綽号無錫梅蘭芳者是也。
（1927年7月6日 第250期） 藝苑新談 “雲想衣裳花想容”，唐人麗句也。
三複斯語，可以想見美人之美，雲裳花容，娟好絕世。
世有仙子乎？則此真仙子矣。
吾友江子小鹣，自法蘭西習美術歸，名動江國。
近與胡适之、徐志摩、張宇九、邵洵美諸君、唐瑛、陸小曼二女士，創立一婦女新裝束之公司于靜安寺路愚齋裡口，錫以嘉名，曰“雲裳”。
日者走訪江子，并得晤張宇九君。
張君亦嘗留學歐美，精于美術評論之學，辦事有幹才，雲裳公司之柱石也。
公司中一切裝飾布置，均歸江子董其事。
壁間張有圖樣，若者為門，若者為窗，若者為登樓之梯，俱以流雲為點綴，而範以精鐵，一經裝置，古雅可知也。
公司之西名，拟定為“楊貴妃”，以西方人皆習知之。
他日或有西方美人登門制衣，正未可知。
開幕之期，約在一月以後。
近方接洽染色與制帽等事，衣匠已聘定多人，蓋常為唐瑛女士與去歲時裝大會中諸閨秀制衣者。
唐女士與陸小曼現皆任公司董事，時複莅止規畫一切，江子尤盛稱唐女士辦事之才，為男子所不及雲。
公司中股東，多為文藝界名流，集股尚未滿額，江、張二子，因以附股為請，而錢須彌、嚴獨鶴、陳小蝶、蔣保厘、張珍侯諸子，亦允加入焉。
上海電影界因鑒于國民革命軍北伐饷糈支绌，因有合制一偉大影月藉以助饷之舉。
愚昨聞之電影界要人某君，謂此片劇本，大體業以編就，由編劇委員會二十餘委員再三讨論，始克通過。
大中華百合公司之王元龍君，被推為寫定劇本四委員之一，餘三委員，則明星公司之張石川、洪深、鄭正秋三君也。
劇中要角，為一革命青年、一老革命黨、一軍閥、一買辦、一軍閥之姨太太、一買辦之女、一鄉村女子、一衛隊司令，惟因人才過多，支配為難。
其有身分恰合而勝任愉快者，凡若幹人。
愚戲加推測，誰當飾革命青年，誰當飾老革命黨，一一為之支配，某君唯唯否否，顧而言他。
聞此劇因角色甚多，劇情亦備極曲折，道具中需飛機軍艦等物，将假之公家，實為影片中從來所未有，而諸演員因藝術上之競争，各不相下，表演亦必大有可觀也。
（1927年7月15日 第253期） 美國電影王後之綁票恐慌 美國電影王後曼麗畢克馥女士，是大明星範朋克的夫人。
伊在美國電影界中，占着極高的地位，所擁财産之巨，也是數一數二的。
近據好蘭塢傳來消息，曼麗畢克馥左右，最近忽起被人綁架勒索美金十萬圓的恐慌。
事情并未發生，而警察方面已經手忙腳亂，急于防備。
警長白來亞氏，特地派了許多警吏，守在蓓佛蘭山中曼麗住宅的四周，以備萬一。
然而曼麗卻仍抱着鎮靜的态度，一些兒不見惶恐，還笑着對人說道：“綁我的票麼，我以為誰也不會有這種思想的，這一回的事，定是什麼人弄錯了。
”曼麗因見大家都關心于伊的安危，倒也不好過于托大，一連幾天留在家中，沒有上攝影場去，午晚都忙着給警吏們料理餐事，又導他們去瞧伊所豢養着的愛狗，十分有興。
至于這綁票恐慌的起因，是由于一位商品販賣人白立台氏，偶在綠山矶鎮中一條街角，聽得一輛沒有照會的轎車中，有三人在那裡竊竊私語，說要是能綁得曼麗畢克馥的票，定值美金十萬圓。
他隻聽得月段的話、那車兒已駛去了。
當下白立台即忙用電話通知範朋克，範朋克不敢怠慢，即忙伴着他愛妻趕回家去，以免意外。
他說：“曼麗無論到哪裡去，都得作嚴密的防備。
可是兩年以前，也曾有無賴二人，想綁二人的票，結果卻送到監獄中去了。
倘有人效尤，也得請他們坐監去。
”有時曼麗拍影戲需得拍到夜深的，就不再回去，在攝場影旁的平屋中過宿，綁票的話，也許會不見諸事實罷。
（1927年7月30日 第258期） 我與少奶奶的扇子 生平愛美，在禽類中最愛孔雀，最愛孔雀的毛，我紫羅蘭盦的壁上和瓶子裡，都将孔雀毛做點綴品，而我尤其愛一柄孔雀毛的扇子，搖搖飏飏的搖到我心坎上，直搖得我心兒醉了。
二三年來，這一柄哀感頑豔的扇子，憧憧心頭，兀自不能忘懷，這是一柄什麼扇子啊，喏，便是那愛美劇《少奶奶的扇子》。
英國大文豪王爾德先生，寫了一本劇本《溫德美夫人的扇子》，這扇子便搖遍了歐美的舞台，大出風頭了。
而破題兒第一次搖到我國的舞台上來，卻是吾友洪深先生之功。
最初，曾有某女士将王爾德劇本原著譯成漢文，定名《遺扇記》，登在群益書社初版的《新青年》中，當時愛美劇的團體一個都沒有，所以沒人注意。
後來洪先生譯登商務印書館的《東方雜志》，将劇中外國人名，一起改做了吾國人的口胃，到得戲劇協社諸君子在舞台上公演以後，這《少奶奶的扇子》便轟動了上海。
洪先生原是戲劇協社的社員，由他排演、指導，第一次便在南市職工教育館公演。
主角的角色，有洪先生的劉伯英，王毓清女士的少奶奶，谷劍塵先生的徐子明，錢劍秋女士的金女士，王梨雲先生的吳八大人，應雲衛先生的李公魯，陳憲谟先生的張亦公，某女士的陳太太等，支配得十分得當。
當時我帶着洪先生的劇本去看，句句都很明白，看得非常滿意。
從此那少奶奶手中的一柄孔雀毛扇子，便搖上我的心坎，留了一個深深的印象了。
過了些時，戲劇協社應一般人之請求，又在夏令配克影戲院公演一次，我被那孔雀毛扇子誘惑着，便前度劉郎今又來了。
這一次的角色，略有變更，陳太太由故女畫家高璞女士擔任，仗着一口好國語，倒還對付得下，而吳八大人換了一位滿口浦東國語的胖先生，那太使人倒胃口了，幸而其他的好角色，都是仍舊，看了仍還滿意，所以少奶奶的孔雀毛扇子，仍在我心坎上搖飏著。
第三次看《少奶奶的扇子》，卻不是戲劇協社洪先生他們的表演，而在愛普廬戲院銀幕之上了。
這影片是美國華納公司出品，由德國名導演家劉别謙導演，諸演員表情的出神入化，不用說得。
所可惜的，隻見影中人開口，而不得能聽他們說話，未免掃興咧。
然而這少奶奶的一柄扇子，仍是使我忘不了。
好了，少奶奶的孔雀毛扇子，又在我心坎上蠢蠢欲動，起來誘惑我了，而這一次的誘惑力，分外猛烈。
為什麼？因為婦女慰勞會中幾位名門閨秀，和戲劇協社諸君合作，來表演《少奶奶的扇子》了。
而拏這扇子的少奶奶，偏又派定了我們交際社會中鼎鼎大名的唐瑛女士，以唐女士的靈心慧舌，嬛态姱容，湧現于紅氍毹上，那号召力之偉大，可想而知。
而此次表演成績之佳妙，也可想而知了。
我料知看了這一次的《少奶奶的扇子》以後，那扇子更要深埋在我的心坎中，永永的搖飏着，使我心醉而神往。
（1927年8月3日 第259期） 唐瑛女士訪問記 七月三十日，唐瑛女士制《拾畫》、《叫畫》戲裝成，約黃子梅生攝影，梅生嬲愚俱，因于午後四時偕往南洋路唐廬。
《拾畫》、《叫畫》者，昆劇《牡丹亭》中之兩折，女士将于月之五夕出演于婦女慰勞會劇藝會者也。
萬綠叢中，一西式精舍在焉。
按鈴，阍者出啟關，詢唐小姐在家否，以他出辭，亟予之以剌，謂為唐小姐所見約者，因延入客室。
室中器物均西來之式，明窗棐幾，位置楚楚。
淺綠色之壁間，懸古畫三四幀，彌見古色古香之緻。
其一為鄭闆橋畫竹巨幅，尤稱精品。
客室之外，為花苑，群花怒發，姹娅欲笑，芳草芊芊然，如鋪綠氍毹焉。
坐甫定，《時報》記者唐鏡元君來，蓋亦為唐女士攝影者。
傾談有間，而唐女士已展笑而入，禦綠色巨花之旗衫，則則呼熱不已，旋命臧獲進鮮檸檬露，人各一盂，甘涼清芬，直沁心脾，瓊漿玉液不啻也。
梅生問：“戲裝備未？”曰：“已備，為釋猶未至耳。
”方是時，一仆遽以一裹進，發之，鞾也，因大悅，笑語愚等曰：“君等請少待，容吾化身作柳夢梅也。
”遂翩然去，如是可十分鐘，徐志摩夫人陸小曼女士來，問阿瑛安在，而柳夢梅已欺步而至，冠藍冠，衣藍衣，風度灑然，幾疑柳夢梅複生。
愚拊掌曰：“愚所見昆劇中小生多矣，未有漂亮如此者，世有杜麗娘，安得不傾心相從乎。
”女士為之粲然。
是時梅生、鏡元已張攝影機于園中，女士出立麂籬小門之次，展扇俯睐，凡攝姿勢三四種，複命從者将幾椅來，展畫于幾，而畫太短，因命侍婢易之，已而畫來，則赫然一鐘馗也。
女士大笑曰：“杜麗娘一變而為锺進士，吓煞柳夢梅矣。
”聞者皆笑。
是時女士之昆劇教師殷震賢君來，因指示身段，連攝數幀。
既畢，則與小曼女士合攝一遊戲之影。
女士去其藍袍，着古裝之襯衣，立于幾次，小曼女士中坐，冠柳夢梅之藍冠，而仍衣其淺湖色旗衫，此不倫不類之半古裝，彌覺滑稽可笑也。
攝影既罷，複入客室，愚出檀香素箑，請二女士簽名其上。
小曼女士仿作隸書，頗工整，唐女士則以大楷筆至，潑墨作書，如胡桃大，一“瑛”字，尤遒逸可喜，謝而藏之。
西窗一小橫幾上，陳西籍累累，凡數十冊，皆英國莎士比亞劇曲。
愚問女士：“亦喜研究莎翁著作乎？”女士曰：“昔就學時嘗研此，今則徒作點綴品耳。
”室隅有悲婀娜一具，樂曲高積如小丘阜。
愚瞥見《風流寡婦》（TheMerryWidow）一帙，蓋為歐美有名之舞台劇，而亦一度演于卡爾登之電影名劇也。
因問女士：“亦擅此否？”女士曰：“為君歌一曲何如？”因檢其一節，琤琮作歌，厥聲柔曼可聽，顧以汗膠于指，未終曲而止。
六時，小曼女士欲歸，愚與梅生亦興辭，小曼女士邀過其家，因與同車而去。
（1927年8月6日 第260期） 紅氍三夕記 月之四五六三夕，上海婦女慰勞會舉行劇藝大會于中央大戲院，公演昆劇、京劇與愛美劇《少奶奶的扇子》，愚奔走前後台，見聞孔多，拉雜記之，以志盛況。
少奶奶的扇子 少奶奶的扇子，前戲劇協社王毓清女士用一孔雀毛扇，兩度皆然，今唐瑛女士則改用鴕羽之扇，色作淺绛，正與雙輔嫣紅，同其倩豔也。
郭唐之言 飾劉伯英之郭德華君，粵人，任職外交部駐滬辦事處，嘗畢業美之哈佛大學，湛深文學，日者語愚，平昔頗喜研究王爾德氏作品，深知劉伯英之個性，為一陰冷之小人，故其表演，亦一以陰冷出之，愚頗覺其舉手投足之間，絕肖美國銀幕上之亞道夫孟喬氏也。
郭君又語唐瑛女士：“此次之表演，為予第一次，亦為末一次”。
唐女士笑曰：“此次之表演，為予第一次，而決非末一次。
”愚立曰：“然則必有第二次，以至無量數次矣，吾将拭目以俟之。
” 力疾從公之陸小曼 陸小曼女士近頗多病，五日複病喉，顧仍力疾登台，表演昆劇《思凡》，與京劇《汾河灣》，其勇毅之氣，殆不在北伐諸将士下。
《思凡》戲裝，由江子小鹣繪圖特制，以澹雅勝，身段活潑潑地，真有珠走玉盤之妙。
唱白亦殊動聽，授之者，蓋昆劇名家徐太夫人也。
《汾河灣》與小鹣、小虞合演，工力悉敵，小虞年三十，穎慧可喜，為名律師李祖虞君令子，串薛丁山，不負丁山矣。
小鹣唱白，頗可玩味，髯口嘗一度脫落，其固有之羊髯，乃脫穎而出，殊令人忍俊不禁焉。
《玉堂春》中之詩人 《玉堂春》中未嘗有詩人也，所謂詩人者，蓋指戲串解差之徐志摩君耳。
君粉抹其鼻，禦叆叇如故，跣足趿鞋，衣一紫花布之衣，厥狀絕滑稽，小曼女士見之大笑，幾不複識其所愛之大大矣。
（按愚曾倩志摩釋大大，大者，英語大靈Darling也，疊呼大大者，以示親愛之至也，附志于此，以報林屋先生。
）登台跪公案前，訴其連日籌備劇事主持前台之苦，纍纍如貫珠，聞者鼓掌不絕。
歐陽予倩君自甯來，豐腴勝昔，與愚道甯事甚詳，是夕串蘇三，遊刃有餘，不愧斲輪老手也。
妙絕人寰之《拾畫》、《叫畫》 弦管咿啞聲中，唐瑛女士之《拾畫》、《叫畫》登場矣。
衣藍衣，冠玄冠，風度潇灑，得未曾有，唱白明晰，一絲不苟，而表情之細膩熨貼，尤臻絕妙。
吾友張光宇、丁慕琴諸子，鹹為擊節歎賞，《叫畫》中有句雲：“似恁般一個人兒，早見了百花低躲。
”真可移贈唐女士矣。
劇畢入後台，其教師殷震賢君，亦頗稱許。
愚因語唐女士，此次成績之美，出于意表，《拾》、《叫》之外，小生佳創正多，曷再一試《問病》、《偷詩》，女士欣諾，謂少暇當即向殷先生問業也。
雲想衣裳花想容 第二夕之殿軍，為諸閨秀之時裝表演，動議于愚與黃子梅生，而由雲裳公司之張景秋、禹九昆仲總其成，所禦衣皆雲裳新制，參加者為唐瑛、陳皓明、陳慧明、戴竹書、孫傑與譚雅聲夫人譚葆仁夫人等，雲蒸霞蔚，錦簇花團，李太白《清平調》所謂“雲想衣裳花想容”者，仿佛似之矣。
先是譚雅聲夫人以時間匆促，不肯參與，李勻之君固請，夫人戲曰：“曷以請帖來。
”雲之走告愚，相與索紅貼不得，因以一書箋為代，略謂時裝表演，開幕在即，恭請夫人惠然參加，無任榮幸雲雲。
夫人不能卻，因入後台易裝，責愚曰：“為君一紙書，累我多添一番麻煩矣。
”愚笑謝之。
開幕後，因租界規定戲院時間，止餘五分鐘不能有所表演，遂分擲雲裳香片于台下，一時如蛱蜨之紛飛也。
從善如流之錢劍秋 《少奶奶的扇子》中錢劍秋女士之金女士，出色當行，有聲江國，惟第一日以首鑽箍而衣較短，似略減其落落大方之态，因于《申報·自由談》讨論及之，洎第三夕《少奶奶的扇子》登場，則女士已去其鑽箍，易一粉霞色長裾之衣，與金女士身分備覺相稱，愚頗佩其從善如流之雅度，為不可及也。
座上客 三夕之座上客，有鄭毓秀博士、胡适之博士、錢新之、楊嘯天、陳人鶴、李公樸諸先生，報界中人，戾止尤多，電影明星則僅見殷明珠、賀佩瑛二女士，老友獨鶴，悼亡七日，淚痕猶新。
第三夕愚值之炯炯先生南洋席次，挾之同赴中央，顧仍不見其有笑容也。
遊日歸來之名，畫師王濟遠、錢化佛二君亦來與會，晤談至樂。
王君複手繪《拾》、《叫》與《玉堂春》二圖見贻，可感也。
（制版下期登出）惟不見寒雲兄來，為悵悵耳。
（1929年8月9日 第261期） 攝片助饷會題名記 海上電影界諸君子，熱心黨國，特發起攝片助饷，人才荟萃，一時稱盛。
劇本業已寫定，劇情曲折，陳義高尚，經中央宣傳會駐滬辦事處修正，益臻美善。
先是某日之夕，該會執行委員會、導演委員會與編劇委員會諸君，在六合公司集議片名，清談雄辯，一時飙舉，所拟諸名，其從大處落墨者，如“青天白日”、“民衆之光”、“還我自由”、“自由魂”、“革命之花”、“民國十六年”等，有嫌其寬泛者，謂宜從小處著想，洪深君起言此片定名确宜用小題目，如美國之名小說《黑奴籲天錄》，其原名為《湯姆叔叔之小木屋》，名影片《使加拉木希》則以劇中一小醜之名為片名。
又如吾國著名之傳奇《桃花扇》借重一娼妓之扇。
而此三者之性質，包含均極偉大，一寫美國解放黑奴，一寫法蘭西大革命，一寫明朝之覆亡，無不有關史事。
今茲所攝影片，與此正複相同，且《桃花扇》一名之所以妙者，因有桃花時無扇子，而有扇子時無桃花耳。
陸潔君聆言，立拊掌而起曰：“吾亦得一佳名矣。
”終争叩之，陸曰：“十二月中之西瓜。
”因有西瓜時非十二月，而十二月中決無西瓜也，一時哄堂大笑，腹為之痛。
鄭正秋君起言，茶寮中之革命女同志，以鬓邊之花，作接洽黨務之暗号，亦屬要點，大可名之曰“鬓邊花”，厥名頗豔，而衆不能決。
又某君言，劇情中有革命少年，藏炸彈于大禮帽中，入劇場謀炸軍閥，實為全劇關鍵，其曷名之曰“大禮帽中之炸彈”。
張石川君言，劇情中有一小鳥，為此片之發端，頗關重要，似可名之曰“一隻小鳥”，陸潔君喜作雅谑，立謂“小”字如脫去中間一豎，立成“八鳥”，殊屬非善，切不可在鳥上着想，衆複嘩笑。
夜過半，片名尚未決定，遂散會。
鄙意“青天白日”為國民黨黨旗，盡人皆知，凡此旗所過處，民衆歡騰，由束縛以至解放，由破壞以至建設，皆在此青天白日旗下，以此名片，彌覺其落落大方，小題目雖美善，終不免贻纖巧之诮耳。
（1927年8月12日 第262期） 雲裳碎錦錄 雲裳公司者，唐瑛、陸小曼、徐志摩、宋春舫、江小鹣、張宇九諸君創辦之新式女衣肆也，開幕情形，愚已記之《申報》，茲複摭拾連日見聞所得，瑣記如下。
雲裳之市招 雲裳市招，系金地銀字，字作篆體，出名畫家吳湖帆君手，君為吳愙齋先生文孫，擅山水，兼工書法。
初，有主張不用篆字作市招者，顧小鹣以為篆字古雅，且“雲裳”二字，筆畫亦并不繁複奇詭，故卒用篆字，小鹣尚拟别制二市招，張之窗口，以引人注目雲。
雲裳西名為“楊貴妃”，因西方人多知之，而李白“雲想衣裳花想容”之清平調，亦與楊貴妃頗有關系也。
另一唐瑛 開幕之日，見案頭有一銀盾，上镌唐瑛敬贈字樣，頗有人以為唐女士特别客氣，自己向自己送禮也。
以詢宇九，則謂據最近統計，上海共有男女八唐瑛，此為女性中之另一唐瑛，久慕老牌唐瑛之名，而對雲裳表示好感，故以銀盾為贈，并親緻之于老牌唐瑛之府上雲。
杜宇合作 但杜宇君來訪小鹣，謂上海影戲公司願與雲裳合作，雲裳每有新裝束出，可由上海攝為影片，映之銀幕，其足以引起社會之注意，自不待言，他日銀燈影裡，可常見雲裳花園錦簇之新妝矣。
杜宇并主張與雲裳連合舉行一豔裝舞會或喬裝舞會于大華飯店，一旦成為事實，則轟動滬渎，又可知也。
名婦人之光顧 張嘯林夫人、杜月笙夫人、範回春夫人、王茂亭夫人，皆上海名婦人也，日者光顧雲裳，參觀一切新裝束，頗加稱許。
時唐瑛、陸小曼二女士适在公司中，因親出招待，各訂購一衣而去。
他日苟有人見諸夫人新妝燦燦，現身于交際場中者，須知為雲裳出品也。
雲裳之