三年前的十一月二十二日
關燈
小
中
大
位在後面一點，除了衣服着火皮膚有一部分灼傷外，其他地方并不着火。
那天夜裡落了小雨，因此又被雨淋了一夜。
這件事直到第二天方為去失事地方較近的火車站站長知道，趕忙報告濟南和南京，濟南派人來查驗證明後，再分别拍電報告北平南京。
濟南方面陳先生派過出事地點時，是二十的中午。
當二十二大清早我們到濟南時，去出事時已經三天了。
我們一同過志摩停柩處時，約九點半鐘，天正落小雨，地下泥滑滑的，那地方是個小廟，廟名似乎叫“福緣庵”。
一進去小院子裡，滿是濟南人日常應用的陶器。
這裡是一堆缽頭，那裡有一堆瓦罐，正中有一堆大甕同一堆粗碗，兩廊又是一列一列長頸脖貯酒用的罂瓶。
廟屋很小，房屋隻有一進三間，神座上與泥地上也無處不是陶器。
原來這地方是個售賣陶器的堆店。
在廟中偏右牆壁下，停了一具棺材，兩個縮頭縮頸的本地人，正在那裡燒香。
兩個工人把棺蓋挪開，各人皆看到那個破産的遺體了，我們低下頭來無話可說。
我們有什麼可說？棺木裡靜靜地躺着的志摩，載了一頂紅頂絨球青緞子瓜皮帽，帽前還嵌了一小方絲料燒成“帽正”，露出一個掩蓋不盡的額角，右額角上一個李子大斜洞，這顯然是他的緻命傷。
眼睛是微張的，他不願意死！鼻子略略發腫。
想來是火灼炙的。
門牙脫盡，額角上那個小洞，皆可說明是向前猛撞的結果。
這就是永遠見得生氣勃勃，永遠不知道有“敵人”的志摩。
這就是他？他是那麼愛熱鬧的人，如今卻這樣一個人躺在這小廟裡。
安靜的躺在這個小而且破的古廟裡，讓一堆壇壇罐罐包圍着的，便是另外一時生龍活虎一般的志摩嗎？他知道他在最後一刻，扮了一角什麼樣稀奇角色！不嫌髒、不怕靜，躺到這個地方，受濟南市土制香煙缭繞的門外是一條熱鬧街市，恰如他詩句中的“有市謠圍抱”，真是一件任何人也想象不及的事情。
他是個不讨厭世界的人，他歡喜這世界上一切光與色。
他歡喜各種熱鬧，現在卻離開了這個熱鬧世界，向另一個寒冷甯靜虛無裡走去了。
年紀還隻三十六歲！由于停棺處空間有限，親友隻能分别輪流走近棺側看看死者。
各人都在一分凄涼沉默裡溫習死者生前的聲音與光彩，想說話說不出口。
仿佛知道這件事得用着另一個中年工人來說話了，他一面把棺木蓋挪攏一點，一面自言自語的說，“死了，完了，你瞧他多安靜。
你難受，他并不難受。
”接着且告給我們飛機堕地的形式，與死者躺在機中的情形。
以及手臂斷折的部分，腿膝斷折的部分，脅下肋條骨斷折的部分。
那天夜裡落了小雨，因此又被雨淋了一夜。
這件事直到第二天方為去失事地方較近的火車站站長知道，趕忙報告濟南和南京，濟南派人來查驗證明後，再分别拍電報告北平南京。
濟南方面陳先生派過出事地點時，是二十的中午。
當二十二大清早我們到濟南時，去出事時已經三天了。
我們一同過志摩停柩處時，約九點半鐘，天正落小雨，地下泥滑滑的，那地方是個小廟，廟名似乎叫“福緣庵”。
一進去小院子裡，滿是濟南人日常應用的陶器。
這裡是一堆缽頭，那裡有一堆瓦罐，正中有一堆大甕同一堆粗碗，兩廊又是一列一列長頸脖貯酒用的罂瓶。
廟屋很小，房屋隻有一進三間，神座上與泥地上也無處不是陶器。
原來這地方是個售賣陶器的堆店。
在廟中偏右牆壁下，停了一具棺材，兩個縮頭縮頸的本地人，正在那裡燒香。
兩個工人把棺蓋挪開，各人皆看到那個破産的遺體了，我們低下頭來無話可說。
我們有什麼可說？棺木裡靜靜地躺着的志摩，載了一頂紅頂絨球青緞子瓜皮帽，帽前還嵌了一小方絲料燒成“帽正”，露出一個掩蓋不盡的額角，右額角上一個李子大斜洞，這顯然是他的緻命傷。
眼睛是微張的，他不願意死！鼻子略略發腫。
想來是火灼炙的。
門牙脫盡，額角上那個小洞，皆可說明是向前猛撞的結果。
這就是永遠見得生氣勃勃，永遠不知道有“敵人”的志摩。
這就是他？他是那麼愛熱鬧的人，如今卻這樣一個人躺在這小廟裡。
安靜的躺在這個小而且破的古廟裡，讓一堆壇壇罐罐包圍着的，便是另外一時生龍活虎一般的志摩嗎？他知道他在最後一刻，扮了一角什麼樣稀奇角色！不嫌髒、不怕靜，躺到這個地方，受濟南市土制香煙缭繞的門外是一條熱鬧街市，恰如他詩句中的“有市謠圍抱”，真是一件任何人也想象不及的事情。
他是個不讨厭世界的人，他歡喜這世界上一切光與色。
他歡喜各種熱鬧，現在卻離開了這個熱鬧世界，向另一個寒冷甯靜虛無裡走去了。
年紀還隻三十六歲！由于停棺處空間有限，親友隻能分别輪流走近棺側看看死者。
各人都在一分凄涼沉默裡溫習死者生前的聲音與光彩，想說話說不出口。
仿佛知道這件事得用着另一個中年工人來說話了，他一面把棺木蓋挪攏一點，一面自言自語的說，“死了，完了，你瞧他多安靜。
你難受，他并不難受。
”接着且告給我們飛機堕地的形式，與死者躺在機中的情形。
以及手臂斷折的部分，腿膝斷折的部分，脅下肋條骨斷折的部分。
