三年前的十一月二十二日
關燈
小
中
大
真死去。
多力的，強健的，有生氣的，守在一個理想勇猛精進的，全給是早早的死去了。
卻留下多少早就應當死去了的閹雞，懦夫，與狡猾狐鬼，愚人妄大，在白日下吃，喝，聽戲，說謊，開會，著書，批評攻擊與打鬧！想起生者，方真正使人悲哀！ 落雨了，我把鼻子貼住玻璃。
想起《車眺》那首詩。
八點左右火車已進了站。
下了火車，坐上一輛人力車，盡那個看來十分忠厚的車夫，慢慢的拉我到齊魯大學。
在齊魯大學最先見到了朱經農，一問才知道北平也來了三個人，南京也來了兩個人。
上海還會有三四個人來。
算算時間，北來車已差不多要到了。
我就又匆匆忙忙坐了車趕到津浦車站去，同他們會面。
在候車室裡見着了梁思成，金嶽霖同張奚若。
再一同過中國銀行，去找尋一個陳先生，這個陳先生便是照料志摩死後各事，前一天擱下了業務，帶了夫人冒雨跑到飛機出事地點去，把志摩從飛機殘燼中拖出，加以洗滌、裝殓，且伴同志摩遺體同車回到濟南的。
這個人在志摩生前并不與志摩認識，卻充滿熱情來完成這份相當辛苦艱巨的任務。
見到了陳先生，且同時見到了從南京來的郭有守和張慰慈先生，我們正想弄明白出事地點在何處，預備同時前去看看。
問飛機出事地點離濟南多遠，應坐什麼車。
方知道出事地點離濟南約二十五裡，名白馬山站，有站不停車。
并且明白死者遺體昨天便已運到了濟南，停在城裡一個小廟裡了。
那位陳先生報告了一切處置經過後，且說明他把志摩搬回濟南的原因。
“我知道你們會來，我知道在飛機裡那個樣子太慘，所以我就眼看着他們案子把燒焦的衣服脫去，把血污洗盡，把破碎的整理歸一，包紮停當，裝入棺裡，設法運回濟南來了！” 他話說的比記下的還多一些，說到山頭的形勢，去鐵路的遠近，山下鐵路南有一個什麼小村落，以及向村中居民詢問飛機出事時情形所得的種種。
那時正值濕霧季節，每天照例總是滿天灰霧。
山巒，河流，人家，一概都裹在一種濃厚濕霧裡。
飛機去濟南差不到三十裡，幾分鐘就應當落地。
機師衛姓，濟南人，對于濟南地方原極熟悉。
飛機既已平安超越了泰山高嶺，估計時間，應當已快到濟南，或者為尋覓路途，或者為尋覓機場，把飛機降低，盤旋了許久，于是砰的碰了山頭發了火。
着了火後的飛機，翻滾到山腳下，等待這種火光引起村子裡人注意，趕過來看時，飛機各部分皆着了火，已燃燒成為一團火了。
躺在火中的人呢，早完事了。
兩個飛機師皆已成為一段焦炭，志摩坐
多力的，強健的，有生氣的，守在一個理想勇猛精進的，全給是早早的死去了。
卻留下多少早就應當死去了的閹雞，懦夫，與狡猾狐鬼，愚人妄大，在白日下吃，喝，聽戲，說謊，開會，著書，批評攻擊與打鬧！想起生者，方真正使人悲哀！ 落雨了，我把鼻子貼住玻璃。
想起《車眺》那首詩。
八點左右火車已進了站。
下了火車，坐上一輛人力車，盡那個看來十分忠厚的車夫，慢慢的拉我到齊魯大學。
在齊魯大學最先見到了朱經農，一問才知道北平也來了三個人，南京也來了兩個人。
上海還會有三四個人來。
算算時間，北來車已差不多要到了。
我就又匆匆忙忙坐了車趕到津浦車站去，同他們會面。
在候車室裡見着了梁思成，金嶽霖同張奚若。
再一同過中國銀行，去找尋一個陳先生，這個陳先生便是照料志摩死後各事，前一天擱下了業務，帶了夫人冒雨跑到飛機出事地點去，把志摩從飛機殘燼中拖出，加以洗滌、裝殓，且伴同志摩遺體同車回到濟南的。
這個人在志摩生前并不與志摩認識，卻充滿熱情來完成這份相當辛苦艱巨的任務。
見到了陳先生，且同時見到了從南京來的郭有守和張慰慈先生，我們正想弄明白出事地點在何處，預備同時前去看看。
問飛機出事地點離濟南多遠，應坐什麼車。
方知道出事地點離濟南約二十五裡，名白馬山站，有站不停車。
并且明白死者遺體昨天便已運到了濟南，停在城裡一個小廟裡了。
那位陳先生報告了一切處置經過後，且說明他把志摩搬回濟南的原因。
“我知道你們會來，我知道在飛機裡那個樣子太慘，所以我就眼看着他們案子把燒焦的衣服脫去，把血污洗盡，把破碎的整理歸一，包紮停當，裝入棺裡，設法運回濟南來了！” 他話說的比記下的還多一些，說到山頭的形勢，去鐵路的遠近，山下鐵路南有一個什麼小村落，以及向村中居民詢問飛機出事時情形所得的種種。
那時正值濕霧季節，每天照例總是滿天灰霧。
山巒，河流，人家，一概都裹在一種濃厚濕霧裡。
飛機去濟南差不到三十裡，幾分鐘就應當落地。
機師衛姓，濟南人，對于濟南地方原極熟悉。
飛機既已平安超越了泰山高嶺，估計時間，應當已快到濟南，或者為尋覓路途，或者為尋覓機場，把飛機降低，盤旋了許久，于是砰的碰了山頭發了火。
着了火後的飛機，翻滾到山腳下，等待這種火光引起村子裡人注意，趕過來看時，飛機各部分皆着了火，已燃燒成為一團火了。
躺在火中的人呢，早完事了。
兩個飛機師皆已成為一段焦炭，志摩坐
