三年前的十一月二十二日
關燈
小
中
大
六點鐘時天已大亮，由青島過濟南的火車，帶了一身濕霧骨碌骨碌跑去。
從開車起始到這時節已整八點鐘，我始終光着兩隻眼睛。
三等車車廂中的一切全被我看到了，多少臉上刻着關外風雪記号的農民！我隻不曾見到我自己，卻知道我自己臉色一定十分難看。
我默默地注意一切乘客，想估計是不是有一個學生模樣的青年人，認識徐志摩，知道徐志摩。
我想把一個新聞告給他，徐志摩死了，就是那個給年青人以蓬蓬勃勃生氣的徐志摩死了。
我要找尋這樣一個說說話，一個沒有，一個沒有。
我想起他《火車擒住軌》那一首詩。
火車擒住軌，在黑夜裡奔， 過山，過水，過陳死人的墳； 過橋，聽鋼骨牛喘似的叫， 過荒野，過門戶破爛的廟； …… 睜大了眼，什麼事都看分明， 但自己又何嘗能支使命運？ 這裡那裡還正有無數火車的長列在寒風裡奔馳，寫詩的人已在雲霧裡全身帶着火焰離開了這個人間。
想到這件事情時，我望着車廂中的小孩，婦人，大兵，以及吊着長長的脖子打盹，作成缢斃姿勢的人物。
從衣着上看，這是個佃農管事。
好象他遲早是應當上吊的。
當我動手把車窗推上時，一陣寒風沖醒了身旁一個瘦癟癟的漢子，睡眼迷蒙地向窗口一望，就說“到濟南還得兩點鐘。
”說完時看了我一眼，好象知道我為什麼推開這窗子吵醒了他，接着把窗口拉下，即刻又吊着頸脖睡去了。
去濟南的确還得兩點鐘！我不好意思再驚醒他了，就把那個為車中空氣凝結了薄冰的車窗，抹了一陣，現出一片透明處。
望到濟南附近的田土，遠近皆流動着一層乳白色薄霧。
黑色或茶色土壤上，各裝點了細小深綠的麥種。
一切是那麼不可形容的溫柔沉靜，不可形容的美！我心想：為什麼我會坐在這車上，為什麼一個忽然會死？我心中湧起了一種古怪的感情，我不相信這個人會死。
我計算了一下，這一年還剩兩個月，十個月内我死了四個最熟的朋友。
生死雖說是大事，同時也就可以說是平常事。
死了，倒下了，癟了，爛了，便完事了。
倘若這些人死去值得紀念，紀念的方法應當不是眼淚，不是儀式，不是言語。
采真是在武漢被人牽至歡迎勞苦功高的什麼偉人彩牌樓下斬首的，振先是在那個永遠使讀書人神往傾心的“桃源洞”前被捷克制自動步槍打死的，也頻是給人亂槍排了，和二十七個同伴一起躺到臭水溝裡的，如今卻輪到一個“想飛”的人，給在雲霧裡燒毀了。
一切痛苦的記憶綜合到我的心上，起了中和作用。
我總覺得他們并不當
從開車起始到這時節已整八點鐘，我始終光着兩隻眼睛。
三等車車廂中的一切全被我看到了，多少臉上刻着關外風雪記号的農民！我隻不曾見到我自己，卻知道我自己臉色一定十分難看。
我默默地注意一切乘客，想估計是不是有一個學生模樣的青年人，認識徐志摩，知道徐志摩。
我想把一個新聞告給他，徐志摩死了，就是那個給年青人以蓬蓬勃勃生氣的徐志摩死了。
我要找尋這樣一個說說話，一個沒有，一個沒有。
我想起他《火車擒住軌》那一首詩。
火車擒住軌，在黑夜裡奔， 過山，過水，過陳死人的墳； 過橋，聽鋼骨牛喘似的叫， 過荒野，過門戶破爛的廟； …… 睜大了眼，什麼事都看分明， 但自己又何嘗能支使命運？ 這裡那裡還正有無數火車的長列在寒風裡奔馳，寫詩的人已在雲霧裡全身帶着火焰離開了這個人間。
想到這件事情時，我望着車廂中的小孩，婦人，大兵，以及吊着長長的脖子打盹，作成缢斃姿勢的人物。
從衣着上看，這是個佃農管事。
好象他遲早是應當上吊的。
當我動手把車窗推上時，一陣寒風沖醒了身旁一個瘦癟癟的漢子，睡眼迷蒙地向窗口一望，就說“到濟南還得兩點鐘。
”說完時看了我一眼，好象知道我為什麼推開這窗子吵醒了他，接着把窗口拉下，即刻又吊着頸脖睡去了。
去濟南的确還得兩點鐘！我不好意思再驚醒他了，就把那個為車中空氣凝結了薄冰的車窗，抹了一陣，現出一片透明處。
望到濟南附近的田土，遠近皆流動着一層乳白色薄霧。
黑色或茶色土壤上，各裝點了細小深綠的麥種。
一切是那麼不可形容的溫柔沉靜，不可形容的美！我心想：為什麼我會坐在這車上，為什麼一個忽然會死？我心中湧起了一種古怪的感情，我不相信這個人會死。
我計算了一下，這一年還剩兩個月，十個月内我死了四個最熟的朋友。
生死雖說是大事，同時也就可以說是平常事。
死了，倒下了，癟了，爛了，便完事了。
倘若這些人死去值得紀念，紀念的方法應當不是眼淚，不是儀式，不是言語。
采真是在武漢被人牽至歡迎勞苦功高的什麼偉人彩牌樓下斬首的，振先是在那個永遠使讀書人神往傾心的“桃源洞”前被捷克制自動步槍打死的，也頻是給人亂槍排了，和二十七個同伴一起躺到臭水溝裡的，如今卻輪到一個“想飛”的人，給在雲霧裡燒毀了。
一切痛苦的記憶綜合到我的心上，起了中和作用。
我總覺得他們并不當
