三年前的十一月二十二日
關燈
小
中
大
原來這人就是随同陳先生過出事地點裝殓志摩的。
志摩遺體的洗滌與整理皆由他一手處置。
末了他且把一個小籃子裡的一角殘餘的棉袍，一隻血污泥濘透濕的襪子，送給我們看。
據他說照情形算來，當飛機同山頭一撞時，志摩大緻即已死去，并不是撞傷後在痛苦中燒死的傳聞，那是不可能的。
十一點聽人說飛機骨架業已運到車站，轉過車站去看飛機時，各處皆找不着，問車站中人也說不明白，因此又回頭到福緣庵，前後在棺木前停下來約三個鐘頭。
雨卻越下越大，出廟時各人兩腳都是從積水中通過的。
一個在鐵路局作事朋友，把起運棺柩的篷車業已交涉停妥，上海來電又說下午五點志摩的兒子同他的親戚張嘉鑄可以趕到濟南。
上海來人若能及時趕到，棺柩就定于當天晚上十一點上車。
正當我們想過中國銀行去找尋陳先生時，上海方面的來人已趕到福緣庵，朱經農夫婦也來了。
陳先生也來了。
燒了些冥楮，各人談了些關于志摩前幾天離上海南京時的種種，天夜下來了。
我們各個這時才記起已一整天還不曾吃飯的事情，被邀到一個館子去吃飯，作東的是濟南中國銀行行長某先生。
吃過了飯，另一方面起柩上車的來報告人伕業已準備完全。
我同北平來的梁思成等三人急忙趕到車站上去等候，八點半鐘棺柩上了車。
這列車是十一點後方開行的。
南行車上，伴了志摩向南的，有南京來的郭有守，上海來的張嘉鑄和張慰慈同志摩的兒子徐積锴。
從北平來的幾個朋友留下在濟南，還預備第二天過飛機出事地點看看的。
我因為無相熟住處，當夜十點鐘就上了回青島的火車。
在站上，車輛同建築，一切皆圍裹在細雨濕霧裡。
這一次同志摩見面，真算是最後一次了。
我的悲傷或者比其他朋友少一點，就隻因為我見到的死亡太多了。
我以為志摩智慧方面美麗放光處，死去了是不能再得的，固然十分可惜。
但如他那種潇灑與寬容，不拘迂，不俗氣，不小氣，不勢利，以及對于普遍人生萬彙百物的熱情，人格方面美麗放光處，他既然有許多朋友愛他崇敬他，這些人一定會把那種美麗人格移植到本人行為上來。
這些人理解志摩，哀悼志摩，且能學習志摩，一個志摩死去了，這世界不因此有更多的志摩了？ 紀念志摩的唯一的方法，應當擴大我們個人的人格，對世界多一分寬容，多一分愛。
也就因為這點感覺，志摩死去了三年，我沒有寫過一句傷悼他的話。
志摩人雖死去了，他的做人稀有的精神，應分能夠長遠活在他的朋友中間，起着良好的影響，我深深相信是必然的。
志摩遺體的洗滌與整理皆由他一手處置。
末了他且把一個小籃子裡的一角殘餘的棉袍，一隻血污泥濘透濕的襪子，送給我們看。
據他說照情形算來，當飛機同山頭一撞時，志摩大緻即已死去，并不是撞傷後在痛苦中燒死的傳聞，那是不可能的。
十一點聽人說飛機骨架業已運到車站，轉過車站去看飛機時，各處皆找不着，問車站中人也說不明白，因此又回頭到福緣庵，前後在棺木前停下來約三個鐘頭。
雨卻越下越大，出廟時各人兩腳都是從積水中通過的。
一個在鐵路局作事朋友，把起運棺柩的篷車業已交涉停妥，上海來電又說下午五點志摩的兒子同他的親戚張嘉鑄可以趕到濟南。
上海來人若能及時趕到，棺柩就定于當天晚上十一點上車。
正當我們想過中國銀行去找尋陳先生時，上海方面的來人已趕到福緣庵，朱經農夫婦也來了。
陳先生也來了。
燒了些冥楮，各人談了些關于志摩前幾天離上海南京時的種種，天夜下來了。
我們各個這時才記起已一整天還不曾吃飯的事情，被邀到一個館子去吃飯，作東的是濟南中國銀行行長某先生。
吃過了飯，另一方面起柩上車的來報告人伕業已準備完全。
我同北平來的梁思成等三人急忙趕到車站上去等候，八點半鐘棺柩上了車。
這列車是十一點後方開行的。
南行車上，伴了志摩向南的，有南京來的郭有守，上海來的張嘉鑄和張慰慈同志摩的兒子徐積锴。
從北平來的幾個朋友留下在濟南，還預備第二天過飛機出事地點看看的。
我因為無相熟住處，當夜十點鐘就上了回青島的火車。
在站上，車輛同建築，一切皆圍裹在細雨濕霧裡。
這一次同志摩見面，真算是最後一次了。
我的悲傷或者比其他朋友少一點，就隻因為我見到的死亡太多了。
我以為志摩智慧方面美麗放光處，死去了是不能再得的，固然十分可惜。
但如他那種潇灑與寬容，不拘迂，不俗氣，不小氣，不勢利，以及對于普遍人生萬彙百物的熱情，人格方面美麗放光處，他既然有許多朋友愛他崇敬他，這些人一定會把那種美麗人格移植到本人行為上來。
這些人理解志摩，哀悼志摩，且能學習志摩，一個志摩死去了，這世界不因此有更多的志摩了？ 紀念志摩的唯一的方法，應當擴大我們個人的人格，對世界多一分寬容，多一分愛。
也就因為這點感覺，志摩死去了三年，我沒有寫過一句傷悼他的話。
志摩人雖死去了，他的做人稀有的精神，應分能夠長遠活在他的朋友中間，起着良好的影響，我深深相信是必然的。
