街

一種方法，這方法，同時也就娛樂到一切坐到門邊的小孩子。

    長街上這時節也不寂寞的。

     黃昏裡，街上各處飛着小小的蝙蝠。

    望到天上的雲，同歸巢還家的老鸹，背了小孩子們到門前站定了的女人們，一面搖動背上的孩子，一面總輕輕的唱着憂郁凄涼的歌，娛悅到心上的寂寞。

     “爸爸晚上回來了，回來了，因為老鸹一到晚上也回來了！” 遠處山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋裡，有小小油燈的光，為畫出屋中的一切輪廓，聽到筷子的聲音，聽到碗盞磕碰的聲音……但忽然間小孩子又哇的哭了。

     爸爸沒有回來。

    有些爸爸早已不在這世界上了，但并沒有信來。

    有些臨死時還忘不了家中的一切，便托人帶了信回來。

    得到信息哭了一整夜的婦人，到晚上便把紙錢放在門前焚燒。

    紅紅的火光照到街上下人家的屋檐，照到各個人家的大門。

    見到這火光的孩子們，也照例十分歡喜。

    長街這時節也并不寂寞。

     陰雨天的夜裡，天上漆黑，街頭無一個街燈，狼在土城外山嘴上嗥着，用鼻子貼近地面，如一個人的哭泣，地面仿佛浮動在這奇怪的聲音裡。

    什麼人家的孩子在夢裡醒來，吓哭了，母親便說：“莫哭，狼來了，誰哭誰就被狼吃掉。

    ” 卧在土城上高處木棚裡老而殘廢的人，打着梆子。

    這裡的人不須明白一個夜裡有多少更次，且不必明白半夜裡醒來是什麼時候。

    那梆子聲音，隻是告給長街上人家，狼已爬進土城到長街，要他們小心一點門戶。

     一到陰雨的夜裡，這長街更不寂寞，因為狼的争鬥，使全街熱鬧了許多。

    冬天若夜裡落了雪，則早早的起身的人，開了門，便可看到狼的腳迹，同糍粑一樣印在雪裡。

     一九三一年五月十日作