街

檐下的帶樣，換了新的一條，便仿佛奇異的神氣，輕輕的歎着氣，用犬骨闆擊打自己的下颌，因為她一定想起一些事情，記憶到由另一個大城裡來的收貨人的買賣了。

    她一定還想到另外一些事情。

     有時這些婦人把工作停頓下來，遙遙的談着一切。

    最小的孩子餓哭了，就拉開衣的前襟，抓出枯癟的乳頭，塞到那些小小的口裡去。

    她們談着手邊的工作，談着帶子的價錢和棉紗的價錢，談到麥子和鹽，談到雞的發瘟，豬的發瘟。

     街上也常常有穿了紅綢子大褲過身的女人，臉上抹胭脂擦粉，小小的髻子，光光的頭發，都說明這是一個新娘子。

    到這時，小孩子便大聲喊着看新娘子，大家完全把工作放下，站到門前望着，望到看不見這新娘子的背影時才重重的換了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去。

     街上有時有一隻狗追一隻雞，便可以看見到一個婦人持了一長長的竹子打狗的事情，使所有的孩子們都覺得好笑。

    長街在日裡也仍然不寂寞。

     街上有時什麼人來信了；許多婦人皆争着跑出去，看看是什麼人從什麼地方寄來的。

    她們将聽那些識字的人，念信内說到的一切。

    小孩子們同狗，也常常湊熱鬧，追随到那個人的家裡去，那個人家便不同了。

    但信中有時卻說到一個人死了的這類事，于是主人便哭了。

    于是一切不相幹的人，圍聚在門前，過一會，又即刻走散了。

    這婦人，伏在堂屋裡哭泣，另外一些婦人便代為照料孩子，買豆腐，買酒，買紙錢，于是不久大家都知道那家男人已死掉了。

     街上到黃昏時節，常常有婦人手中拿了小小的笸蘿，放了一些米，一個蛋，低低地喊出了一個人的名字，慢慢的從街這端走到另一端去。

    這是為不讓小孩子夜哭發熱，使他在家中安靜的