第三輯
關燈
小
中
大
包皮，還可能有點什麼東西進入皮裡面去。
明知道有些城市的澡堂裡面可以搓澡、敲背、捏足、修腳、理發、吃東西、高枕而眠，甚而至于不僅是高枕而眠，一律都非常方便，有些膽小的人還是望望然去之，甯可回到家裡去蹲踞在那一隻大木盆裡将就将就。
近代的家庭洗澡間當然是令人稱便，可惜頗有“西化”之嫌，非我國之所固有。
不過我們也無須過于自餒，西洋人之早雨浴晚雨浴一天涊洗兩回，也隻是很晚近的事。
羅馬皇帝喀拉凱拉之廣造宏麗的公共浴室容納一萬六千人同時入浴，那隻是曆史上的美談。
那些浴室早已由于蠻人入侵而淪為廢墟，早期基督教的禁欲趨向又把沐浴的美德破壞無遺。
在中古期間的僧侶是不大注意他們的肉體上的清潔的。
“與其澡于水，甯澡于德”（傅玄澡盤銘）大概是他們所信奉的道理。
歐洲近代的修女學校還留有一些中古遺風，女生們隔兩個星期才能洗澡一次，而且在洗的時候還要攜帶一件長達膝部以下的長袍作為浴衣，脫衣服的時候還有一套特殊技術，不可使自己看到自己的身體！英國維多利亞時代之“星期六晚的洗澡”是一般人民經常有的生活項目之一。
平常的日子大概都是“不宜沐浴”。
我國的佛教僧侶也有關于沐浴的規定，請看“百丈清規·六”：“展浴袱取出浴具于一邊，解上衣，未卸直裰，先脫下面裙裳，以腳布圍身，方可系浴裙，将裩禱卷折納袱内。
”雖未明言隔多久洗一次，看那脫衣層次規定之嚴，其用心與中古基督教會殆異曲同工。
在某些情形之下裸體運動是有其必要的，洗澡即其一也。
在短短一段時間内，在一個适當的地方，即使于洗濯之餘觀賞一下原來屬于自己的肉體，亦無傷大雅。
若說赤身裸體便是邪惡，那麼衣冠禽獸又好在哪裡？ 禮（儒行雲）：“儒有澡身而浴德。
”我看人的身與心應該都保持清潔，而且并行不悖。
不亦快哉 金聖歎作“三十三不亦快哉”，快人快語，讀來亦覺快意。
不過快意之事未必人人盡同，因為觀點不同時勢有異。
就觀察所及，試編列若幹則如下： 其一，晨光熹微之際，人牽犬（或犬牽人），徐步紅磚道上，呼吸新鮮空氣，縱犬奔馳，任其在電線杆上或新栽樹上便溺留念，或是在紅磚上排出一攤狗屎以為點綴。
莊子曰：道在屎溺。
大道無所不在，不簡穢賤，當然人犬亦應無所差别。
人因散步而精神爽，犬因排洩而一身輕，而且可以保持自己家門以内之環境清潔，不亦快哉！ 其一，烈日下行道上，口燥舌幹，忽見路邊有賣甘蔗者，急忙買得兩根，一手揮舞，一手持就口邊，才咬一口即入佳境，随走随嚼，旁若無人，蔗滓随嚼随吐。
人生貴适意，兼可為“你丢我撿”者制造工作機會，潇灑自如，不亦快哉！ 其一，早起，穿着有條紋的睡衣褲，趿着涼鞋，抱紅泥小火爐置街門外，手持破蒲扇，對着火爐徐徐扇之，俄而濃煙上騰，火星四射，直到天地缊，一片模糊。
煙火中人，誰能不事炊爨？這是表示國泰民安，有米下鍋，不亦快哉！ 其一，天近黎明，牌局甫散，匆匆登車回府。
車進巷口距家門尚有三五十碼之處，任司機狂按喇叭，其聲嗚嗚然，一聲比一聲近，一聲比一聲急，門房裡有人豎着耳朵等候這聽慣了的喇叭聲已久，于是在車剛剛開到之際，兩扇黑漆大鐵門呀然而開，然後又訇的一聲關閉。
不費吹灰之力就使得街坊四鄰矍然驚醒，翻個身再也不能入睡，隻好瞪着大眼等待天明。
輕而易舉地執行了雞司晨的事務，不亦快哉！ 其一，放學回家，精神愉快，一路上和夥伴們打打鬧鬧，說說笑笑，尚不足以暢叙幽情，忽見左右住宅門前都裝有電鈴，鈴雖設而常不響，豈不形同虛設，于是舉臂舒腕，伸出食指，在每個紐上按戳一下。
随後，就有人倉皇應門，有人倒屣而出，有人厲聲叱問，有人伸頭探問而瞠目結舌。
躲在暗處把這些現象盡收眼底，略施小技，無傷大雅，不亦快哉！ 其一，隔着牆頭看見人家院内有葡萄架，結實累累，雖然不及“草龍珠”那樣圓，“馬乳”那樣長，“水晶”那樣白，看着縱不流涎三尺，亦覺手癢。
爬上牆頭，用竹竿橫掃之，狼藉滿地，損人而不利己，索興呼朋引類乘昏夜越牆而入，放心大膽，各盡所能，各取所需，飽餐一頓。
松鼠偷葡萄，何須問主人，不亦快哉！ 其一，通衢大道，十字路口，不許人行。
行人必須上天橋，下地道，豈有此理！豪傑之士不理會這一套，直入虎口，左躲右閃，居然波羅蜜多達彼岸，回頭一看天橋上黑壓壓的人群猶在蠕動，路邊的警察戟指大罵，暴躁如雷，而無可奈我何。
這時節颔首示意，報以微笑，揚長而去，不亦快哉！ 其一，宋周紫芝《竹坡詩話》：“……有一人，極廉介，一日有家問，即令滅官燭，取私燭閱書，閱畢，命秉官燭如初。
”做官的人迂腐若是，豈不可嗤！衙門機關皆有公用之信紙信封，任人領用，便中抓起一疊塞入公事包裡，帶回家去，可供寫私信、發請柬、寄謝帖之用，順手牽羊，取不傷廉，不亦快哉！ 其一，逛書肆，看書展，琳琅滿目，真是到了嫏嬛福地。
趁人潮擁擠看守者窮于肆應之際，納書入懷，攜歸細賞，雖蒙賊名，不失為雅，不亦快哉！ 其一，電話鈴響，錯誤常居十之二三，且常于高枕而眠之時發生，而其人聲勢洶洶，了無歉意，可惱可惱。
在臨睡之前或任何不欲遭受幹擾的時間，把電話機翻轉過來，打開底部，略做手腳，使鈴變得喑啞。
如是則電話可以随時打出去，而外面無法随時打進來，主動操之于我，不亦快哉！ 其一，生兒育女，成鳳成龍，由大學卒業，而漂洋過海，而學業有成，而落戶定居，而締結良緣。
從此螽斯衍慶，大事已畢，允宜在報端大刊廣告，紅色套印，敬告諸親友，兼令天下人聞知，光耀門楣，不亦快哉！ 獨來獨往 ——讀蕭繼宗《獨往集》 獅子和虎，在獵食的時候，都是獨來獨往；狐狸和犬，則往往成群結隊。
性情不同，習慣各異，其間并不一定就有什麼上下優劣之分。
蕭繼宗先生的集子名曰“獨往”，單是這個标題就非常引人注意。
蕭先生非常謙遜，在自序裡說：“我老覺得一旦廁身于文學之林，便有點不尴不尬，蹩手蹩腳之感，所以我自甘永遠做個‘檻外人’。
”“我幾篇雜文，可說是閉着眼睛寫的。
所謂閉着眼睛也者，是從沒有留心外界的情形，也就是說與外界毫沒幹涉，隻是一個人自說自話，所以叫它《獨往集》。
”客氣盡管客氣，作者的“孤介”的個性還是很明顯地流露了出來。
所謂“自說自話”，就是不追逐時髦，不被别人牽着鼻子走，不說言不由衷的話。
寫文章本應如此。
客氣話實在也是自負話。
蕭先生這二十六篇雜文，确實可以證明這集子的标題沒有提錯，每一篇都有作者自己的見地，不人雲亦雲，這樣的文章在如今是并不多見的。
作者有他的幽默感，也有他的正義感，這兩種感交織起來，發為文章，便不免有一點恣肆，嬉怒笑罵，入木三分了。
我且舉一個例，就可以概其餘。
集中《哆嗉》一篇，對于“喜歡掉書袋做注解的先生們”該是一個何等的諷刺。
我年來喜歡讀杜詩，在琉璃廠搜購杜詩各種版本及評解，花了足足二年多的時間買到六十幾種（聽說徐祖正先生藏有二百餘種，我真不敢想象！），我随買随看，在評注方面殊少當意者。
我們中國的舊式的學者，在做學問方面（至少表現在注詩方面者）于方法上大有可議之處。
以仇兆鳌的詳注本來說，他真是“矻矻窮年”，小心謹慎地注解，然後“繕寫完備，裝潢成帙”，進呈康熙皇帝禦覽的，一大堆的資料真積了不少，在數量上遠超過以往各家的成績，可是該注的不注，注也注不清楚，不該注的偏偏不嫌辭費連篇累牍刺刺不休，看起來真是難過（不僅仇兆鳌注詩如此，他如吳思齊的《杜詩論文》，其體例是把杜詩一首首做成散文提要，也一樣的是常常令人摸不着要領）。
對于先賢名著，不敢随意譏彈，但是心理确是有此感想。
如今讀了蕭繼宗先生的文章，真有先獲我心之感，他舉出了仇兆鳌所注《曲江》一首為例，把其中的可笑處毫不留情地揭發出來，真可令人浮一大白。
蕭先生雖未明說，這篇文章實在是對舊式學究的一篇諷刺。
研究中國文學的人要跳開“詞章”的窠臼，應用新的科學的整理方法方能把“文章遺産”發揚光大起來。
蕭先生在最後一篇《立言》裡臨了說出這麼一句： “今後想要立言，而且想傳世不朽的話，隻有一條大路，即是向科學方面尋出路。
”這一句可以發人猛省的話。
明知道有些城市的澡堂裡面可以搓澡、敲背、捏足、修腳、理發、吃東西、高枕而眠，甚而至于不僅是高枕而眠，一律都非常方便，有些膽小的人還是望望然去之，甯可回到家裡去蹲踞在那一隻大木盆裡将就将就。
近代的家庭洗澡間當然是令人稱便，可惜頗有“西化”之嫌，非我國之所固有。
不過我們也無須過于自餒，西洋人之早雨浴晚雨浴一天涊洗兩回，也隻是很晚近的事。
羅馬皇帝喀拉凱拉之廣造宏麗的公共浴室容納一萬六千人同時入浴，那隻是曆史上的美談。
那些浴室早已由于蠻人入侵而淪為廢墟，早期基督教的禁欲趨向又把沐浴的美德破壞無遺。
在中古期間的僧侶是不大注意他們的肉體上的清潔的。
“與其澡于水，甯澡于德”（傅玄澡盤銘）大概是他們所信奉的道理。
歐洲近代的修女學校還留有一些中古遺風，女生們隔兩個星期才能洗澡一次，而且在洗的時候還要攜帶一件長達膝部以下的長袍作為浴衣，脫衣服的時候還有一套特殊技術，不可使自己看到自己的身體！英國維多利亞時代之“星期六晚的洗澡”是一般人民經常有的生活項目之一。
平常的日子大概都是“不宜沐浴”。
我國的佛教僧侶也有關于沐浴的規定，請看“百丈清規·六”：“展浴袱取出浴具于一邊，解上衣，未卸直裰，先脫下面裙裳，以腳布圍身，方可系浴裙，将裩禱卷折納袱内。
”雖未明言隔多久洗一次，看那脫衣層次規定之嚴，其用心與中古基督教會殆異曲同工。
在某些情形之下裸體運動是有其必要的，洗澡即其一也。
在短短一段時間内，在一個适當的地方，即使于洗濯之餘觀賞一下原來屬于自己的肉體，亦無傷大雅。
若說赤身裸體便是邪惡，那麼衣冠禽獸又好在哪裡？ 禮（儒行雲）：“儒有澡身而浴德。
”我看人的身與心應該都保持清潔，而且并行不悖。
不亦快哉 金聖歎作“三十三不亦快哉”，快人快語，讀來亦覺快意。
不過快意之事未必人人盡同，因為觀點不同時勢有異。
就觀察所及，試編列若幹則如下： 其一，晨光熹微之際，人牽犬（或犬牽人），徐步紅磚道上，呼吸新鮮空氣，縱犬奔馳，任其在電線杆上或新栽樹上便溺留念，或是在紅磚上排出一攤狗屎以為點綴。
莊子曰：道在屎溺。
大道無所不在，不簡穢賤，當然人犬亦應無所差别。
人因散步而精神爽，犬因排洩而一身輕，而且可以保持自己家門以内之環境清潔，不亦快哉！ 其一，烈日下行道上，口燥舌幹，忽見路邊有賣甘蔗者，急忙買得兩根，一手揮舞，一手持就口邊，才咬一口即入佳境，随走随嚼，旁若無人，蔗滓随嚼随吐。
人生貴适意，兼可為“你丢我撿”者制造工作機會，潇灑自如，不亦快哉！ 其一，早起，穿着有條紋的睡衣褲，趿着涼鞋，抱紅泥小火爐置街門外，手持破蒲扇，對着火爐徐徐扇之，俄而濃煙上騰，火星四射，直到天地缊，一片模糊。
煙火中人，誰能不事炊爨？這是表示國泰民安，有米下鍋，不亦快哉！ 其一，天近黎明，牌局甫散，匆匆登車回府。
車進巷口距家門尚有三五十碼之處，任司機狂按喇叭，其聲嗚嗚然，一聲比一聲近，一聲比一聲急，門房裡有人豎着耳朵等候這聽慣了的喇叭聲已久，于是在車剛剛開到之際，兩扇黑漆大鐵門呀然而開，然後又訇的一聲關閉。
不費吹灰之力就使得街坊四鄰矍然驚醒，翻個身再也不能入睡，隻好瞪着大眼等待天明。
輕而易舉地執行了雞司晨的事務，不亦快哉！ 其一，放學回家，精神愉快，一路上和夥伴們打打鬧鬧，說說笑笑，尚不足以暢叙幽情，忽見左右住宅門前都裝有電鈴，鈴雖設而常不響，豈不形同虛設，于是舉臂舒腕，伸出食指，在每個紐上按戳一下。
随後，就有人倉皇應門，有人倒屣而出，有人厲聲叱問，有人伸頭探問而瞠目結舌。
躲在暗處把這些現象盡收眼底，略施小技，無傷大雅，不亦快哉！ 其一，隔着牆頭看見人家院内有葡萄架，結實累累，雖然不及“草龍珠”那樣圓，“馬乳”那樣長，“水晶”那樣白，看着縱不流涎三尺，亦覺手癢。
爬上牆頭，用竹竿橫掃之，狼藉滿地，損人而不利己，索興呼朋引類乘昏夜越牆而入，放心大膽，各盡所能，各取所需，飽餐一頓。
松鼠偷葡萄，何須問主人，不亦快哉！ 其一，通衢大道，十字路口，不許人行。
行人必須上天橋，下地道，豈有此理！豪傑之士不理會這一套，直入虎口，左躲右閃，居然波羅蜜多達彼岸，回頭一看天橋上黑壓壓的人群猶在蠕動，路邊的警察戟指大罵，暴躁如雷，而無可奈我何。
這時節颔首示意，報以微笑，揚長而去，不亦快哉！ 其一，宋周紫芝《竹坡詩話》：“……有一人，極廉介，一日有家問，即令滅官燭，取私燭閱書，閱畢，命秉官燭如初。
”做官的人迂腐若是，豈不可嗤！衙門機關皆有公用之信紙信封，任人領用，便中抓起一疊塞入公事包裡，帶回家去，可供寫私信、發請柬、寄謝帖之用，順手牽羊，取不傷廉，不亦快哉！ 其一，逛書肆，看書展，琳琅滿目，真是到了嫏嬛福地。
趁人潮擁擠看守者窮于肆應之際，納書入懷，攜歸細賞，雖蒙賊名，不失為雅，不亦快哉！ 其一，電話鈴響，錯誤常居十之二三，且常于高枕而眠之時發生，而其人聲勢洶洶，了無歉意，可惱可惱。
在臨睡之前或任何不欲遭受幹擾的時間，把電話機翻轉過來，打開底部，略做手腳，使鈴變得喑啞。
如是則電話可以随時打出去，而外面無法随時打進來，主動操之于我，不亦快哉！ 其一，生兒育女，成鳳成龍，由大學卒業，而漂洋過海，而學業有成，而落戶定居，而締結良緣。
從此螽斯衍慶，大事已畢，允宜在報端大刊廣告，紅色套印，敬告諸親友，兼令天下人聞知，光耀門楣，不亦快哉！ 獨來獨往 ——讀蕭繼宗《獨往集》 獅子和虎，在獵食的時候，都是獨來獨往；狐狸和犬，則往往成群結隊。
性情不同，習慣各異，其間并不一定就有什麼上下優劣之分。
蕭繼宗先生的集子名曰“獨往”，單是這個标題就非常引人注意。
蕭先生非常謙遜，在自序裡說：“我老覺得一旦廁身于文學之林，便有點不尴不尬，蹩手蹩腳之感，所以我自甘永遠做個‘檻外人’。
”“我幾篇雜文，可說是閉着眼睛寫的。
所謂閉着眼睛也者，是從沒有留心外界的情形，也就是說與外界毫沒幹涉，隻是一個人自說自話，所以叫它《獨往集》。
”客氣盡管客氣，作者的“孤介”的個性還是很明顯地流露了出來。
所謂“自說自話”，就是不追逐時髦，不被别人牽着鼻子走，不說言不由衷的話。
寫文章本應如此。
客氣話實在也是自負話。
蕭先生這二十六篇雜文，确實可以證明這集子的标題沒有提錯，每一篇都有作者自己的見地，不人雲亦雲，這樣的文章在如今是并不多見的。
作者有他的幽默感，也有他的正義感，這兩種感交織起來，發為文章，便不免有一點恣肆，嬉怒笑罵，入木三分了。
我且舉一個例，就可以概其餘。
集中《哆嗉》一篇，對于“喜歡掉書袋做注解的先生們”該是一個何等的諷刺。
我年來喜歡讀杜詩，在琉璃廠搜購杜詩各種版本及評解，花了足足二年多的時間買到六十幾種（聽說徐祖正先生藏有二百餘種，我真不敢想象！），我随買随看，在評注方面殊少當意者。
我們中國的舊式的學者，在做學問方面（至少表現在注詩方面者）于方法上大有可議之處。
以仇兆鳌的詳注本來說，他真是“矻矻窮年”，小心謹慎地注解，然後“繕寫完備，裝潢成帙”，進呈康熙皇帝禦覽的，一大堆的資料真積了不少，在數量上遠超過以往各家的成績，可是該注的不注，注也注不清楚，不該注的偏偏不嫌辭費連篇累牍刺刺不休，看起來真是難過（不僅仇兆鳌注詩如此，他如吳思齊的《杜詩論文》，其體例是把杜詩一首首做成散文提要，也一樣的是常常令人摸不着要領）。
對于先賢名著，不敢随意譏彈，但是心理确是有此感想。
如今讀了蕭繼宗先生的文章，真有先獲我心之感，他舉出了仇兆鳌所注《曲江》一首為例，把其中的可笑處毫不留情地揭發出來，真可令人浮一大白。
蕭先生雖未明說，這篇文章實在是對舊式學究的一篇諷刺。
研究中國文學的人要跳開“詞章”的窠臼，應用新的科學的整理方法方能把“文章遺産”發揚光大起來。
蕭先生在最後一篇《立言》裡臨了說出這麼一句： “今後想要立言，而且想傳世不朽的話，隻有一條大路，即是向科學方面尋出路。
”這一句可以發人猛省的話。