第三輯
關燈
小
中
大
得有點“機械化”，其構成必相當複雜。
一班幾十人要出洋，于是西裝逼人而來，試穿之日，适值嚴冬，或缺皮帶，或無領結，或襯衣未備，或外套未成，但零件雖然不齊，吉期不可延誤，所以一陣騷動，胡亂穿起，有的寬衣博帶如稻草人，有的細腰窄袖如馬戲醜，大體是赤着身體穿一層薄薄的西裝褲，凍得涕泗交流，雙膝打戰，那時的情景足當得起“沐猴而冠”四個字。
當然後來技術漸漸精進，有的把褲腳管燙得筆直，視如第二生命，有的在衣袋裡插一塊和領結花色相同的手絹，俨然像是一個紳士，猛然一看，國籍都要發生問題。
西裝是有一定的标準的。
譬如，做褲子的材料要厚，可是我看見過有人在光天化日之下穿夏布西裝褲，光線透穿，真是駭人！衣服的顔色要樸素沉重，可是我見過著名自诩講究穿衣裳的男子們，他們穿的是色彩刺目的寬格大條的材料，顔色驚人的襯衣，如火如荼的領結，那樣子隻有在外國雜耍場的台上才偶然看得見！大概西裝破爛，固然不雅，但若嶄新而俗惡則更不可當。
所謂洋場惡少，其氣味最下。
中國的四季衣裳，恐怕要比西裝更麻煩些。
固然西裝講究起來也是不得了的，曆史上著名的一例，詹姆斯第一的朋友白金翰爵士有衣服一千六百二十五套。
普通人有十套八套的就算很好了。
中裝比較的花樣要多些，雖然終年一兩件長袍也能度日。
中裝有一件好處，舒适。
中裝像是變形蟲，沒有一定的形式，随着穿的人身體變。
不像西裝，肩膊上不用填麻布使你冒充寬肩膀，脖子上不用戴枷系索，褲子裡面有的是“生存空間”，而且冷暖平均，不像西裝咽喉下面一塊隻是一層薄襯衣，容易着涼，褲子兩邊插手袋處卻又厚至三層，特别郁熱！中國長袍還有一點妙處，馬彬和先生（英國人入我國籍）曾為文論之。
他說這鐘形長袍是沒有差别的，平等的，一律地遮掩了貧富賢愚。
馬先生自己就是穿一件藍長袍，他簡直崇拜長袍。
據他看，長袍不勢利，沒有階級性，可是在中國，長袍同志也自成階級，雖然四川有些擡轎的也穿長袍。
中裝固然比較随便，但亦不可太随便，例如脖子底下的紐扣，在西裝可以不扣，長袍便非扣不可，否則便不合于“新生活”。
再例如雖然在蚊蟲甚多的地方，褲腳管亦不可放進襪筒裡去，做紹興師爺狀。
男女服裝之最大不同處，便是男裝之遮蓋身體無微不至，僅僅露出一張臉和兩隻手可以吸取日光紫外線，女裝的趨勢，則求遮蓋愈少愈好。
現在所謂旗袍，實際上隻是大坎肩，因為兩臂已經齊根劃出。
兩腿盡管細直如竹筷，扭曲如松根，也往往一雙雙地擺在外面。
袖不蔽肘，赤足裸腿，從前在某處都曾懸為厲禁，在某一種意義上，我們并不惋惜。
還有一點可以指出，男子的衣服，經若幹年的演化，已達到一個固定的階段，式樣色彩大概是千篇一律的了，某一種人一定穿某一種衣服，身體醜也好，美也好，總是要罩上那麼一套。
女子的衣裳則頗多個人的差異，仍保留大量的裝飾的動機，其間大有自由創造的餘地。
既是創造，便有失敗，也有成功。
成功者便是把身體的優點表彰出來，把劣點遮蓋起來；失敗者便是把劣點顯示出來，優點根本沒有。
我每次從街上走回來，就感覺得我們除了優生學外，還缺乏婦女服裝雜志。
不要以為婦女服裝是瑣細小事，法朗士說得好：“如果我死後還能在無數出版書籍當中有所選擇，你想我将選什麼呢？……在這未來的群籍之中我不想選小說，亦不選曆史，曆史若有興味亦無非小說。
我的朋友，我僅要選一本時裝雜志，看我死後一世紀中婦女如何裝束。
婦女裝束之能告訴我未來的人文，勝過于一切哲學家、小說家、預言家及學者。
” 衣裳是文化中很燦爛的一部分。
所以，裸體運動除了在必要的時候之外（如洗澡等等），我總不大贊成。
旅行 我們中國人是最怕旅行的一個民族。
鬧饑荒的時候都不肯輕易逃荒，甯願在家鄉吃青草啃樹皮吞觀音土，生怕離鄉背井之後，在旅行中流為餓殍，失掉最後的權益——壽終正寝。
至于席豐履厚的人更不願輕舉妄動，牆上挂一張圖畫，看看就可以當“卧遊”，所謂“一動不如一靜”。
說穿了“太陽下沒有新鮮事物”。
号稱山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水？我記得做小學生的時候，郊外踏青，是一樁心跳的事，多早就籌備，起個大早，排成隊伍，擎着校旗，鼓樂前導，事後下星期還得作一篇《遠足記》，才算功德圓滿。
旅行一次是如此的莊嚴！我的外祖母，一生住在杭州城内，八十多歲，沒有逛過一次西湖，最後總算去了一次，但是自己不能行走，擡到了西湖，就沒有再回來——葬在湖邊山上。
古人雲：“一生能着幾兩屐？”這是勸人及時行樂，莫怕多費幾雙鞋。
但是旅行果然是一樁樂事嗎？其中是否含着有多少苦惱的成分呢？ 出門要帶行李，那一個幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關。
要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見棱見角，與稀松露餡的大包袱要迥異其趣，這已經就不是一個手無縛雞之力的人所能勝任的了。
關卡上偏有好奇人要打開看看，看完之後便很難得再複原。
“乘興而來，興盡而返”。
很多人在打完鋪蓋卷兒之後就覺得遊興已盡了。
在某些國度裡，旅行是不需要攜帶鋪蓋的，好像凡是有床的地方就有被褥，有被褥的地方就有随時洗換的被單——旅客可以無牽無挂，不必像蝸牛似的頂着安身的家夥走路。
攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒聽說過帶着床旅行的，天下的床很少沒有臭蟲設備的。
我很懷疑一個人于整夜輸血之後，第二天還有多少精神遊山逛水。
我有一個朋友發明了一種服裝，按着他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無縫的睡衣，人鑽在睡衣裡面，隻留眼前兩個窟窿，和外界完全隔絕——隻是那樣子有些像是KKK，夜晚出來曾經幾乎吓死一個人！ 原始的交通工具，并不足為旅客之苦。
我覺得“滑竿”、“架子車”都比飛機有趣。
“禦風而行，冷然善也”，那是神仙生涯。
在塵世旅行，還是以腳能着地為原則。
我們要看朵朵的白雲，但并不想在雲隙裡鑽出鑽進；我們要“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”，但并不想把世界縮小成假山石一般玩物似的來欣賞。
我惋惜米爾頓所稱述的中土有“挂帆之車”尚不曾坐過。
交通工具之原始不是病，病在于舟車之不易得，車夫舟子之不易纏，“衣帽自看”固不待言，還要提防青紗帳起。
劉伶“死便埋我”，也不是準備橫死。
旅行雖然夾雜着苦惱，究竟有很大的樂趣在。
旅行是一種逃避——逃避人間的醜惡。
“大隐藏人海”，我們不是大隐，在人海裡藏不住。
豈但人海裡安不得身？在家園也不容易遁迹。
成年地圈在四合房裡，不必仰屋就要興歎；成年地看着家裡的那一張臉，不必牛衣也要對泣。
家裡面所能看見的那一塊青天，隻有那麼一大塊。
取之不盡用之不竭的清風明月，在家裡都不能充分享受，要放風筝需要舉着竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔。
走在街上，熙熙攘攘，磕頭碰腦的不是人面獸，就是可憐蟲。
在這種情形之下，我們雖無勇氣披發入山，至少為什麼不帶着一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢？在旅行中，少不了風吹雨打，然後倦飛知還，覺得“在家千日好，出門一時難”，這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時可以容忍的了。
下次忍耐不住的時候，再出去旅行一次。
如此地折騰幾回，這一生也就差不多了。
旅行中沒有不感覺枯寂的，枯寂也是一種趣味。
哈茲利特（Hazlitt）主張在旅行時不要伴侶，因為：“如果你說路那邊的一片豆田有股香味，你的伴侶也許聞不見。
如果你指着遠處的一件東西，你的伴侶也許是近視的，還得戴上眼鏡看。
”一個不合意的伴侶，當然是累贅。
但是人是個奇怪的動物，人太多了嫌鬧，沒人陪着嫌悶。
耳邊嗜雜怕吵，整天咕嘟着嘴又怕口臭。
旅行是享受清福的時候，但是也還想拉上個伴。
隻有神仙和野獸才受得住孤獨。
在社會裡我們覺得面目可憎語言無味的人居多，避之惟恐或晚，在大自然裡又覺得人與人之間是親切的。
到美國落基山上旅行過的人告訴我，在山上若是遇見另一個旅客，不分男女老幼，一律脫帽招呼，寒暄一兩句。
這是很有意味的一個習慣。
大概隻有在曠野裡我們才容易感覺到人與人是屬于一門一類的動物，平常我們太注意人與人的差别了。
真正理想的伴侶是不易得的，客廳裡的好朋友不見得即是旅行的好伴侶，理想的伴侶須具備許多條件，不能太髒，如嵇叔夜“頭面常一月十五日不洗，不太悶癢不能沐”，也不能有潔癖，什麼
一班幾十人要出洋，于是西裝逼人而來，試穿之日，适值嚴冬，或缺皮帶，或無領結，或襯衣未備，或外套未成，但零件雖然不齊，吉期不可延誤，所以一陣騷動，胡亂穿起，有的寬衣博帶如稻草人，有的細腰窄袖如馬戲醜，大體是赤着身體穿一層薄薄的西裝褲，凍得涕泗交流，雙膝打戰，那時的情景足當得起“沐猴而冠”四個字。
當然後來技術漸漸精進，有的把褲腳管燙得筆直，視如第二生命，有的在衣袋裡插一塊和領結花色相同的手絹，俨然像是一個紳士，猛然一看，國籍都要發生問題。
西裝是有一定的标準的。
譬如，做褲子的材料要厚，可是我看見過有人在光天化日之下穿夏布西裝褲，光線透穿，真是駭人！衣服的顔色要樸素沉重，可是我見過著名自诩講究穿衣裳的男子們，他們穿的是色彩刺目的寬格大條的材料，顔色驚人的襯衣，如火如荼的領結，那樣子隻有在外國雜耍場的台上才偶然看得見！大概西裝破爛，固然不雅，但若嶄新而俗惡則更不可當。
所謂洋場惡少，其氣味最下。
中國的四季衣裳，恐怕要比西裝更麻煩些。
固然西裝講究起來也是不得了的，曆史上著名的一例，詹姆斯第一的朋友白金翰爵士有衣服一千六百二十五套。
普通人有十套八套的就算很好了。
中裝比較的花樣要多些，雖然終年一兩件長袍也能度日。
中裝有一件好處，舒适。
中裝像是變形蟲，沒有一定的形式，随着穿的人身體變。
不像西裝，肩膊上不用填麻布使你冒充寬肩膀，脖子上不用戴枷系索，褲子裡面有的是“生存空間”，而且冷暖平均，不像西裝咽喉下面一塊隻是一層薄襯衣，容易着涼，褲子兩邊插手袋處卻又厚至三層，特别郁熱！中國長袍還有一點妙處，馬彬和先生（英國人入我國籍）曾為文論之。
他說這鐘形長袍是沒有差别的，平等的，一律地遮掩了貧富賢愚。
馬先生自己就是穿一件藍長袍，他簡直崇拜長袍。
據他看，長袍不勢利，沒有階級性，可是在中國，長袍同志也自成階級，雖然四川有些擡轎的也穿長袍。
中裝固然比較随便，但亦不可太随便，例如脖子底下的紐扣，在西裝可以不扣，長袍便非扣不可，否則便不合于“新生活”。
再例如雖然在蚊蟲甚多的地方，褲腳管亦不可放進襪筒裡去，做紹興師爺狀。
男女服裝之最大不同處，便是男裝之遮蓋身體無微不至，僅僅露出一張臉和兩隻手可以吸取日光紫外線，女裝的趨勢，則求遮蓋愈少愈好。
現在所謂旗袍，實際上隻是大坎肩，因為兩臂已經齊根劃出。
兩腿盡管細直如竹筷，扭曲如松根，也往往一雙雙地擺在外面。
袖不蔽肘，赤足裸腿，從前在某處都曾懸為厲禁，在某一種意義上，我們并不惋惜。
還有一點可以指出，男子的衣服，經若幹年的演化，已達到一個固定的階段，式樣色彩大概是千篇一律的了，某一種人一定穿某一種衣服，身體醜也好，美也好，總是要罩上那麼一套。
女子的衣裳則頗多個人的差異，仍保留大量的裝飾的動機，其間大有自由創造的餘地。
既是創造，便有失敗，也有成功。
成功者便是把身體的優點表彰出來，把劣點遮蓋起來；失敗者便是把劣點顯示出來，優點根本沒有。
我每次從街上走回來，就感覺得我們除了優生學外，還缺乏婦女服裝雜志。
不要以為婦女服裝是瑣細小事，法朗士說得好：“如果我死後還能在無數出版書籍當中有所選擇，你想我将選什麼呢？……在這未來的群籍之中我不想選小說，亦不選曆史，曆史若有興味亦無非小說。
我的朋友，我僅要選一本時裝雜志，看我死後一世紀中婦女如何裝束。
婦女裝束之能告訴我未來的人文，勝過于一切哲學家、小說家、預言家及學者。
” 衣裳是文化中很燦爛的一部分。
所以，裸體運動除了在必要的時候之外（如洗澡等等），我總不大贊成。
旅行 我們中國人是最怕旅行的一個民族。
鬧饑荒的時候都不肯輕易逃荒，甯願在家鄉吃青草啃樹皮吞觀音土，生怕離鄉背井之後，在旅行中流為餓殍，失掉最後的權益——壽終正寝。
至于席豐履厚的人更不願輕舉妄動，牆上挂一張圖畫，看看就可以當“卧遊”，所謂“一動不如一靜”。
說穿了“太陽下沒有新鮮事物”。
号稱山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水？我記得做小學生的時候，郊外踏青，是一樁心跳的事，多早就籌備，起個大早，排成隊伍，擎着校旗，鼓樂前導，事後下星期還得作一篇《遠足記》，才算功德圓滿。
旅行一次是如此的莊嚴！我的外祖母，一生住在杭州城内，八十多歲，沒有逛過一次西湖，最後總算去了一次，但是自己不能行走，擡到了西湖，就沒有再回來——葬在湖邊山上。
古人雲：“一生能着幾兩屐？”這是勸人及時行樂，莫怕多費幾雙鞋。
但是旅行果然是一樁樂事嗎？其中是否含着有多少苦惱的成分呢？ 出門要帶行李，那一個幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關。
要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見棱見角，與稀松露餡的大包袱要迥異其趣，這已經就不是一個手無縛雞之力的人所能勝任的了。
關卡上偏有好奇人要打開看看，看完之後便很難得再複原。
“乘興而來，興盡而返”。
很多人在打完鋪蓋卷兒之後就覺得遊興已盡了。
在某些國度裡，旅行是不需要攜帶鋪蓋的，好像凡是有床的地方就有被褥，有被褥的地方就有随時洗換的被單——旅客可以無牽無挂，不必像蝸牛似的頂着安身的家夥走路。
攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒聽說過帶着床旅行的，天下的床很少沒有臭蟲設備的。
我很懷疑一個人于整夜輸血之後，第二天還有多少精神遊山逛水。
我有一個朋友發明了一種服裝，按着他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無縫的睡衣，人鑽在睡衣裡面，隻留眼前兩個窟窿，和外界完全隔絕——隻是那樣子有些像是KKK，夜晚出來曾經幾乎吓死一個人！ 原始的交通工具，并不足為旅客之苦。
我覺得“滑竿”、“架子車”都比飛機有趣。
“禦風而行，冷然善也”，那是神仙生涯。
在塵世旅行，還是以腳能着地為原則。
我們要看朵朵的白雲，但并不想在雲隙裡鑽出鑽進；我們要“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”，但并不想把世界縮小成假山石一般玩物似的來欣賞。
我惋惜米爾頓所稱述的中土有“挂帆之車”尚不曾坐過。
交通工具之原始不是病，病在于舟車之不易得，車夫舟子之不易纏，“衣帽自看”固不待言，還要提防青紗帳起。
劉伶“死便埋我”，也不是準備橫死。
旅行雖然夾雜着苦惱，究竟有很大的樂趣在。
旅行是一種逃避——逃避人間的醜惡。
“大隐藏人海”，我們不是大隐，在人海裡藏不住。
豈但人海裡安不得身？在家園也不容易遁迹。
成年地圈在四合房裡，不必仰屋就要興歎；成年地看着家裡的那一張臉，不必牛衣也要對泣。
家裡面所能看見的那一塊青天，隻有那麼一大塊。
取之不盡用之不竭的清風明月，在家裡都不能充分享受，要放風筝需要舉着竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔。
走在街上，熙熙攘攘，磕頭碰腦的不是人面獸，就是可憐蟲。
在這種情形之下，我們雖無勇氣披發入山，至少為什麼不帶着一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢？在旅行中，少不了風吹雨打，然後倦飛知還，覺得“在家千日好，出門一時難”，這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時可以容忍的了。
下次忍耐不住的時候，再出去旅行一次。
如此地折騰幾回，這一生也就差不多了。
旅行中沒有不感覺枯寂的，枯寂也是一種趣味。
哈茲利特（Hazlitt）主張在旅行時不要伴侶，因為：“如果你說路那邊的一片豆田有股香味，你的伴侶也許聞不見。
如果你指着遠處的一件東西，你的伴侶也許是近視的，還得戴上眼鏡看。
”一個不合意的伴侶，當然是累贅。
但是人是個奇怪的動物，人太多了嫌鬧，沒人陪着嫌悶。
耳邊嗜雜怕吵，整天咕嘟着嘴又怕口臭。
旅行是享受清福的時候，但是也還想拉上個伴。
隻有神仙和野獸才受得住孤獨。
在社會裡我們覺得面目可憎語言無味的人居多，避之惟恐或晚，在大自然裡又覺得人與人之間是親切的。
到美國落基山上旅行過的人告訴我，在山上若是遇見另一個旅客，不分男女老幼，一律脫帽招呼，寒暄一兩句。
這是很有意味的一個習慣。
大概隻有在曠野裡我們才容易感覺到人與人是屬于一門一類的動物，平常我們太注意人與人的差别了。
真正理想的伴侶是不易得的，客廳裡的好朋友不見得即是旅行的好伴侶，理想的伴侶須具備許多條件，不能太髒，如嵇叔夜“頭面常一月十五日不洗，不太悶癢不能沐”，也不能有潔癖，什麼