第三輯
關燈
小
中
大
養成好習慣
人的天性大緻是差不多的，但是在習慣方面卻各有不同，習慣是慢慢養成的，在幼小的時候最容易養成，一旦養成之後，要想改變過來卻還不很容易。
例如說：清晨早起是一個好習慣，這也要從小時候養成，很多人從小就貪睡懶覺，一遇假日便要睡到日上三竿還高卧不起，平時也是不肯早起，往往蓬頭垢面地就往學校跑，結果還是遲到，這樣的人長大了之後也常是不知振作，多半不能有什麼成就。
祖逖聞雞起舞，那才是志士奮勵的榜樣。
我們中國人最重禮，因為禮是行為的規範。
禮要從家庭裡做起。
姑舉一例：為子弟者“出必告，反必面”，這一點點對長輩的起碼的禮，我們是否已經每日做到了呢？我看見有些個孩子們早晨起來對父母視若無睹，晚上回到家來如入無人之境，遇到長輩常常橫眉冷目，不屑搭讪。
這樣的跋扈乖戾之氣如果不早早地糾正過來，将來長大到社會服務，必将處處引起摩擦不受歡迎。
我們不僅對長輩要恭敬有禮，對任何人都應該維持相當的禮貌。
大聲講話，擾及他人的甯靜，是一種不好的習慣。
我們試自檢讨一番，在别人讀書工作的時候是否有過喧嘩的行為？我們要随時随地為别人着想，維持公共的秩序，顧慮他人的利益，不可放縱自己，在公共場所人多的地方，要知道依次排隊，不可争先恐後地去亂擠。
時間即是生命。
我們的生命是一分一秒地在消耗着，我們平常不大覺得，細想起來實在值得警惕。
我們每天有許多的零碎時間于不知不覺中浪費掉了。
我們若能養成一種利用閑暇的習慣，一遇空閑，無論其為多麼短暫，都利用之做一點有益身心之事，則積少成多終必有成。
常聽人講起“消遣”二字，最是要不得，好像是時間太多無法打發的樣子，其實人生短促極了，哪裡會有多餘的時間待人“消遣”？陸放翁有句雲：“待飯未來還讀書。
”我知道有人就經常利用這“待飯未來”的時間讀了不少的大書。
古人所謂“三上之功”，枕上、馬上、廁上，雖不足為訓，其用意是在勸人不要浪費光陰。
吃苦耐勞是我們這個民族的标志。
古聖先賢總是教訓我們要能過得儉樸的生活，所謂“一箪食，一瓢飲”，就是形容生活狀态之極端的刻苦，所謂“嚼得菜根”，就是表示一個有志的人之能耐得清寒。
惡衣惡食，不足為恥，豐衣足食，不足為榮，這在個人之修養上是應有的認識。
羅馬帝國盛時的一位皇帝，馬克·奧勒留（MarcusAurelius），他從小就摒絕一切享受，從來不參觀那當時風靡全國的賽車比武之類的娛樂，終其身成為一位嚴肅的苦修派的哲學家，而且也建立了不朽的事功。
這是很值得令人欽佩的。
我們中國是一個窮的國家，所以我們更應該體念艱難，棄絕一切奢侈，尤其是從外國來的奢侈。
宜從小就養成儉樸的習慣，更要知道物力維艱，竹頭木屑，皆宜愛惜。
以上數端不過是偶然拈來，好的習慣千頭萬緒，“勿以善小而不為”。
習慣養成之後，便毫無勉強，臨事心平氣和，順理成章。
充滿良好習慣的生活，才是合于“自然”的生活。
學問與趣味 前輩的學者常以學問的趣味啟迪後生，因為他們自己實在是得到了學問的趣味，故不惜現身說法，誘導後學，使他們在愉快的心情之下走進學問的大門。
例如，梁任公先生就說過：“我是個主張趣味主義的人，倘若用化學化分‘梁啟超’這件東西，把裡頭所含一種元素名叫‘趣味’的抽出來，隻怕所剩下的僅有個零了。
”任公先生注重趣味，學問甚是淵博，而并不存有任何外在的動機，隻是“無所為而為”，故能有他那樣的成就。
一個人在學問上果能感覺到趣味，有時真會像是着了魔一般，真能廢寝忘食，真能不知老之将至，苦苦鑽研，锲而不舍，在學問上焉能不有收獲？不過我嘗想，以任公先生而論，他後期的著述如曆史研究法，先秦政治思想史，以及有關墨子佛學陶淵明的作品，都可說是他的一點“趣味”在驅使着他，可是他在年輕的時候，從師受業，誦讀典籍，那時節也全然是趣味麼？做八股文，做試帖詩，莫非也是趣味麼？我想未必。
大概趣味雲雲，是指年長之後自動做學問之時而言，在年輕時候為學問打根底之際恐怕不能過分重視趣味。
學問沒有根底，趣味也很難滋生。
任公先生的學問之所以那樣的博大精深，涉筆成趣，左右逢源，不能不說一大部分得力于他的學問根底之打得堅固。
我曾見許多年輕的朋友，聰明用功，成績優異，而語文程度不足以達意，甚至寫一封信亦難得通順，問其故則曰其興趣不在語文方面。
又有一些位，執筆為文，斐然可誦，而視數理科目如仇雠，勉強才能及格，問其故則亦曰其興趣不在數理方面，而且他們覺得某些科目沒有趣味，便撇在一邊視如敝屣，怡然自得，振振有詞，略無愧色，好像這就是發揚趣味主義。
殊不知天下沒有沒有趣味的學問，端視吾人如何發掘其趣味，如果在良師指導之下按部就班地循序而進，一步一步地發現新天地，當然樂在其中，如果淺嘗辄止，甚至躐等躁進，當然味同嚼蠟，自讨沒趣。
一個有中上天資的人，對于普通的基本的文理科目，都同樣的有學習的能力，絕不會本能地長于此而拙于彼。
隻有懶惰與任性，才能使一個人自甘暴棄地在“趣味”的掩護之下敗退。
由小學到中學，所修習的無非是一些普通的基本知識。
就是大學四年，所授課業也還是相當粗淺的學識。
世人常稱大學為“最高學府”，這名稱易滋誤解，好像過此以上即無學問可言。
大學的研究所才是初步研究學問的所在，在這裡做學問也隻能算是粗涉藩籬，注重的是研究學問的方法與實習。
學無止境，一生的時間都嫌太短，所以古人皓首窮經，頭發白了還是在繼續研究，不過在這樣的研究中确是有濃厚的趣味。
在初學的階段，由小學至大學，我們與其倡言趣味，不如偏重紀律。
一個合理編列的課程表，猶如一個營養均衡的食譜，裡面各個項目都是有益而必需的，不可偏廢，不可再有選擇。
所謂選修科目也隻是在某一項目範圍内略有揀選餘地而已。
一個受過良好教育的人，猶如一個科班出身的戲劇演員，在坐科的時候他是要服從嚴格紀律的，唱工做工武把子都要認真學習，各種角色的戲都要完全谙通，學成之後才能各按其趣味而單獨發展其所長。
學問要有根底，根底要打得平正堅實，以後永遠受用。
初學階段的科目之最重要的莫過于語文與數學。
語文是閱讀達意的工具，國文不通便很難表達自己，外國文不通便很難吸取外來的新知。
數學是思想條理之最好的訓練。
其他科目也各有各的用處，其重要性很難強分軒轾，例如體育，從另一方面看也是重要得無以複加。
總之，我們在求學時代，應該暫且把趣味放在一邊，耐着性子接受教育的紀律，把自己鍛煉成為堅實的材料。
學問的趣味，留在将來慢慢享受一點也不遲。
衣裳 莎士比亞有一句名言：“衣裳常常顯示人品。
”又有一句：“如果我們沉默不語，我們的衣裳與體态也會洩露我們過去的經曆。
”可是我不記得是誰了，他曾說過更徹底的話：我們平常以為英雄豪傑之士，其儀表堂堂确是與衆不同，其實，那多半是衣裳裝扮起來的，我們在畫像中見到的華盛頓和拿破侖，固然是奕奕赫赫，但如果我們在澡堂裡遇見二公，赤條條一絲不挂，我們會要有異樣的感覺，會感覺得脫光了大家全是一樣。
這話雖然有點玩世不恭，确有至理。
中國舊式士子出而問世必需具備四個條件：一團和氣，兩句歪詩，三斤黃酒，四季衣裳；可見衣裳是要緊的。
我的一位朋友，人品很高，就是衣裳“普羅”一些，曾随着一夥人在上海最華貴的飯店裡開了一個房間，後來走出飯店，便再也不得進去，司阍的巡捕不準他進去，理由是此處不施舍。
無論怎樣解釋也不得要領，結果是巡捕引他從後門進去，穿過廚房，到賬房内去理論。
這不能怪那巡捕，我們幾曾看見過看家的狗咬過衣裳楚楚的客人？ 衣裳穿得合适，煞費周章，所以内政部禮俗司雖然繪定了各種服裝的式樣，也并不曾推行，幸而沒有推行！自從我們剪了小辮兒以來，衣裳就沒有了體制，絕對自由，中西合璧的服裝也不算違警，這時候若再推行“國裝”，隻是于錯雜分歧之中更加重些紛擾罷了。
李鴻章出使外國的時候，袍褂頂戴，完全是“滿大人”的服裝。
我雖無愛于滿清章制，但對于他的不穿西裝，确實是很佩服的。
可是西裝的勢力畢竟太大了，到如今理發匠都是穿西裝的居多。
我憶起了二十年前我穿西裝的一幕。
那時候西裝還是一件比較新奇的事物，總覺
例如說：清晨早起是一個好習慣，這也要從小時候養成，很多人從小就貪睡懶覺，一遇假日便要睡到日上三竿還高卧不起，平時也是不肯早起，往往蓬頭垢面地就往學校跑，結果還是遲到，這樣的人長大了之後也常是不知振作，多半不能有什麼成就。
祖逖聞雞起舞，那才是志士奮勵的榜樣。
我們中國人最重禮，因為禮是行為的規範。
禮要從家庭裡做起。
姑舉一例：為子弟者“出必告，反必面”，這一點點對長輩的起碼的禮，我們是否已經每日做到了呢？我看見有些個孩子們早晨起來對父母視若無睹，晚上回到家來如入無人之境，遇到長輩常常橫眉冷目，不屑搭讪。
這樣的跋扈乖戾之氣如果不早早地糾正過來，将來長大到社會服務，必将處處引起摩擦不受歡迎。
我們不僅對長輩要恭敬有禮，對任何人都應該維持相當的禮貌。
大聲講話，擾及他人的甯靜，是一種不好的習慣。
我們試自檢讨一番，在别人讀書工作的時候是否有過喧嘩的行為？我們要随時随地為别人着想，維持公共的秩序，顧慮他人的利益，不可放縱自己，在公共場所人多的地方，要知道依次排隊，不可争先恐後地去亂擠。
時間即是生命。
我們的生命是一分一秒地在消耗着，我們平常不大覺得，細想起來實在值得警惕。
我們每天有許多的零碎時間于不知不覺中浪費掉了。
我們若能養成一種利用閑暇的習慣，一遇空閑，無論其為多麼短暫，都利用之做一點有益身心之事，則積少成多終必有成。
常聽人講起“消遣”二字，最是要不得，好像是時間太多無法打發的樣子，其實人生短促極了，哪裡會有多餘的時間待人“消遣”？陸放翁有句雲：“待飯未來還讀書。
”我知道有人就經常利用這“待飯未來”的時間讀了不少的大書。
古人所謂“三上之功”，枕上、馬上、廁上，雖不足為訓，其用意是在勸人不要浪費光陰。
吃苦耐勞是我們這個民族的标志。
古聖先賢總是教訓我們要能過得儉樸的生活，所謂“一箪食，一瓢飲”，就是形容生活狀态之極端的刻苦，所謂“嚼得菜根”，就是表示一個有志的人之能耐得清寒。
惡衣惡食，不足為恥，豐衣足食，不足為榮，這在個人之修養上是應有的認識。
羅馬帝國盛時的一位皇帝，馬克·奧勒留（MarcusAurelius），他從小就摒絕一切享受，從來不參觀那當時風靡全國的賽車比武之類的娛樂，終其身成為一位嚴肅的苦修派的哲學家，而且也建立了不朽的事功。
這是很值得令人欽佩的。
我們中國是一個窮的國家，所以我們更應該體念艱難，棄絕一切奢侈，尤其是從外國來的奢侈。
宜從小就養成儉樸的習慣，更要知道物力維艱，竹頭木屑，皆宜愛惜。
以上數端不過是偶然拈來，好的習慣千頭萬緒，“勿以善小而不為”。
習慣養成之後，便毫無勉強，臨事心平氣和，順理成章。
充滿良好習慣的生活，才是合于“自然”的生活。
學問與趣味 前輩的學者常以學問的趣味啟迪後生，因為他們自己實在是得到了學問的趣味，故不惜現身說法，誘導後學，使他們在愉快的心情之下走進學問的大門。
例如，梁任公先生就說過：“我是個主張趣味主義的人，倘若用化學化分‘梁啟超’這件東西，把裡頭所含一種元素名叫‘趣味’的抽出來，隻怕所剩下的僅有個零了。
”任公先生注重趣味，學問甚是淵博，而并不存有任何外在的動機，隻是“無所為而為”，故能有他那樣的成就。
一個人在學問上果能感覺到趣味，有時真會像是着了魔一般，真能廢寝忘食，真能不知老之将至，苦苦鑽研，锲而不舍，在學問上焉能不有收獲？不過我嘗想，以任公先生而論，他後期的著述如曆史研究法，先秦政治思想史，以及有關墨子佛學陶淵明的作品，都可說是他的一點“趣味”在驅使着他，可是他在年輕的時候，從師受業，誦讀典籍，那時節也全然是趣味麼？做八股文，做試帖詩，莫非也是趣味麼？我想未必。
大概趣味雲雲，是指年長之後自動做學問之時而言，在年輕時候為學問打根底之際恐怕不能過分重視趣味。
學問沒有根底，趣味也很難滋生。
任公先生的學問之所以那樣的博大精深，涉筆成趣，左右逢源，不能不說一大部分得力于他的學問根底之打得堅固。
我曾見許多年輕的朋友，聰明用功，成績優異，而語文程度不足以達意，甚至寫一封信亦難得通順，問其故則曰其興趣不在語文方面。
又有一些位，執筆為文，斐然可誦，而視數理科目如仇雠，勉強才能及格，問其故則亦曰其興趣不在數理方面，而且他們覺得某些科目沒有趣味，便撇在一邊視如敝屣，怡然自得，振振有詞，略無愧色，好像這就是發揚趣味主義。
殊不知天下沒有沒有趣味的學問，端視吾人如何發掘其趣味，如果在良師指導之下按部就班地循序而進，一步一步地發現新天地，當然樂在其中，如果淺嘗辄止，甚至躐等躁進，當然味同嚼蠟，自讨沒趣。
一個有中上天資的人，對于普通的基本的文理科目，都同樣的有學習的能力，絕不會本能地長于此而拙于彼。
隻有懶惰與任性，才能使一個人自甘暴棄地在“趣味”的掩護之下敗退。
由小學到中學，所修習的無非是一些普通的基本知識。
就是大學四年，所授課業也還是相當粗淺的學識。
世人常稱大學為“最高學府”，這名稱易滋誤解，好像過此以上即無學問可言。
大學的研究所才是初步研究學問的所在，在這裡做學問也隻能算是粗涉藩籬，注重的是研究學問的方法與實習。
學無止境，一生的時間都嫌太短，所以古人皓首窮經，頭發白了還是在繼續研究，不過在這樣的研究中确是有濃厚的趣味。
在初學的階段，由小學至大學，我們與其倡言趣味，不如偏重紀律。
一個合理編列的課程表，猶如一個營養均衡的食譜，裡面各個項目都是有益而必需的，不可偏廢，不可再有選擇。
所謂選修科目也隻是在某一項目範圍内略有揀選餘地而已。
一個受過良好教育的人，猶如一個科班出身的戲劇演員，在坐科的時候他是要服從嚴格紀律的，唱工做工武把子都要認真學習，各種角色的戲都要完全谙通，學成之後才能各按其趣味而單獨發展其所長。
學問要有根底，根底要打得平正堅實，以後永遠受用。
初學階段的科目之最重要的莫過于語文與數學。
語文是閱讀達意的工具，國文不通便很難表達自己，外國文不通便很難吸取外來的新知。
數學是思想條理之最好的訓練。
其他科目也各有各的用處，其重要性很難強分軒轾，例如體育，從另一方面看也是重要得無以複加。
總之，我們在求學時代，應該暫且把趣味放在一邊，耐着性子接受教育的紀律，把自己鍛煉成為堅實的材料。
學問的趣味，留在将來慢慢享受一點也不遲。
衣裳 莎士比亞有一句名言：“衣裳常常顯示人品。
”又有一句：“如果我們沉默不語，我們的衣裳與體态也會洩露我們過去的經曆。
”可是我不記得是誰了，他曾說過更徹底的話：我們平常以為英雄豪傑之士，其儀表堂堂确是與衆不同，其實，那多半是衣裳裝扮起來的，我們在畫像中見到的華盛頓和拿破侖，固然是奕奕赫赫，但如果我們在澡堂裡遇見二公，赤條條一絲不挂，我們會要有異樣的感覺，會感覺得脫光了大家全是一樣。
這話雖然有點玩世不恭，确有至理。
中國舊式士子出而問世必需具備四個條件：一團和氣，兩句歪詩，三斤黃酒，四季衣裳；可見衣裳是要緊的。
我的一位朋友，人品很高，就是衣裳“普羅”一些，曾随着一夥人在上海最華貴的飯店裡開了一個房間，後來走出飯店，便再也不得進去，司阍的巡捕不準他進去，理由是此處不施舍。
無論怎樣解釋也不得要領，結果是巡捕引他從後門進去，穿過廚房，到賬房内去理論。
這不能怪那巡捕，我們幾曾看見過看家的狗咬過衣裳楚楚的客人？ 衣裳穿得合适，煞費周章，所以内政部禮俗司雖然繪定了各種服裝的式樣，也并不曾推行，幸而沒有推行！自從我們剪了小辮兒以來，衣裳就沒有了體制，絕對自由，中西合璧的服裝也不算違警，這時候若再推行“國裝”，隻是于錯雜分歧之中更加重些紛擾罷了。
李鴻章出使外國的時候，袍褂頂戴，完全是“滿大人”的服裝。
我雖無愛于滿清章制，但對于他的不穿西裝，确實是很佩服的。
可是西裝的勢力畢竟太大了，到如今理發匠都是穿西裝的居多。
我憶起了二十年前我穿西裝的一幕。
那時候西裝還是一件比較新奇的事物，總覺