第二輯
關燈
小
中
大
好書談
從前有一個朋友說，世界上的好書，他已經讀盡，似乎再沒有什麼好書可看了。
當時許多别的朋友不以為然，而較長一些的朋友就更以為狂妄。
現在想想，卻也有些道理。
世界上的好書本來不多，除非愛書成癖的人（那就像抽鴉片抽上瘾一樣的），真正心悅誠服地手不釋卷，實在有些稀奇。
還有一件最令人氣短的事，就是許多最偉大的作家往往沒有什麼憑借，但卻做了後來二三流的人的精神上的财源了。
柏拉圖、孔子、屈原，他們一點一滴，都是人類的至寶，可是要問他們從誰學來的，或者讀什麼人的書而成就如此，恐怕就是最善于說謊的考據家也束手無策。
這事有點兒怪！難道真正偉大的作家，讀書不讀書沒有什麼關系麼？讀好書或讀壞書也沒有什麼影響麼？ 叔本華曾經說好讀書的人就好像慣于坐車的人，久而久之，就不能在思想上邁步了。
這真喚醒人的迷夢不小！小說家瓦塞曼竟又說過這樣的話，認為倘若為了要鼓起創作的勇氣，隻有讀二流的作品。
因為在讀二流的作品的時候，他可以覺得隻要自己一動手就準強。
倘讀第一流的作品卻往往叫人減卻了下筆的膽量。
這話也不能說沒有部分的真理。
也許世界上天生有種人是作家，有種人是讀者。
這就像天生有種人是演員，有種人是觀衆；有種人是名廚，有種人卻是所謂老饕。
演員是不是十分熱心看别人的戲，名廚是不是愛嘗别人的菜，我也許不能十分确切地肯定，但我見過一些作家，卻确乎不大愛看别人的作品。
如果是同時代的人，更如果是和自己的名氣不相上下的人，大概尤其不願意寓目。
我見過一個名小說家，他的桌上空空如也，架上僅有的幾本書是他自己的新著，以及自己所編過的期刊。
我也曾見過一個名詩人（新詩人），他的唯一讀物是《唐詩三百首》，而且在他也盡有多餘之感了。
這也不一定隻是由于高傲，如果分析起來，也許是比高傲還複雜的一種心理。
照我想，也許是真像廚子（哪怕是名廚），天天看見油鍋油勺，就膩了。
除非自己逼不得已而下廚房，大概再不願意去接觸這些家夥，甚而不願意見一些使他可以聯想到這些家夥的物事。
職業的辛酸，也有時是外人不曉得的。
唐代的閻立本不是不願意自己的兒子再做畫師麼？以教書為生活的人，也往往看見别人在聲嘶力竭地講授，就會想到自己，于是覺得“慘不忍聞”。
做文章更是一樁嘔心血的事，成功失敗都要有一番産痛，大概因此之故不忍讀他人的作品了。
撇開這些不說，站在一個純粹讀者而論，卻委實有好書不多的實感。
分量多的書，糟粕也就多。
讀讀杜甫的選集十分快意，雖然有些佳作也許漏過了選者的眼光。
讀全集怎麼樣？叫人頭痛的作品依然不少。
據說有把全集背誦一字不遺的人，我想這種人不是缺乏美感，就隻是為了訓練記憶。
頂讨厭的集子更無過于陸放翁，分量那麼大，而佳作卻真寥若晨星。
反過來，《古詩十九首》，郭璞遊仙詩十四首卻不能不叫人公認為人類的珍珠寶石。
錢鐘書的小說裡曾說到一個産量大的作家，在房屋恐慌中，忽然得到一個新居，滿心高興，誰知一打聽，才知道是由于自己的著作汗牛充棟的結果，把自己原來的房子壓塌，而一直落在地獄裡了。
這話誠然有點兒刻薄，但也許對于像陸放翁那樣不知趣的笨伯有一點點兒益處。
古今來的好書，假若讓我挑選，我舉不出十部。
而且因為年齡環境的不同，也不免随時有些更易。
單就目前論，我想是：《柏拉圖對話錄》、《論語》、《史記》、《世說新語》、《水浒傳》、《莊子》、《韓非子》，如此而已。
其他的書名，我就有些躊躇了。
或者有人間：你自己的著作可以不可以列上？我很悲哀，我隻有毫不躊躇地放棄附骥之想了。
一個人有勇氣（無論是糊塗或欺騙）是可愛的，可惜我不能像上海某名畫家，出了一套世界名畫選集，卻隻有第一本，那就是他自己的“傑作”！ 書 從前的人喜歡誇耀門第，縱不必家世貴顯，至少也要是書香人家才能算是相當的門望。
書而日香，蓋亦有說。
從前的書，所用紙張不外毛邊連史之類，加上松煙油墨，天長日久密不通風自然生出一股氣味，似沉檀非沉檀，更不是桂馥蘭熏，并不沁人脾胃，亦不特别觸鼻，無以名之，名之曰書香。
書齋門窗緊閉，乍一進去，書香特别濃，以後也就不大覺得。
現代的西裝書，紙墨不同，好像有股煤油味，不好說是書香了。
不管香不香，開卷總是有益。
所以世界上有那麼多有書癖的人，讀書種子是不會斷絕的。
買書就是一樂，舊日北平琉璃廠、隆福寺街的書肆最是誘人，你邁進門去向櫃台上的夥計點點頭便直趨後堂，掌櫃的出門迎客，分賓主落座，慢慢地談生意。
不要小觑那位書賈，關于目錄版本之學他可能比你精。
搜訪圖書的任務，他代你負擔，隻要他摸清楚了你的路數，一有所獲立刻專人把樣函送到府上，合意留下翻看，不合意他拿走，和和氣氣。
書價麼，過節再說。
在這樣情形之下，一個讀書人很難不染上“書淫”的毛病，等到四面卷軸盈滿，連坐的地方都不容易勻讓出來，那時候便可以顧盼自雄，酸溜溜地自歎：“丈夫擁書萬卷，何假南面百城？”現代我們買書比較方便，但是搜訪的樂趣，搜訪而偶有所獲的快感，都相當地減少了。
擠在書肆裡浏覽圖書，本來應該是像牛吃嫩草，不慌不忙的，可是若有店夥眼睛緊盯着你，生怕你是一名雅賊，你也就不會怎樣地從容，還是早些離開這是非之地好些。
更有些書不裁毛邊，幹脆拒絕翻閱。
“郝隆七月七日，出日中仰卧，人問其故，曰：‘我曬書。
’”（見《世說新語》）郝先生滿腹詩書，曬書和日光浴不妨同時舉行。
恐怕那時候的書在數量上也比較少，可以裝進肚裡去。
司馬溫公也是很愛惜書的，他告誡兒子說：“吾每歲以上伏及重陽間視天氣晴明日，即淨幾案于當日所，側群書其上以曬其腦。
所以年月雖深，從不損動。
”書腦即是書的裝訂之處，翻葉之處則曰書口。
司馬溫公看書也有考究，他說：“至于啟卷，必先幾案潔淨，藉以茵褥，然後端坐看之。
或欲行看，即承以方版，未曾敢空手捧之，非惟手污漬及，亦慮觸動其腦。
每至看竟一版，即側右手大指面襯其沿，随覆以次指面，撚而夾過，故得不至揉熟其紙。
每見汝輩多以指爪撮起，甚非吾意。
”（見《宋稗類鈔》）我們如今的圖書不這樣名貴，并且裝訂技術進步，不像宋朝的“蝴蝶裝”那樣的嬌嫩，但是讀書人通常還是愛惜他的書，新書到手先裹上一個包皮，要曬，要揩，要保管。
我也看見過名副其實的收藏家，愛書愛到根本不去讀它的程度，中國書則錦函牙簽，外國書則皮面金字，庋置櫃櫥，滿室琳琅，真好像是嫏嬛福地，書變成了陳設，古董。
有人說“借書一癡，還書一癡”。
有人分得更細：“借書一癡，惜書二癡，索書三癡，還書四癡。
”大概都是有感于書之有借無還。
書也應該深藏若虛，不可慢藏誨盜。
最可惱的是全書一套借去一本，久假不歸，全書成了殘本。
明人謝肇淛編《五雜俎》，記載一位：“虞參政藏書數萬卷，貯之一樓，在池中央，小木為徇，夜則去之。
榜其門曰：‘樓不延客，書不借人。
’”這倒是好辦法，可惜一般人難得有此設備。
讀書樂，所以有人一卷在手往往廢寝忘食。
但是也有人一看見書就哈欠連連，以看書為最好的治療失眠的方法。
黃庭堅說：“人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味。
”這也要看所讀的是些什麼書。
如果讀的盡是一些猥屑的東西，其人如何能有書卷氣之可言？宋真宗皇帝的勸學文，實在令人難以入耳：“富家不用買良田，書中自有千鐘粟，安居不用架高堂，書中自有黃金屋，出門莫恨無人随，書中車馬多如簇，娶妻莫恨無良媒，書中自有顔如玉，男兒欲遂平生志，六經勤向窗前讀。
”不過是把書當做敲門磚以遂平生之志，勤讀六經，考場求售而已。
十載寒窗，其中隻是苦，而且吃盡苦中苦，未必就能進入佳境。
倒是英國十九世紀的羅斯金，在他的《芝麻與白百合》第一講裡，勸人讀書尚友古人，那一番道理不失雅人深緻。
古聖先賢，成群的名世的作家，一年四季地排起隊來立在書架上面等候你來點喚，呼之即來揮之即去。
行吟澤畔的屈大夫，一邀就到；飯顆山頭的李白、杜甫也會連袂而來；想看外國戲，環球劇院的拿手好戲都随時承接堂會；亞裡士多德可以把他逍遙廊下的講詞對你重述一遍。
這真是讀書樂。
我們國内某一處的人最好賭博，所以諱言書，因為書與輸同音，讀書曰讀勝。
基于同一理由，許多地方的賭桌旁邊忌人在身後讀書。
人生如博弈，全副精神去應付，還未必能操勝算。
如果沾染書癖，勢必呆頭呆腦，變成書呆，這樣的人在人生的戰場之上怎能不大敗虧輸？所以我們要鑽書窟，也還要從書窟鑽出來。
朱晦庵有句：“書冊埋頭何日了，不如抛卻去尋春。
”是見道語，也是老實話。
曬書記 《世說新語》：“郝隆七月七日，出日中仰卧，人問其故，曰：‘我曬書。
’” 我曾想，這位郝先生直挺挺地躺在七月的驕陽之下，曬得渾身滾燙，兩眼冒金星，所為何來？他當然不是在作日光浴，書上沒有說他脫光了身子。
他本不是劉伶那樣的裸體主義者。
我想他是故做驚人之狀，好引起“人問其故”，他好說出他的那一句驚人之語“我曬書”。
如果旁人視若無睹，見怪不怪，這位郝先生也隻好站起來拍拍衣服上的灰塵而去。
郝先生的意思隻是要向侪輩誇示他的肚裡全是書。
書既裝在肚裡，其實就不必曬。
不過我還是很羨慕郝先生之能把書藏在肚裡。
至少沒有曬書的麻煩。
我很愛書，但不一定是愛讀書。
數十年來，書也收藏了一點，可是并沒有能盡量地收藏到肚裡去。
到如今，腹笥還是很儉。
所以讀到《世說新語》這一則，便有一點慚愧。
先嚴在世的時候，每次出門回來必定買回一包包的書籍。
他喜歡研究的主要是小學，旁及于金石之學，積年累月，收集漸多。
我少時無形中亦感染了這個嗜好，見有合意的書即欲購來而後快。
限于資力學力，當然談不到什麼藏書的規模。
不過汗牛充棟的情形卻是體會到了，搬書要爬梯子，曬一次書要出許多汗，隻是出汗的是人，不是牛。
每曬一次書，全家老小都累得氣咻咻然，真是天翻地覆的一件大事。
見有衣魚蛀蝕，先嚴必定蹙額太息，感慨地說：“有書不讀，叫蠹魚去吃也罷。
”刻了一顆小印，曰“飽蠹樓”，藏書所以飽蠹而已。
我心裡很難過，家有藏書而用以飽蠹，子女不肖，贻先人羞。
喪亂以來，所有的藏書都棄置在家鄉，起先還叮囑家人要按時曬書，後來音信斷絕也就無法顧到了。
倉皇南下之日，我隻帶了一箱書籍，輾轉播遷，曆盡艱苦。
曾窮三年之力搜購杜詩六十餘種版本，因體積過大亦留在大陸。
從此不敢再作藏書之想。
此間炎熱，好像蠹魚繁殖特快，随身帶來的一些書籍竟被蛀蝕得體無完膚，情況之烈前所未有。
日前放晴，運到階前展曬，不禁想起從前在家鄉曬書，往事曆曆，如在目前。
南渡諸賢，新亭對泣，聯想當時确有不得不然的道理在。
我正在佝偻着背，一冊冊地拂拭，有客施施然來，看見階上階下五色缤紛的群籍雜陳，再看到書上蛀蝕透背的慘狀，對我發出輕微的嘲笑道：“讀書人竟放任蠹蟲猖狂乃爾！”我回答說：“書有未曾經我讀，還需拿出曝曬，正有愧于郝隆；但是造物小兒對于人的身心之蛀蝕，年複一年，日益加深，使人意氣消沉，使人形銷骨毀，其慘烈恐有甚于蠹魚之蛀書本者。
人生貴适意，蠹魚求一飽，兩俱相忘，何必戚戚？”客嘿然退。
乃收拾殘卷，抱入室内。
而内心激動，久久不平，想起飽蠹樓前趨庭之日，自慚老大，深愧未學，憂思百結，不得了脫，夜深人靜，爰濡筆為之記。
紐約的舊書鋪 我所看見的在中國号稱“大”的圖書館，有的還不如紐約下城十四街的舊書鋪。
紐約的舊書鋪是極引誘人的一種去處，假如我現在想再到紐約去，舊書鋪是我所要首先去流連的地方。
有錢的人大半不買書，買書的人大半沒有多少錢。
舊書鋪裡可以用最低的價錢買到最好的書。
我用三塊五角錢買到一部Jewett譯的《柏拉圖全集》，用一塊錢買到第三版的《亞裡士多德之詩與藝術的學說》就是最著名的那個Butcher的譯本——這是我買便宜書之最高的紀錄。
羅斯丹的戲劇全集，英文譯本，有兩大厚本，定價想來是不便宜，有一次我陪着一位朋友去逛舊書鋪，在一家看到全集的第一冊，在另一家又看到全集的第二冊，我們便不動聲色地用五角錢買了第一冊，又用五角錢買了第二冊。
用同樣的方法我們在三家書鋪又拼湊起一部《品内羅戲劇全集》。
後來我們又想如法炮制拼湊一部《易蔔生全集》，無奈工作太偉大了，沒有能成功。
别以為買舊書是容易事。
第一，你這兩條腿就受不了，串過十幾家書鋪以後，至少也要三四個鐘頭，則兩腿謀革命矣。
餓了的時候，十四街有的是賣“熱狗”的，臘腸似的鮮紅的一條腸子夾在兩片面包裡，再塗上一些芥末，頗有異味。
再看看你兩隻手，可不得了，至少有一分多厚的灰塵。
然後你左手挾着一包，右手提着一包，在地底電車裡東沖西撞地踉跄而歸。
書鋪老闆比買書的人精明。
什麼樣的書有什麼樣的行市，你不用想騙他。
并且買書的時候還要仔細，有時候買到家來便可發現版次的不對，或竟脫落了幾十頁。
遇到合意的書不能立刻就買，因為頂痛心的事無過于買妥之後走到别家價錢還要便宜；也不能不立刻就買，因為才一回頭的工夫，手長的就許先搶去了。
這裡面頗有一番心機。
在中國買英文書，價錢太貴還在其次，簡直的就買不到。
因此我時常的憶起紐約的舊書鋪。
寫字 在從前，寫字是一件大事，在“念背打”教育體系當中占一個很重要的位置，從描紅模子的橫平豎直，到寫墨卷的黑大圓光，中間不知有多大艱苦。
記得小時候寫字，老師冷不防地從你腦後把你的毛筆抽走，弄得你一手掌的墨，這證明你執筆不堅，是要受懲罰的。
這樣惡作劇還不夠，有的在筆管上套大銅錢，一個，兩個，乃至三四個，搖動筆管隻覺頭重腳輕，這原理是和國術家腿上綁沙袋差不多，一旦解開重負便會身輕似燕極盡飛檐走壁之能事，如果練字的時候筆管上馱着好幾兩重的金屬，一旦握起不加附件的竹管，當然會龍飛蛇舞，得心應手了。
寫一寸徑的大字，也有人主張用懸腕法，甚至懸肘法，寫字如站樁，挺起腰闆，咬緊牙關，正襟危坐，道貌岸然，在這種姿态中寫出來的字，據說是能力透紙背。
現代的人無須受這種折磨。
“科舉”已經廢除了，隻會寫幾個“行”、“閱”、“如拟”“照辦”，便可為官。
自來水筆代替了毛筆，橫行左行也可以應酬問世，寫字一道，漸漸地要變成“國粹”了。
當做一種藝術看，中國書法是很獨特的。
因為字是藝術，所以什麼“永字八法”之類的說教，其效用也就和“新詩作法”、“小說作法”相差不多。
繩墨當然是可以教的，而巧妙各有不同，關鍵在于個人。
寫字最容易洩露一個人的個性，所謂“字如其人”大抵不誣。
如果每個字都方方正正，其人大概拘謹；如果伸胳臂拉腿的都逸出格外，其人必定豪放；字瘦如柴，其人必如排骨；字如墨豬，其人必近于“五百斤油”。
所以鄭闆橋的字，就應該是那樣的傾斜古怪，才和他那吃狗肉傲公卿的氣概相稱，顔魯公的字就應該是那樣的端莊凝重，才和他的臨難不苟的品格相合，其間無絲毫勉強。
在“文字國”裡，需要寫字的地方特别多。
擘窠大字至蠅頭小楷，都有用途。
可惜的是，寫字的人往往不能用其所長，且常用錯了地方。
譬如，鑿石摹壁的大字，如果不能使山川生色，就不如給當鋪醬園寫寫招牌，至不濟也可以給煤棧寫“南山高煤”。
有些人的字不宜在壁上題詩，改寫春聯或“擡頭見喜”就合适得多。
有的人寫字技術非常娴熟，在茶壺蓋上寫“一片冰心”是可以勝任的，卻偏愛給人題跋字畫。
中堂條幅對聯，其實是人人都可以寫的，不過懸挂的地點應該有個分别，有的宜于挂在書齋客堂，有的宜于挂在飯鋪理發館，求其環境配合，氣味相投，如是而已。
“善書者不擇筆”，此說未必盡然，秃筆寫鐵線篆，未嘗不可，臨趙孟“心經”就有困難。
字寫得堅挺俊俏，所用大概是尖毫。
筆墨紙硯，對于字的影響是不可限量的。
有時候寫字的人除了工具之外還講究一點特殊的技巧，最妙者無過于某公之一筆虎，八尺的宣紙，布滿了一個虎字，氣勢磅礴，一氣呵成，尤其是那一直豎，頂天立地的筆
當時許多别的朋友不以為然，而較長一些的朋友就更以為狂妄。
現在想想，卻也有些道理。
世界上的好書本來不多，除非愛書成癖的人（那就像抽鴉片抽上瘾一樣的），真正心悅誠服地手不釋卷，實在有些稀奇。
還有一件最令人氣短的事，就是許多最偉大的作家往往沒有什麼憑借，但卻做了後來二三流的人的精神上的财源了。
柏拉圖、孔子、屈原，他們一點一滴，都是人類的至寶，可是要問他們從誰學來的，或者讀什麼人的書而成就如此，恐怕就是最善于說謊的考據家也束手無策。
這事有點兒怪！難道真正偉大的作家，讀書不讀書沒有什麼關系麼？讀好書或讀壞書也沒有什麼影響麼？ 叔本華曾經說好讀書的人就好像慣于坐車的人，久而久之，就不能在思想上邁步了。
這真喚醒人的迷夢不小！小說家瓦塞曼竟又說過這樣的話，認為倘若為了要鼓起創作的勇氣，隻有讀二流的作品。
因為在讀二流的作品的時候，他可以覺得隻要自己一動手就準強。
倘讀第一流的作品卻往往叫人減卻了下筆的膽量。
這話也不能說沒有部分的真理。
也許世界上天生有種人是作家，有種人是讀者。
這就像天生有種人是演員，有種人是觀衆；有種人是名廚，有種人卻是所謂老饕。
演員是不是十分熱心看别人的戲，名廚是不是愛嘗别人的菜，我也許不能十分确切地肯定，但我見過一些作家，卻确乎不大愛看别人的作品。
如果是同時代的人，更如果是和自己的名氣不相上下的人，大概尤其不願意寓目。
我見過一個名小說家，他的桌上空空如也，架上僅有的幾本書是他自己的新著，以及自己所編過的期刊。
我也曾見過一個名詩人（新詩人），他的唯一讀物是《唐詩三百首》，而且在他也盡有多餘之感了。
這也不一定隻是由于高傲，如果分析起來，也許是比高傲還複雜的一種心理。
照我想，也許是真像廚子（哪怕是名廚），天天看見油鍋油勺，就膩了。
除非自己逼不得已而下廚房，大概再不願意去接觸這些家夥，甚而不願意見一些使他可以聯想到這些家夥的物事。
職業的辛酸，也有時是外人不曉得的。
唐代的閻立本不是不願意自己的兒子再做畫師麼？以教書為生活的人，也往往看見别人在聲嘶力竭地講授，就會想到自己，于是覺得“慘不忍聞”。
做文章更是一樁嘔心血的事，成功失敗都要有一番産痛，大概因此之故不忍讀他人的作品了。
撇開這些不說，站在一個純粹讀者而論，卻委實有好書不多的實感。
分量多的書，糟粕也就多。
讀讀杜甫的選集十分快意，雖然有些佳作也許漏過了選者的眼光。
讀全集怎麼樣？叫人頭痛的作品依然不少。
據說有把全集背誦一字不遺的人，我想這種人不是缺乏美感，就隻是為了訓練記憶。
頂讨厭的集子更無過于陸放翁，分量那麼大，而佳作卻真寥若晨星。
反過來，《古詩十九首》，郭璞遊仙詩十四首卻不能不叫人公認為人類的珍珠寶石。
錢鐘書的小說裡曾說到一個産量大的作家，在房屋恐慌中，忽然得到一個新居，滿心高興，誰知一打聽，才知道是由于自己的著作汗牛充棟的結果，把自己原來的房子壓塌，而一直落在地獄裡了。
這話誠然有點兒刻薄，但也許對于像陸放翁那樣不知趣的笨伯有一點點兒益處。
古今來的好書，假若讓我挑選，我舉不出十部。
而且因為年齡環境的不同，也不免随時有些更易。
單就目前論，我想是：《柏拉圖對話錄》、《論語》、《史記》、《世說新語》、《水浒傳》、《莊子》、《韓非子》，如此而已。
其他的書名，我就有些躊躇了。
或者有人間：你自己的著作可以不可以列上？我很悲哀，我隻有毫不躊躇地放棄附骥之想了。
一個人有勇氣（無論是糊塗或欺騙）是可愛的，可惜我不能像上海某名畫家，出了一套世界名畫選集，卻隻有第一本，那就是他自己的“傑作”！ 書 從前的人喜歡誇耀門第，縱不必家世貴顯，至少也要是書香人家才能算是相當的門望。
書而日香，蓋亦有說。
從前的書，所用紙張不外毛邊連史之類，加上松煙油墨，天長日久密不通風自然生出一股氣味，似沉檀非沉檀，更不是桂馥蘭熏，并不沁人脾胃，亦不特别觸鼻，無以名之，名之曰書香。
書齋門窗緊閉，乍一進去，書香特别濃，以後也就不大覺得。
現代的西裝書，紙墨不同，好像有股煤油味，不好說是書香了。
不管香不香，開卷總是有益。
所以世界上有那麼多有書癖的人，讀書種子是不會斷絕的。
買書就是一樂，舊日北平琉璃廠、隆福寺街的書肆最是誘人，你邁進門去向櫃台上的夥計點點頭便直趨後堂，掌櫃的出門迎客，分賓主落座，慢慢地談生意。
不要小觑那位書賈，關于目錄版本之學他可能比你精。
搜訪圖書的任務，他代你負擔，隻要他摸清楚了你的路數，一有所獲立刻專人把樣函送到府上，合意留下翻看，不合意他拿走，和和氣氣。
書價麼，過節再說。
在這樣情形之下，一個讀書人很難不染上“書淫”的毛病，等到四面卷軸盈滿，連坐的地方都不容易勻讓出來，那時候便可以顧盼自雄，酸溜溜地自歎：“丈夫擁書萬卷，何假南面百城？”現代我們買書比較方便，但是搜訪的樂趣，搜訪而偶有所獲的快感，都相當地減少了。
擠在書肆裡浏覽圖書，本來應該是像牛吃嫩草，不慌不忙的，可是若有店夥眼睛緊盯着你，生怕你是一名雅賊，你也就不會怎樣地從容，還是早些離開這是非之地好些。
更有些書不裁毛邊，幹脆拒絕翻閱。
“郝隆七月七日，出日中仰卧，人問其故，曰：‘我曬書。
’”（見《世說新語》）郝先生滿腹詩書，曬書和日光浴不妨同時舉行。
恐怕那時候的書在數量上也比較少，可以裝進肚裡去。
司馬溫公也是很愛惜書的，他告誡兒子說：“吾每歲以上伏及重陽間視天氣晴明日，即淨幾案于當日所，側群書其上以曬其腦。
所以年月雖深，從不損動。
”書腦即是書的裝訂之處，翻葉之處則曰書口。
司馬溫公看書也有考究，他說：“至于啟卷，必先幾案潔淨，藉以茵褥，然後端坐看之。
或欲行看，即承以方版，未曾敢空手捧之，非惟手污漬及，亦慮觸動其腦。
每至看竟一版，即側右手大指面襯其沿，随覆以次指面，撚而夾過，故得不至揉熟其紙。
每見汝輩多以指爪撮起，甚非吾意。
”（見《宋稗類鈔》）我們如今的圖書不這樣名貴，并且裝訂技術進步，不像宋朝的“蝴蝶裝”那樣的嬌嫩，但是讀書人通常還是愛惜他的書，新書到手先裹上一個包皮，要曬，要揩，要保管。
我也看見過名副其實的收藏家，愛書愛到根本不去讀它的程度，中國書則錦函牙簽，外國書則皮面金字，庋置櫃櫥，滿室琳琅，真好像是嫏嬛福地，書變成了陳設，古董。
有人說“借書一癡，還書一癡”。
有人分得更細：“借書一癡，惜書二癡，索書三癡，還書四癡。
”大概都是有感于書之有借無還。
書也應該深藏若虛，不可慢藏誨盜。
最可惱的是全書一套借去一本，久假不歸，全書成了殘本。
明人謝肇淛編《五雜俎》，記載一位：“虞參政藏書數萬卷，貯之一樓，在池中央，小木為徇，夜則去之。
榜其門曰：‘樓不延客，書不借人。
’”這倒是好辦法，可惜一般人難得有此設備。
讀書樂，所以有人一卷在手往往廢寝忘食。
但是也有人一看見書就哈欠連連，以看書為最好的治療失眠的方法。
黃庭堅說：“人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味。
”這也要看所讀的是些什麼書。
如果讀的盡是一些猥屑的東西，其人如何能有書卷氣之可言？宋真宗皇帝的勸學文，實在令人難以入耳：“富家不用買良田，書中自有千鐘粟，安居不用架高堂，書中自有黃金屋，出門莫恨無人随，書中車馬多如簇，娶妻莫恨無良媒，書中自有顔如玉，男兒欲遂平生志，六經勤向窗前讀。
”不過是把書當做敲門磚以遂平生之志，勤讀六經，考場求售而已。
十載寒窗，其中隻是苦，而且吃盡苦中苦，未必就能進入佳境。
倒是英國十九世紀的羅斯金，在他的《芝麻與白百合》第一講裡，勸人讀書尚友古人，那一番道理不失雅人深緻。
古聖先賢，成群的名世的作家，一年四季地排起隊來立在書架上面等候你來點喚，呼之即來揮之即去。
行吟澤畔的屈大夫，一邀就到；飯顆山頭的李白、杜甫也會連袂而來；想看外國戲，環球劇院的拿手好戲都随時承接堂會；亞裡士多德可以把他逍遙廊下的講詞對你重述一遍。
這真是讀書樂。
我們國内某一處的人最好賭博，所以諱言書，因為書與輸同音，讀書曰讀勝。
基于同一理由，許多地方的賭桌旁邊忌人在身後讀書。
人生如博弈，全副精神去應付，還未必能操勝算。
如果沾染書癖，勢必呆頭呆腦，變成書呆，這樣的人在人生的戰場之上怎能不大敗虧輸？所以我們要鑽書窟，也還要從書窟鑽出來。
朱晦庵有句：“書冊埋頭何日了，不如抛卻去尋春。
”是見道語，也是老實話。
曬書記 《世說新語》：“郝隆七月七日，出日中仰卧，人問其故，曰：‘我曬書。
’” 我曾想，這位郝先生直挺挺地躺在七月的驕陽之下，曬得渾身滾燙，兩眼冒金星，所為何來？他當然不是在作日光浴，書上沒有說他脫光了身子。
他本不是劉伶那樣的裸體主義者。
我想他是故做驚人之狀，好引起“人問其故”，他好說出他的那一句驚人之語“我曬書”。
如果旁人視若無睹，見怪不怪，這位郝先生也隻好站起來拍拍衣服上的灰塵而去。
郝先生的意思隻是要向侪輩誇示他的肚裡全是書。
書既裝在肚裡，其實就不必曬。
不過我還是很羨慕郝先生之能把書藏在肚裡。
至少沒有曬書的麻煩。
我很愛書，但不一定是愛讀書。
數十年來，書也收藏了一點，可是并沒有能盡量地收藏到肚裡去。
到如今，腹笥還是很儉。
所以讀到《世說新語》這一則，便有一點慚愧。
先嚴在世的時候，每次出門回來必定買回一包包的書籍。
他喜歡研究的主要是小學，旁及于金石之學，積年累月，收集漸多。
我少時無形中亦感染了這個嗜好，見有合意的書即欲購來而後快。
限于資力學力，當然談不到什麼藏書的規模。
不過汗牛充棟的情形卻是體會到了，搬書要爬梯子，曬一次書要出許多汗，隻是出汗的是人，不是牛。
每曬一次書，全家老小都累得氣咻咻然，真是天翻地覆的一件大事。
見有衣魚蛀蝕，先嚴必定蹙額太息，感慨地說：“有書不讀，叫蠹魚去吃也罷。
”刻了一顆小印，曰“飽蠹樓”，藏書所以飽蠹而已。
我心裡很難過，家有藏書而用以飽蠹，子女不肖，贻先人羞。
喪亂以來，所有的藏書都棄置在家鄉，起先還叮囑家人要按時曬書，後來音信斷絕也就無法顧到了。
倉皇南下之日，我隻帶了一箱書籍，輾轉播遷，曆盡艱苦。
曾窮三年之力搜購杜詩六十餘種版本，因體積過大亦留在大陸。
從此不敢再作藏書之想。
此間炎熱，好像蠹魚繁殖特快，随身帶來的一些書籍竟被蛀蝕得體無完膚，情況之烈前所未有。
日前放晴，運到階前展曬，不禁想起從前在家鄉曬書，往事曆曆，如在目前。
南渡諸賢，新亭對泣，聯想當時确有不得不然的道理在。
我正在佝偻着背，一冊冊地拂拭，有客施施然來，看見階上階下五色缤紛的群籍雜陳，再看到書上蛀蝕透背的慘狀，對我發出輕微的嘲笑道：“讀書人竟放任蠹蟲猖狂乃爾！”我回答說：“書有未曾經我讀，還需拿出曝曬，正有愧于郝隆；但是造物小兒對于人的身心之蛀蝕，年複一年，日益加深，使人意氣消沉，使人形銷骨毀，其慘烈恐有甚于蠹魚之蛀書本者。
人生貴适意，蠹魚求一飽，兩俱相忘，何必戚戚？”客嘿然退。
乃收拾殘卷，抱入室内。
而内心激動，久久不平，想起飽蠹樓前趨庭之日，自慚老大，深愧未學，憂思百結，不得了脫，夜深人靜，爰濡筆為之記。
紐約的舊書鋪 我所看見的在中國号稱“大”的圖書館，有的還不如紐約下城十四街的舊書鋪。
紐約的舊書鋪是極引誘人的一種去處，假如我現在想再到紐約去，舊書鋪是我所要首先去流連的地方。
有錢的人大半不買書，買書的人大半沒有多少錢。
舊書鋪裡可以用最低的價錢買到最好的書。
我用三塊五角錢買到一部Jewett譯的《柏拉圖全集》，用一塊錢買到第三版的《亞裡士多德之詩與藝術的學說》就是最著名的那個Butcher的譯本——這是我買便宜書之最高的紀錄。
羅斯丹的戲劇全集，英文譯本，有兩大厚本，定價想來是不便宜，有一次我陪着一位朋友去逛舊書鋪，在一家看到全集的第一冊，在另一家又看到全集的第二冊，我們便不動聲色地用五角錢買了第一冊，又用五角錢買了第二冊。
用同樣的方法我們在三家書鋪又拼湊起一部《品内羅戲劇全集》。
後來我們又想如法炮制拼湊一部《易蔔生全集》，無奈工作太偉大了，沒有能成功。
别以為買舊書是容易事。
第一，你這兩條腿就受不了，串過十幾家書鋪以後，至少也要三四個鐘頭，則兩腿謀革命矣。
餓了的時候，十四街有的是賣“熱狗”的，臘腸似的鮮紅的一條腸子夾在兩片面包裡，再塗上一些芥末，頗有異味。
再看看你兩隻手，可不得了，至少有一分多厚的灰塵。
然後你左手挾着一包，右手提着一包，在地底電車裡東沖西撞地踉跄而歸。
書鋪老闆比買書的人精明。
什麼樣的書有什麼樣的行市，你不用想騙他。
并且買書的時候還要仔細，有時候買到家來便可發現版次的不對，或竟脫落了幾十頁。
遇到合意的書不能立刻就買，因為頂痛心的事無過于買妥之後走到别家價錢還要便宜；也不能不立刻就買，因為才一回頭的工夫，手長的就許先搶去了。
這裡面頗有一番心機。
在中國買英文書，價錢太貴還在其次，簡直的就買不到。
因此我時常的憶起紐約的舊書鋪。
寫字 在從前，寫字是一件大事，在“念背打”教育體系當中占一個很重要的位置，從描紅模子的橫平豎直，到寫墨卷的黑大圓光，中間不知有多大艱苦。
記得小時候寫字，老師冷不防地從你腦後把你的毛筆抽走，弄得你一手掌的墨，這證明你執筆不堅，是要受懲罰的。
這樣惡作劇還不夠，有的在筆管上套大銅錢，一個，兩個，乃至三四個，搖動筆管隻覺頭重腳輕，這原理是和國術家腿上綁沙袋差不多，一旦解開重負便會身輕似燕極盡飛檐走壁之能事，如果練字的時候筆管上馱着好幾兩重的金屬，一旦握起不加附件的竹管，當然會龍飛蛇舞，得心應手了。
寫一寸徑的大字，也有人主張用懸腕法，甚至懸肘法，寫字如站樁，挺起腰闆，咬緊牙關，正襟危坐，道貌岸然，在這種姿态中寫出來的字，據說是能力透紙背。
現代的人無須受這種折磨。
“科舉”已經廢除了，隻會寫幾個“行”、“閱”、“如拟”“照辦”，便可為官。
自來水筆代替了毛筆，橫行左行也可以應酬問世，寫字一道，漸漸地要變成“國粹”了。
當做一種藝術看，中國書法是很獨特的。
因為字是藝術，所以什麼“永字八法”之類的說教，其效用也就和“新詩作法”、“小說作法”相差不多。
繩墨當然是可以教的，而巧妙各有不同，關鍵在于個人。
寫字最容易洩露一個人的個性，所謂“字如其人”大抵不誣。
如果每個字都方方正正，其人大概拘謹；如果伸胳臂拉腿的都逸出格外，其人必定豪放；字瘦如柴，其人必如排骨；字如墨豬，其人必近于“五百斤油”。
所以鄭闆橋的字，就應該是那樣的傾斜古怪，才和他那吃狗肉傲公卿的氣概相稱，顔魯公的字就應該是那樣的端莊凝重，才和他的臨難不苟的品格相合，其間無絲毫勉強。
在“文字國”裡，需要寫字的地方特别多。
擘窠大字至蠅頭小楷，都有用途。
可惜的是，寫字的人往往不能用其所長，且常用錯了地方。
譬如，鑿石摹壁的大字，如果不能使山川生色，就不如給當鋪醬園寫寫招牌，至不濟也可以給煤棧寫“南山高煤”。
有些人的字不宜在壁上題詩，改寫春聯或“擡頭見喜”就合适得多。
有的人寫字技術非常娴熟，在茶壺蓋上寫“一片冰心”是可以勝任的，卻偏愛給人題跋字畫。
中堂條幅對聯，其實是人人都可以寫的，不過懸挂的地點應該有個分别，有的宜于挂在書齋客堂，有的宜于挂在飯鋪理發館，求其環境配合，氣味相投，如是而已。
“善書者不擇筆”，此說未必盡然，秃筆寫鐵線篆，未嘗不可，臨趙孟“心經”就有困難。
字寫得堅挺俊俏，所用大概是尖毫。
筆墨紙硯，對于字的影響是不可限量的。
有時候寫字的人除了工具之外還講究一點特殊的技巧，最妙者無過于某公之一筆虎，八尺的宣紙，布滿了一個虎字，氣勢磅礴，一氣呵成，尤其是那一直豎，頂天立地的筆