第二輯
關燈
小
中
大
副刊，多少都可以令人開胃醒脾，耳目一新。
抛下報紙便可心安理得地去做一個人一天該做的事去了。
有些人肝火旺，看了報上少不了的一些不公道的事、颟顸糊塗的事、洩氣的事、腌臜的事，不免吹胡瞪眼，破口大罵。
這也好，讓他發洩一下免得積郁成疾。
也有些人專門識小，何處失火、何人跳樓、何家遭竊、何人被綁，乃至于哪家的豬有五條腿、哪家的孩子有兩個頭，都覺得趣味橫生，可資談助。
報紙的誘惑力實在太大了，怎可一日無此君？ 我看報也有瘾。
每天四五份報紙，幸虧大部分雷同，獨家報道并不多，隻有副刊争奇競秀各有千秋，然而浏覽一過擇要細看，差不多也要個把鐘頭。
有時候某一報紙缺席，心裡辄為之不快，但是想想送報的人長年的栉風沐雨，也許有個頭痛腦熱，偶爾歇工，也就罷了。
過陰曆年最難堪，報館休假好幾天，一張半張的湊和，乏味之至。
直到我自己也在報館做一點事，才體會到報人也需要逢年輕松幾天，這才能設身處地不忍深責。
報紙以每日三張為限，廣告至少占去一半以上，這也有好處，記者先生省卻不少編撰之勞，廣告客戶大收招徕生意之效，讀者亦可節省一點寶貴時間。
就是廣告有時也很有趣。
近年來結婚啟事好像少了，大概是因為紅色炸彈直接投寄收效較宏。
可是訃聞還是相當多，尤其是死者若是身兼若幹董監事，則一排訃聞分别并列，蔚為壯觀。
不知是誰曾經說過：“你要知道誰是走方郎中江湖庸醫麼，打開報紙一索便得。
”可是醫師的廣告漸漸少了，藥物廣告也不若以前之多了。
密密麻麻的分類廣告，其中藏龍卧虎，有時頗有妙文，常于無意中得之。
報紙以三張為限，也很好。
看完報紙如何打發，是一個問題，沿街叫喊“酒乾唐貝波”的人好像現已不常見。
外國的報紙動辄一百多頁，星期天的報紙多到五百頁不算稀奇。
報童送報無論是背負還是小車拉曳，都有不勝負荷之狀。
看完報紙之後通常是積有成數往垃圾桶裡一丢，也有人不肯暴殄天物，一大批一大批地駕車送到指定地點做打紙漿之用。
我們報紙張數少，也夠麻煩，一個月積攢下來也夠一大堆，小小幾坪的房間如何裝得下？不知有人想到過沒有，舊報紙可以拿去做紙漿，收物資循環之效。
從前老一輩的人，大概是敬惜字紙，也許是愛惜物資，看完報紙細心折疊，一天一沓，一月一捆，結果是拿去賣給小販，小販拿去賣給某些店鋪，作為包裝商品之用。
舊報紙如何打發固是問題，我較更關心的是，看報似乎也有看報的道德，無論在什麼場合，看完報紙應該想到還有别人要看，所以應該稍加整理、稍加折疊。
我不期望任誰看過報紙還能折疊得見棱見角，如軍事管理之疊床被要疊得像一塊豆腐幹，那是陳義過高近于奢望，但是我也看不得報紙淩亂地抛在桌上、椅上、地上，像才經過一場洗劫。
有一陣電視上映出兩句标語：飯前洗手，飯後漱口。
實在很好，功德無量。
我發現看完報紙之後也要洗手。
看完報紙之後十根手指像是剛搓完煤球。
外國報紙好像污染得好一些，我不知道他們用的油墨是什麼牌子的。
看報也常誤事。
我一年之内有過因為看報，而燒黑了三個煮菜鍋的紀錄。
這是我對于報紙的功能之最高的稱頌。
報紙能令人忘記鍋裡煮着東西！ 廚房 從前有教養的人家子弟，永遠不走進下房或是廚房，下房是仆人起居之地，廚房是庖人治理膳羞之所，湫隘卑污，故不宜廁身其間。
廚房多半是在什麼小跨院裡，或是什麼不顯眼的角落（旮旯兒），而且常常是鄰近溷廁。
孟子有“君子遠庖廚”之說，也是基于“眼不見為淨”的道理。
在沒有屠宰場的時候，殺牛宰羊均須在廚中舉行，否則遠庖廚做甚？盡管席上的重珍兼味美不勝收，而那調和鼎鼐的廚房卻是龌龊髒亂，見不得人。
試想，煎炒烹炸，油煙彌漾而無法宣洩，煙熏火燎，煤渣炭屬經常的月累日積，再加上老鼠橫行，蚊蠅亂舞，螞蟻蟑螂之無孔不入，廚房焉得不髒？當然廚房也有幹淨的，想郇公廚香味錯雜，一定不會令人望而卻步，不過我們的傳統廚房多少年來留下的形象，大家心裡有數。
埃及廢王法魯克，當年在位時，曾經遊曆美國，看到美國的物質文明，光怪陸離，目不暇給，對于美國家庭的廚房之種種設備，尤其歡喜贊歎。
臨歸去時，他便訂購了最豪華的廚房設備全套，運回國去。
他的眼光是很可佩服的，他選購的确是美國文化菁萃的一部分。
雖然那一套設備運回去之後，曾否利用，是否适用，因為沒有情報追蹤，我們不得而知，但是我們知道埃王陛下一頓早點要吃二十個油煎荷包蛋，想來禦膳的規模必不在小，美國式家庭廚房的設備是否能勝負荷，就很難說。
美式廚房是以主婦為中心而設計的。
所占空間不大，剛好容主持中饋的人站在中間有回旋的餘地。
爐竈用電，不冒煙，無氣味，下面的空箱放置大大小小煮鍋和平底煎鍋，俯拾即是。
擡頭有電烤箱或是微波烤箱，烤雞烤鴨烤盆菜，烘糕烘點烘面包，自動控制，不虞燒焦。
左手有沿牆一般長的料理台，上下都是儲櫃抽屜，用以收藏盤碗餐具，牆上有電插頭，供電鍋、烤面包器、絞肉機、打蛋器之類使用。
台面不怕刀切不怕燙。
右邊是電冰箱，一個不夠可以有兩個。
轉過身來是洗滌槽，洗菜洗鍋洗碗，渣渣末末的東西（除了金屬之外）全都順着冷熱水往下沖，開動電鈕就可以聽見呼噜呼噜的響，底下一具絞碎機（disposal）發動了，把一刀的渣滓棄物絞成了碎泥沖進下水道裡。
下水道因此無阻塞之虞。
左手有個洗碗機，沖幹淨了的碟碗插列其間，裝上肥皂粉，關上機門開動電鈕，盤碗便自動洗淨而且吹幹。
在廚做飯的人真是有左右逢源進退自如之感。
美式廚房也非盡善盡美。
至少寓居美國而堅持不忘唐餐的人就覺得不大方便。
唐餐講究炒菜，這個“炒”字是美國人所不能領略的。
炒菜要用鍋，尖底的鐵鍋（英文為wok大概是粵語譯音），西式平底鍋隻宜烙餅煎蛋，要想吃蔥爆牛肉片、榨菜炒肉絲什麼的，非尖底鍋不辦，否則翻翻攪攪掂掂那幾下子無從施展。
而尖底鍋放在平平的爐竈上，搖搖晃晃，又非有類似“支鍋碗”的東西不可，炒菜有時需要旺油大火，不如此炒出來的東西不嫩。
過去有些中國餐館大師傅，嫌火不夠大，不惜舀起大勺豬油往竈口裡倒，使得火苗驟旺，電竈火力較差，中國人用電竈容易把電盤燒壞，也就是因為燒得太旺太久之故。
火大油旺，則油煙必多。
竈上的抽煙機所發作用有限，一頓飯做下來，滿屋子是油煙，寝室客廳都不能免。
還有外國式的廚房不備蒸籠，所謂雙層鍋，具體而微，可以蒸一碗蛋羹而已。
若想做小籠包，非從國内購運柳木制的蒸籠不可，一層屜不夠要兩三層，擺在電竈上格格不入。
鋁制的蒸鍋，有幹淨相，但是不對勁。
人在國外而頓頓唐餐，則其廚房必定走樣。
我有一位朋友，高尚士也，旅居美國多年，賢伉俪均善烹調，熱愛我們的固有文化，蒸、炒、烹、煎，無一不佳。
我曾叨擾郇廚，坐在客廳裡，但見廚房門楣之上懸一木牌寫着兩行文字，初以為是什麼格言之類，趨前視之，則是一句英文，曰：“我們保留把我們自己的廚房弄得亂七八糟的權利。
”當然這是給洋人看的。
我推門而入，所謂亂七八糟是謙詞，隻是東西多些，大小鐵鍋蒸籠，油缽醋瓶，各式各樣的作料器皿，紛然雜陳，随時待用。
做中國菜就不能不有做中國菜的架勢。
現代化的中國廚房應該是怎個樣子，尚有待專家設計。
我國自古以來，主中饋的是女人，雖然解牛的庖丁一定是男人。
《易·家人》：“無攸遂，在中饋，貞吉。
”疏曰：“婦人之道，巽順為常，無所必遂，其所職主在于家中饋食供祭而已。
”所以新婦三日便要入廚洗手做羹湯，多半是在那黑黝黝又髒又亂的廚房裡打轉一直到老。
我知道一位纏足的婦人，在竈台前面一站就是幾個鐘頭，數十年如一日，到了老年兩足幾告報廢，寸步難移。
誰說的男子可以不入廚房？假如他有時間、有體力、有健康的觀念，應該沒有阻止他進入廚房的理由。
有一次我在廚房擀餃子皮，系着圍裙，滿手的面粉，一頭大汗，這時候有客來訪，看見我的這副樣子大為吃驚，他說：“我是從來不進廚房的，那是女人去的地方。
”我聽了報以微笑。
不過他說的話不是沒有事實根據，絕大多數的女人是被禁锢在廚房裡，而男人不與焉。
今天之某些職業婦女常得意忘形地諷主持中饋的人為“在廚房上班”。
其實在廚房上班亦非可恥之事，我們的母親祖母曾祖母有幾個不在廚房上班？在婦女運動如火如荼的美國，婦女依然不能完全從廚房裡“解放”出來。
記得某處婦女遊行，有人高舉木牌，上面寫着“停止燒飯，餓死那些老鼠！”老鼠餓不死的，真餓急了他會乖乖地自己去燒飯。
飯前祈禱 讀過查爾斯·蘭姆那篇《飯前祈禱》小品文的人，一定會有許多感觸。
六十年前我在美國科羅拉多泉念書的時候，和聞一多在瓦薩赤街一個美國人家各賃一間房屋。
房東太太密契爾夫人是典型的美國主婦，肥胖、笑容滿面、一團和氣，大約有六十歲，但是很硬朗，整天操作家務，主要的是主中饋，好像身上永遠系着一條圍裙，頭戴一頂荷葉邊的紗帽。
房東先生是報館排字工人，晝伏夜出，我在聖誕節才得和他首次晤面。
他們有三個女兒，大女兒陶樂賽已進大學，二女兒葛楚德念高中，小女兒卡賽尚在小學，他們一家五口加上我們兩個房客，七個嘴巴都要由密契爾夫人負責喂飽，而且一日三餐，一頓也少不得。
房東先生因為作息時間和我們不同，永不在飯桌上和我們同時出現。
每頓飯由三個女孩擺桌上菜，房東太太在廚房掌勺，看看大家都已就位，她就急忙由廚房溜出來，抓下那頂紗帽，坐在主婦位上，低下頭做飯前祈禱。
我起初對這種祈禱不大習慣。
心想我每月付你四五十元房租，包括膳食在内，我每月公費八十元，多半付給你了，吃飯的時候還要做什麼祈禱？感恩麼？感誰的恩？感上帝賜面包的恩麼？誰說面包是他所賜？……後來我想想，入鄉随俗，好在那祈禱很短，嘟嘟嚷嚷地說幾句話，也聽不清楚說什麼。
有時候好像是背誦那滾瓜爛熟的“主禱文”，但是其中隻有一句與吃有關：“賜給我們每天所需的面包。
”如果這“每天”是指今天，則今天的吃食已經擺在桌上了，還祈禱什麼？如果“每天”是指明天，則吃了這頓想那頓，未免想得遠了些。
若是表示感恩，則其中又沒有感激的話語。
尤其是，這飯前祈禱沒有多少宗教氣息，好像具文。
我偷眼看去，房東太太閉着眼低着頭，口中念念有詞，大女兒陶樂賽也還能聚精會神，卡賽則常扮鬼臉逗葛楚德，葛楚德用肘撞卡賽。
我和一多面面相觑，不知所措。
蘭姆說得不錯。
珍馐羅列案上，令人流涎三尺，食欲大振，隻想一番饕餮，全無宗教情緒，此時最不宜祈禱。
倒是維持生存的簡單食物，得來不易，于慶幸之餘不由得要感謝上蒼。
我另有一種想法，尤其是在密契爾夫人家吃飯的那一陣子，我們的胃習慣于大碗飯、大碗面，對于那輕描淡寫的西餐隻能感到六七分飽。
家常便飯沒有又厚又大的煎牛排。
早餐是以半個橫剖的橘柑或葡萄柚開始，用茶匙挖食其果肉，再不就是薄薄一片西瓜，然後是一面焦的煎蛋一枚。
外國人吃煎蛋不像我們吸溜一聲一口吞下那個嫩蛋黃，而是用刀叉在盤裡切，切得蛋黃亂流，又不好用舌去舔。
兩片烤面包，抹一點牛油。
一杯咖啡灌下去，完了。
午飯是簡易便餐，兩片冷面包，一點點肉菜之類。
晚飯比較豐盛，可能有一盂熱湯，然後不是愛爾蘭炖肉，就是肉末炒番薯泥，再加上一道點心如西米布丁之類，咖啡管夠。
倒不是菜色不好，密契爾夫人的手藝不弱，隻是數量不多，不夠果腹。
星期日午飯有烤雞一隻，當場切割，每人分得一兩片，大匙大匙的番薯泥澆上雞油醬汁。
晚飯就隻有雞骨架剝下來的碎肉燴成稠糊糊的醬，放在一片烤面包上，名曰雞派。
其他一概全免。
若是到了感恩節或是聖誕節，則卡賽出出進進地報喜：“今天有火雞大餐！”所謂火雞，肉粗味淡，火雞肚子裡面塞的一坨一坨黏糊糊的也不知是什麼東西。
一多和我時常踱到街上補充一個漢堡肉餅或熱狗之類。
在這種情形下，飯前祈禱對于我沒有什麼太大的意義，就是飯後祈禱恐也不免帶有怨聲，而不可能完全是謝主的恩典。
我小時候，母親告訴我，碗裡不可留剩飯粒，飯粒也不可落在桌上地上，否則将來會娶麻臉媳婦。
這個威吓很能生效，真怕将來床頭人是麻子。
稍長，父親教我們讀李紳《憫農》詩：“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。
”因此更不敢糟蹋糧食。
對于農民老早地就起了感激之意。
養豬養雞的、捕魚捕蝦的，也同樣地為我服務，我憑什麼白白地受人供養？吃得越好，越惶恐，如果我在舉箸之前要做祈禱，我要為那些胼手胝足為大家生産食糧、供應食物的人祈福。
如今我每逢有美味的飲食可以享受的時候，首先令我懷想的是我的雙親。
我父親對于飲膳非常注意，尤嗜冷飲，酸梅湯要冰鎮得透心涼，山裡紅湯微帶冰碴兒，酸棗湯、櫻桃水等都要冰得入口打哆嗦。
可惜我沒來得及置備電冰箱，先君就棄養了。
我母親愛吃火腿、香蕈、蚶子、蛏幹、筍尖、山核桃之類的所謂南貨，我好後悔沒有盡力供養。
美食當前，辄興風木之思，也許這些感受可以代替所謂飯前祈禱了吧？ 圓桌與筷子 我聽人說起一個笑話，一個中國人向外國人誇說中國的偉大，圓餐桌的直徑可以大到幾乎一丈開外。
外國人說：“那麼你們的筷子有多長呢？”“六七尺長。
”“那樣長的筷子，如何能夾起菜來送到自己嘴裡呢？”“我們最重禮讓，是用筷子夾菜給坐在對面的人吃。
” 大圓桌我是看見過的，不是加蓋上去的圓桌面，是訂制的大型圓餐桌，周遭至少可以坐二十四個人，寬寬綽綽的一點也不擠，絕無“菜碗常需頭上過，酒壺頻向耳邊灑”的現象。
桌面上有個大轉盤（英語名為“懶蘇珊”），轉盤有自動旋轉的裝置，主人按鈕就會不急不徐地轉。
轉盤上每菜兩大盤，客人不需等待旋轉一周即可伸手取食。
這樣大的圓桌有一個缺點，除了左右鄰座之外，彼此相隔甚遠，不便攀談，但是這缺點也許正是優點，不必沒話找話，大可埋頭猛吃，做食不語狀。
我們的傳統餐桌本是方的，所謂八仙桌，往日喜慶宴都是用方桌，通常一席六個座位，有時下手添個長凳打橫，隻有在特殊情形下才加上一個圓桌面。
炕上餐桌也是方的。
方桌折角打開變成圓桌（英語所謂“信封桌”），好像是比較晚近的事了。
許多人團聚在一起吃飯，尤其是講究吃的東西要燙嘴熱，當然以圓桌為宜，把食物放在桌中央，由中央到圓周的半徑是一樣長，各人伸箸取食，有如輻辏于毂。
因為圓桌可能嫌大，現在幾乎凡是圓桌必有轉盤，可惱的是直眉瞪眼的餐廳侍者多半是把菜盤往轉盤中央一丢，并不放在轉盤的邊緣上，然後掉頭而去，轉盤等于虛設。
西方也不是沒有圓桌。
亞瑟王的圓桌騎士是赫赫有名的，那圓桌據說當初可以容一百五十名騎士就坐，真不懂那樣大的圓桌能放在什麼地方，也許是裡三層外三層圍繞着吧？近代外交壇坫之上常有所謂圓桌會議，也許是微帶橢圓之形，其用意在于賓主座位不分上下。
這都不能和我們中國的圓桌相提并論，我們的圓桌是普遍應用的，家庭聚餐時，祖孫三代團團坐，有說有笑，融融洩洩；友朋宴飲時，敬酒、豁拳、打通關都方便。
吃火鍋，更非圓桌不可。
筷子是我們的一大發明。
原始人吃東西用手抓，比不會用手抓的禽獸已經進步很多，而兩根筷子則等于是手指的伸展，比猿猴使用樹枝撥東西又進一步。
筷子運用起來可以靈活無比，能夾、能戳、能撮、能挑、能扒、能掰、能剝，凡是手指能做的動作，筷子都能。
沒人知道筷子是何時何人發明的。
如果《史記》所載不虛，“纣為象箸而箕子唏”，纣王使用象牙筷子而箕子忍氣吞聲地歎氣，象牙筷子的曆史可說是很久遠了。
箸原是策，竹子做的筷子；又作莢，木頭做的筷子。
象牙筷子并沒有什麼好，怕燙，容易變色。
假象牙筷子顔色不對，沒有紋理，更容易變色，而且在吃香酥鴨的時候，拉扯用力稍猛就會咔嚓一聲斷為兩截。
倒是竹筷子最好，湘妃竹固然好，普通竹也不錯，髹油漆固然好，本色尤佳。
做祖父母的往往喜歡使用銀箸，通常是短短細細的，怕分量過重，這隻為了表示其地位之尊崇。
金箸我尚未見過，恐怕未必中用。
箸之長短不等，湖南的筷子特長，盤子也特大，但是沒有長到烤肉的
抛下報紙便可心安理得地去做一個人一天該做的事去了。
有些人肝火旺，看了報上少不了的一些不公道的事、颟顸糊塗的事、洩氣的事、腌臜的事，不免吹胡瞪眼，破口大罵。
這也好，讓他發洩一下免得積郁成疾。
也有些人專門識小，何處失火、何人跳樓、何家遭竊、何人被綁，乃至于哪家的豬有五條腿、哪家的孩子有兩個頭，都覺得趣味橫生，可資談助。
報紙的誘惑力實在太大了，怎可一日無此君？ 我看報也有瘾。
每天四五份報紙，幸虧大部分雷同，獨家報道并不多，隻有副刊争奇競秀各有千秋，然而浏覽一過擇要細看，差不多也要個把鐘頭。
有時候某一報紙缺席，心裡辄為之不快，但是想想送報的人長年的栉風沐雨，也許有個頭痛腦熱，偶爾歇工，也就罷了。
過陰曆年最難堪，報館休假好幾天，一張半張的湊和，乏味之至。
直到我自己也在報館做一點事，才體會到報人也需要逢年輕松幾天，這才能設身處地不忍深責。
報紙以每日三張為限，廣告至少占去一半以上，這也有好處，記者先生省卻不少編撰之勞，廣告客戶大收招徕生意之效，讀者亦可節省一點寶貴時間。
就是廣告有時也很有趣。
近年來結婚啟事好像少了，大概是因為紅色炸彈直接投寄收效較宏。
可是訃聞還是相當多，尤其是死者若是身兼若幹董監事，則一排訃聞分别并列，蔚為壯觀。
不知是誰曾經說過：“你要知道誰是走方郎中江湖庸醫麼，打開報紙一索便得。
”可是醫師的廣告漸漸少了，藥物廣告也不若以前之多了。
密密麻麻的分類廣告，其中藏龍卧虎，有時頗有妙文，常于無意中得之。
報紙以三張為限，也很好。
看完報紙如何打發，是一個問題，沿街叫喊“酒乾唐貝波”的人好像現已不常見。
外國的報紙動辄一百多頁，星期天的報紙多到五百頁不算稀奇。
報童送報無論是背負還是小車拉曳，都有不勝負荷之狀。
看完報紙之後通常是積有成數往垃圾桶裡一丢，也有人不肯暴殄天物，一大批一大批地駕車送到指定地點做打紙漿之用。
我們報紙張數少，也夠麻煩，一個月積攢下來也夠一大堆，小小幾坪的房間如何裝得下？不知有人想到過沒有，舊報紙可以拿去做紙漿，收物資循環之效。
從前老一輩的人，大概是敬惜字紙，也許是愛惜物資，看完報紙細心折疊，一天一沓，一月一捆，結果是拿去賣給小販，小販拿去賣給某些店鋪，作為包裝商品之用。
舊報紙如何打發固是問題，我較更關心的是，看報似乎也有看報的道德，無論在什麼場合，看完報紙應該想到還有别人要看，所以應該稍加整理、稍加折疊。
我不期望任誰看過報紙還能折疊得見棱見角，如軍事管理之疊床被要疊得像一塊豆腐幹，那是陳義過高近于奢望，但是我也看不得報紙淩亂地抛在桌上、椅上、地上，像才經過一場洗劫。
有一陣電視上映出兩句标語：飯前洗手，飯後漱口。
實在很好，功德無量。
我發現看完報紙之後也要洗手。
看完報紙之後十根手指像是剛搓完煤球。
外國報紙好像污染得好一些，我不知道他們用的油墨是什麼牌子的。
看報也常誤事。
我一年之内有過因為看報，而燒黑了三個煮菜鍋的紀錄。
這是我對于報紙的功能之最高的稱頌。
報紙能令人忘記鍋裡煮着東西！ 廚房 從前有教養的人家子弟，永遠不走進下房或是廚房，下房是仆人起居之地，廚房是庖人治理膳羞之所，湫隘卑污，故不宜廁身其間。
廚房多半是在什麼小跨院裡，或是什麼不顯眼的角落（旮旯兒），而且常常是鄰近溷廁。
孟子有“君子遠庖廚”之說，也是基于“眼不見為淨”的道理。
在沒有屠宰場的時候，殺牛宰羊均須在廚中舉行，否則遠庖廚做甚？盡管席上的重珍兼味美不勝收，而那調和鼎鼐的廚房卻是龌龊髒亂，見不得人。
試想，煎炒烹炸，油煙彌漾而無法宣洩，煙熏火燎，煤渣炭屬經常的月累日積，再加上老鼠橫行，蚊蠅亂舞，螞蟻蟑螂之無孔不入，廚房焉得不髒？當然廚房也有幹淨的，想郇公廚香味錯雜，一定不會令人望而卻步，不過我們的傳統廚房多少年來留下的形象，大家心裡有數。
埃及廢王法魯克，當年在位時，曾經遊曆美國，看到美國的物質文明，光怪陸離，目不暇給，對于美國家庭的廚房之種種設備，尤其歡喜贊歎。
臨歸去時，他便訂購了最豪華的廚房設備全套，運回國去。
他的眼光是很可佩服的，他選購的确是美國文化菁萃的一部分。
雖然那一套設備運回去之後，曾否利用，是否适用，因為沒有情報追蹤，我們不得而知，但是我們知道埃王陛下一頓早點要吃二十個油煎荷包蛋，想來禦膳的規模必不在小，美國式家庭廚房的設備是否能勝負荷，就很難說。
美式廚房是以主婦為中心而設計的。
所占空間不大，剛好容主持中饋的人站在中間有回旋的餘地。
爐竈用電，不冒煙，無氣味，下面的空箱放置大大小小煮鍋和平底煎鍋，俯拾即是。
擡頭有電烤箱或是微波烤箱，烤雞烤鴨烤盆菜，烘糕烘點烘面包，自動控制，不虞燒焦。
左手有沿牆一般長的料理台，上下都是儲櫃抽屜，用以收藏盤碗餐具，牆上有電插頭，供電鍋、烤面包器、絞肉機、打蛋器之類使用。
台面不怕刀切不怕燙。
右邊是電冰箱，一個不夠可以有兩個。
轉過身來是洗滌槽，洗菜洗鍋洗碗，渣渣末末的東西（除了金屬之外）全都順着冷熱水往下沖，開動電鈕就可以聽見呼噜呼噜的響，底下一具絞碎機（disposal）發動了，把一刀的渣滓棄物絞成了碎泥沖進下水道裡。
下水道因此無阻塞之虞。
左手有個洗碗機，沖幹淨了的碟碗插列其間，裝上肥皂粉，關上機門開動電鈕，盤碗便自動洗淨而且吹幹。
在廚做飯的人真是有左右逢源進退自如之感。
美式廚房也非盡善盡美。
至少寓居美國而堅持不忘唐餐的人就覺得不大方便。
唐餐講究炒菜，這個“炒”字是美國人所不能領略的。
炒菜要用鍋，尖底的鐵鍋（英文為wok大概是粵語譯音），西式平底鍋隻宜烙餅煎蛋，要想吃蔥爆牛肉片、榨菜炒肉絲什麼的，非尖底鍋不辦，否則翻翻攪攪掂掂那幾下子無從施展。
而尖底鍋放在平平的爐竈上，搖搖晃晃，又非有類似“支鍋碗”的東西不可，炒菜有時需要旺油大火，不如此炒出來的東西不嫩。
過去有些中國餐館大師傅，嫌火不夠大，不惜舀起大勺豬油往竈口裡倒，使得火苗驟旺，電竈火力較差，中國人用電竈容易把電盤燒壞，也就是因為燒得太旺太久之故。
火大油旺，則油煙必多。
竈上的抽煙機所發作用有限，一頓飯做下來，滿屋子是油煙，寝室客廳都不能免。
還有外國式的廚房不備蒸籠，所謂雙層鍋，具體而微，可以蒸一碗蛋羹而已。
若想做小籠包，非從國内購運柳木制的蒸籠不可，一層屜不夠要兩三層，擺在電竈上格格不入。
鋁制的蒸鍋，有幹淨相，但是不對勁。
人在國外而頓頓唐餐，則其廚房必定走樣。
我有一位朋友，高尚士也，旅居美國多年，賢伉俪均善烹調，熱愛我們的固有文化，蒸、炒、烹、煎，無一不佳。
我曾叨擾郇廚，坐在客廳裡，但見廚房門楣之上懸一木牌寫着兩行文字，初以為是什麼格言之類，趨前視之，則是一句英文，曰：“我們保留把我們自己的廚房弄得亂七八糟的權利。
”當然這是給洋人看的。
我推門而入，所謂亂七八糟是謙詞，隻是東西多些，大小鐵鍋蒸籠，油缽醋瓶，各式各樣的作料器皿，紛然雜陳，随時待用。
做中國菜就不能不有做中國菜的架勢。
現代化的中國廚房應該是怎個樣子，尚有待專家設計。
我國自古以來，主中饋的是女人，雖然解牛的庖丁一定是男人。
《易·家人》：“無攸遂，在中饋，貞吉。
”疏曰：“婦人之道，巽順為常，無所必遂，其所職主在于家中饋食供祭而已。
”所以新婦三日便要入廚洗手做羹湯，多半是在那黑黝黝又髒又亂的廚房裡打轉一直到老。
我知道一位纏足的婦人，在竈台前面一站就是幾個鐘頭，數十年如一日，到了老年兩足幾告報廢，寸步難移。
誰說的男子可以不入廚房？假如他有時間、有體力、有健康的觀念，應該沒有阻止他進入廚房的理由。
有一次我在廚房擀餃子皮，系着圍裙，滿手的面粉，一頭大汗，這時候有客來訪，看見我的這副樣子大為吃驚，他說：“我是從來不進廚房的，那是女人去的地方。
”我聽了報以微笑。
不過他說的話不是沒有事實根據，絕大多數的女人是被禁锢在廚房裡，而男人不與焉。
今天之某些職業婦女常得意忘形地諷主持中饋的人為“在廚房上班”。
其實在廚房上班亦非可恥之事，我們的母親祖母曾祖母有幾個不在廚房上班？在婦女運動如火如荼的美國，婦女依然不能完全從廚房裡“解放”出來。
記得某處婦女遊行，有人高舉木牌，上面寫着“停止燒飯，餓死那些老鼠！”老鼠餓不死的，真餓急了他會乖乖地自己去燒飯。
飯前祈禱 讀過查爾斯·蘭姆那篇《飯前祈禱》小品文的人，一定會有許多感觸。
六十年前我在美國科羅拉多泉念書的時候，和聞一多在瓦薩赤街一個美國人家各賃一間房屋。
房東太太密契爾夫人是典型的美國主婦，肥胖、笑容滿面、一團和氣，大約有六十歲，但是很硬朗，整天操作家務，主要的是主中饋，好像身上永遠系着一條圍裙，頭戴一頂荷葉邊的紗帽。
房東先生是報館排字工人，晝伏夜出，我在聖誕節才得和他首次晤面。
他們有三個女兒，大女兒陶樂賽已進大學，二女兒葛楚德念高中，小女兒卡賽尚在小學，他們一家五口加上我們兩個房客，七個嘴巴都要由密契爾夫人負責喂飽，而且一日三餐，一頓也少不得。
房東先生因為作息時間和我們不同，永不在飯桌上和我們同時出現。
每頓飯由三個女孩擺桌上菜，房東太太在廚房掌勺，看看大家都已就位，她就急忙由廚房溜出來，抓下那頂紗帽，坐在主婦位上，低下頭做飯前祈禱。
我起初對這種祈禱不大習慣。
心想我每月付你四五十元房租，包括膳食在内，我每月公費八十元，多半付給你了，吃飯的時候還要做什麼祈禱？感恩麼？感誰的恩？感上帝賜面包的恩麼？誰說面包是他所賜？……後來我想想，入鄉随俗，好在那祈禱很短，嘟嘟嚷嚷地說幾句話，也聽不清楚說什麼。
有時候好像是背誦那滾瓜爛熟的“主禱文”，但是其中隻有一句與吃有關：“賜給我們每天所需的面包。
”如果這“每天”是指今天，則今天的吃食已經擺在桌上了，還祈禱什麼？如果“每天”是指明天，則吃了這頓想那頓，未免想得遠了些。
若是表示感恩，則其中又沒有感激的話語。
尤其是，這飯前祈禱沒有多少宗教氣息，好像具文。
我偷眼看去，房東太太閉着眼低着頭，口中念念有詞，大女兒陶樂賽也還能聚精會神，卡賽則常扮鬼臉逗葛楚德，葛楚德用肘撞卡賽。
我和一多面面相觑，不知所措。
蘭姆說得不錯。
珍馐羅列案上，令人流涎三尺，食欲大振，隻想一番饕餮，全無宗教情緒，此時最不宜祈禱。
倒是維持生存的簡單食物，得來不易，于慶幸之餘不由得要感謝上蒼。
我另有一種想法，尤其是在密契爾夫人家吃飯的那一陣子，我們的胃習慣于大碗飯、大碗面，對于那輕描淡寫的西餐隻能感到六七分飽。
家常便飯沒有又厚又大的煎牛排。
早餐是以半個橫剖的橘柑或葡萄柚開始，用茶匙挖食其果肉，再不就是薄薄一片西瓜，然後是一面焦的煎蛋一枚。
外國人吃煎蛋不像我們吸溜一聲一口吞下那個嫩蛋黃，而是用刀叉在盤裡切，切得蛋黃亂流，又不好用舌去舔。
兩片烤面包，抹一點牛油。
一杯咖啡灌下去，完了。
午飯是簡易便餐，兩片冷面包，一點點肉菜之類。
晚飯比較豐盛，可能有一盂熱湯，然後不是愛爾蘭炖肉，就是肉末炒番薯泥，再加上一道點心如西米布丁之類，咖啡管夠。
倒不是菜色不好，密契爾夫人的手藝不弱，隻是數量不多，不夠果腹。
星期日午飯有烤雞一隻，當場切割，每人分得一兩片，大匙大匙的番薯泥澆上雞油醬汁。
晚飯就隻有雞骨架剝下來的碎肉燴成稠糊糊的醬，放在一片烤面包上，名曰雞派。
其他一概全免。
若是到了感恩節或是聖誕節，則卡賽出出進進地報喜：“今天有火雞大餐！”所謂火雞，肉粗味淡，火雞肚子裡面塞的一坨一坨黏糊糊的也不知是什麼東西。
一多和我時常踱到街上補充一個漢堡肉餅或熱狗之類。
在這種情形下，飯前祈禱對于我沒有什麼太大的意義，就是飯後祈禱恐也不免帶有怨聲，而不可能完全是謝主的恩典。
我小時候，母親告訴我，碗裡不可留剩飯粒，飯粒也不可落在桌上地上，否則将來會娶麻臉媳婦。
這個威吓很能生效，真怕将來床頭人是麻子。
稍長，父親教我們讀李紳《憫農》詩：“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。
”因此更不敢糟蹋糧食。
對于農民老早地就起了感激之意。
養豬養雞的、捕魚捕蝦的，也同樣地為我服務，我憑什麼白白地受人供養？吃得越好，越惶恐，如果我在舉箸之前要做祈禱，我要為那些胼手胝足為大家生産食糧、供應食物的人祈福。
如今我每逢有美味的飲食可以享受的時候，首先令我懷想的是我的雙親。
我父親對于飲膳非常注意，尤嗜冷飲，酸梅湯要冰鎮得透心涼，山裡紅湯微帶冰碴兒，酸棗湯、櫻桃水等都要冰得入口打哆嗦。
可惜我沒來得及置備電冰箱，先君就棄養了。
我母親愛吃火腿、香蕈、蚶子、蛏幹、筍尖、山核桃之類的所謂南貨，我好後悔沒有盡力供養。
美食當前，辄興風木之思，也許這些感受可以代替所謂飯前祈禱了吧？ 圓桌與筷子 我聽人說起一個笑話，一個中國人向外國人誇說中國的偉大，圓餐桌的直徑可以大到幾乎一丈開外。
外國人說：“那麼你們的筷子有多長呢？”“六七尺長。
”“那樣長的筷子，如何能夾起菜來送到自己嘴裡呢？”“我們最重禮讓，是用筷子夾菜給坐在對面的人吃。
” 大圓桌我是看見過的，不是加蓋上去的圓桌面，是訂制的大型圓餐桌，周遭至少可以坐二十四個人，寬寬綽綽的一點也不擠，絕無“菜碗常需頭上過，酒壺頻向耳邊灑”的現象。
桌面上有個大轉盤（英語名為“懶蘇珊”），轉盤有自動旋轉的裝置，主人按鈕就會不急不徐地轉。
轉盤上每菜兩大盤，客人不需等待旋轉一周即可伸手取食。
這樣大的圓桌有一個缺點，除了左右鄰座之外，彼此相隔甚遠，不便攀談，但是這缺點也許正是優點，不必沒話找話，大可埋頭猛吃，做食不語狀。
我們的傳統餐桌本是方的，所謂八仙桌，往日喜慶宴都是用方桌，通常一席六個座位，有時下手添個長凳打橫，隻有在特殊情形下才加上一個圓桌面。
炕上餐桌也是方的。
方桌折角打開變成圓桌（英語所謂“信封桌”），好像是比較晚近的事了。
許多人團聚在一起吃飯，尤其是講究吃的東西要燙嘴熱，當然以圓桌為宜，把食物放在桌中央，由中央到圓周的半徑是一樣長，各人伸箸取食，有如輻辏于毂。
因為圓桌可能嫌大，現在幾乎凡是圓桌必有轉盤，可惱的是直眉瞪眼的餐廳侍者多半是把菜盤往轉盤中央一丢，并不放在轉盤的邊緣上，然後掉頭而去，轉盤等于虛設。
西方也不是沒有圓桌。
亞瑟王的圓桌騎士是赫赫有名的，那圓桌據說當初可以容一百五十名騎士就坐，真不懂那樣大的圓桌能放在什麼地方，也許是裡三層外三層圍繞着吧？近代外交壇坫之上常有所謂圓桌會議，也許是微帶橢圓之形，其用意在于賓主座位不分上下。
這都不能和我們中國的圓桌相提并論，我們的圓桌是普遍應用的，家庭聚餐時，祖孫三代團團坐，有說有笑，融融洩洩；友朋宴飲時，敬酒、豁拳、打通關都方便。
吃火鍋，更非圓桌不可。
筷子是我們的一大發明。
原始人吃東西用手抓，比不會用手抓的禽獸已經進步很多，而兩根筷子則等于是手指的伸展，比猿猴使用樹枝撥東西又進一步。
筷子運用起來可以靈活無比，能夾、能戳、能撮、能挑、能扒、能掰、能剝，凡是手指能做的動作，筷子都能。
沒人知道筷子是何時何人發明的。
如果《史記》所載不虛，“纣為象箸而箕子唏”，纣王使用象牙筷子而箕子忍氣吞聲地歎氣，象牙筷子的曆史可說是很久遠了。
箸原是策，竹子做的筷子；又作莢，木頭做的筷子。
象牙筷子并沒有什麼好，怕燙，容易變色。
假象牙筷子顔色不對，沒有紋理，更容易變色，而且在吃香酥鴨的時候，拉扯用力稍猛就會咔嚓一聲斷為兩截。
倒是竹筷子最好，湘妃竹固然好，普通竹也不錯，髹油漆固然好，本色尤佳。
做祖父母的往往喜歡使用銀箸，通常是短短細細的，怕分量過重，這隻為了表示其地位之尊崇。
金箸我尚未見過，恐怕未必中用。
箸之長短不等，湖南的筷子特長，盤子也特大，但是沒有長到烤肉的