第二輯
關燈
小
中
大
電視劇中也常看見有蓋碗茶，可是演員一手執蓋一手執碗縮着脖子啜茶那副狼狽相，令人發噱，因為他不知道喝蓋碗茶應該是怎樣的喝法。
他平素自己喝茶大概一直是用玻璃杯、保溫杯之類。
如今，我們此地見到的蓋碗，多半是近年來本地制造的“萬壽無疆”的那種樣式，瓷厚了一些；日本制的蓋碗，樣式微有不同，總覺得有些怪怪的。
近有人回大陸，順便探視我的舊居，帶來我三十多年前天天使用的一隻瓷蓋碗，原是十二套，隻剩此一套了，碗沿還有一點磕損，睹此舊物，勾起往日的心情，不禁黯然。
蓋碗究竟是最好的茶具。
茶葉品種繁多，各有擅場。
有友來自徽州，同學清華，徽州産茶勝地，但是他看到我用一撮茶葉放在壺裡沏茶，表示驚訝，因為他隻知道茶葉是烘幹打包捆載上船沿江運到滬杭求售，剩下來的茶梗才是家人飲用之物。
恰如北人所謂“賣席的睡涼炕”。
我平素喝茶，不是香片就是龍井，多次到大栅欄東鴻記或西鴻記去買茶葉，在櫃台前面一站，徒弟搬來凳子讓坐，看夥計稱茶葉，分成若幹小包，包得見棱見角，那份手藝隻有藥鋪夥計可以媲美。
茉莉花窨過的茶葉，臨賣的時候再抓一把鮮茉莉花放在表面上，所以叫做雙窨。
于是茶店裡經常是茶香花香，郁郁菲菲。
父執有名玉貴者，旗人，精于飲馔，居恒以一半香片龍井混合沏之，有香片之濃馥，兼龍井之苦清。
吾家效而行之，無不稱善。
花以人名，乃徑呼此茶為“玉貴”，私家秘傳，外人無由得知。
其實，清茶最為風雅。
抗戰前造訪知堂老人于苦茶庵，主客相對總是有清茶一盅，淡淡的、澀澀的、綠綠的。
我曾屢侍先君遊西子湖，從不忘記品嘗當地的龍井，不需要攀登南高峰風篁嶺，近處平湖秋月就有上好的龍井茶，開水現沖，風味絕佳。
茶後進藕粉一碗，四美具矣。
正是“穿牖而來，夏日清風冬日日；卷簾相見，前山明月後山山”（駱成骧聯）。
有朋自六安來，贻我瓜片少許，葉大而綠，飲之有荒野的氣息撲鼻。
其中西瓜茶一種，真有西瓜風味。
我曾過洞庭，舟泊嶽陽樓下，購得君山茶一盒。
沸水沏之，每片茶葉均如針狀直立漂浮，良久始舒展下沉，味品清香不俗。
初來台灣，粗茶淡飯，頗想傾阮囊之所有在飲茶一端偶作豪華之享受。
一日過某茶店，索上好龍井，店主将我上下打量，取八元一斤之茶葉以應，餘示不滿，乃更以十二元者奉上，餘仍不滿，店主勃然色變，厲聲曰：“買東西，看貨色，不能專以價錢定上下。
提高價格，自欺欺人耳！先生奈何不察？”我愛其憨直。
現在此茶店門庭若市，已成為業中之翹楚。
此後我飲茶，但論品位，不問價錢。
茶之以濃酽勝者莫過于功夫茶。
《潮嘉風月記》說功夫茶要細炭初沸連壺帶碗潑澆，斟而細呷之，氣味芳烈，較嚼梅花更為清絕。
我沒嚼過梅花，不過我旅居青島時有一位潮州澄海朋友，每次聚飲酩酊，辄相偕走訪一潮州幫巨商于其店肆。
肆後有密室，煙具、茶具均極考究，小壺小盅有如玩具。
更有娈婉卯童伺候煮茶、燒煙，因此經常飽吃功夫茶，諸如鐵觀音、大紅袍，吃了之後還攜帶幾匣回家。
不知是否故弄玄虛，謂爐火與茶具相距以七步為度，沸水之溫度方合标準。
舉小盅而飲之，若飲罷徑自返盅于盤，則主人不悅，須舉盅至鼻頭猛嗅兩下。
這茶最有解酒之功，如嚼橄榄，舌根微澀，數巡之後，好像是越喝越渴，欲罷不能。
喝功夫茶，要有工夫，細呷細品，要有設備，要人服侍，如今亂糟糟的社會裡誰有那麼多的工夫？紅泥小火爐哪裡去找？伺候茶湯的人更無論矣。
普洱茶，漆黑一團，據說也有綠色者，泡烹出來黑不溜秋，粵人喜之。
在北平，我隻在正陽樓看人吃烤肉，吃得口滑肚子膨亨不得動彈，才高呼堂倌泡普洱茶。
四川的沱茶亦不惡，唯一般茶館應市者非上品。
台灣的烏龍，名震中外，大量生産，佳者不易得。
處處标榜凍頂，事實上哪裡有那麼多的凍頂？ 喝茶，喝好茶，往事如煙。
提起喝茶的藝術，現在好像談不到了，不提也罷。
相聲記 我要記的不是聽相聲，而是我自己說相聲。
在抗戰期間有一次為了籌什麼款開遊藝大會，有皮黃，有洋歌，有雜耍。
少不了要一段相聲。
後台老闆瞧中了老舍和我，因為我們兩個平素就有點兒貧嘴刮舌，談話就有一點像相聲，而且焦德海、草上飛也都瞻仰過。
别的玩意兒不會，相聲總還可以湊和。
老舍的那一口北平話真是地道，又幹脆又圓潤又沉重，而且土音土語不折不扣，我的北平話稍差一點兒，真正的北平人以為我還行，外省人而自以為會說官話的人就認為我說得不大純粹。
老舍的那一張臉，不用開口就夠引人發笑，老是繃着臉，如果龇牙一笑，能立刻把笑容斂起，像有開關似的。
頭頂上亂蓬蓬的一撮毛，沒梳過，倒垂在又黑又瘦的臉龐上。
衣領大約是太大了一點兒，扣上紐扣還是有點兒松，把那個又尖又高的“颏裡嗉（北平土話，謂喉結）”露在外面。
背又有點兒駝，邁着八字步。
真是個相聲的角色。
我比較起來，就隻好去（當）那個挨打的。
我們以為這事關抗戰，義不容辭，于是就把這份差事答應了下來。
老舍挺客氣，決定頭一天他逗我捧，第二天我逗他捧。
不管誰逗誰捧，事實上我總是那個挨打的。
本想編一套新詞兒，要與抗戰有關，那時候有這麼一股風氣，什麼都講究抗戰，在藝壇上而不捎帶上一點兒抗戰，有被驅逐出境的危險。
老舍說：“不，這玩意兒可不是容易的，老詞兒都是千錘百煉的，所謂雅俗共賞，您要是自己編，不夠味兒。
咱們還是挑兩段舊的，隻要說得好，陳舊也無妨。
”于是我們選中了《新洪洋洞》、《一家六口》。
老舍的詞兒背得爛熱，前面的帽子也一點兒不含糊，真像是在天橋長大的。
他口授，我筆記。
我回家練了好幾天，醒來睜開眼就嚷：“你是誰的兒子……我是我爸爸的兒子……”家裡人聽得真膩煩。
我也覺得一點兒都不好笑。
練習熟了，我和老舍試着預演一次。
我說爸爸兒子的亂扯，實在不大雅，并且我剛說爸爸二字，他就“啊”一聲，也怪别扭的。
他說：“不，咱們中國群衆就愛聽這個，相聲裡面沒有人叫爸爸就不是相聲。
這一節可千萬删不得。
”對，中國人是覺得當爸爸是便宜事。
這就如同做人家的丈夫也是便宜事一樣。
我記得擡滑竿的前後二人喜歡一唱一答，如果他們看見迎面走來一位摩登女郎，前面的就喊：“遠看一朵花。
”後面的接聲說：“叫我的兒子喊他媽！”我們中國人喜歡在口頭上讨這種阿Q式的便宜，所謂“夜壺掉了把兒”，就剩了一個嘴了。
其實做了爸爸或丈夫，是否就是便宜，這筆賬隻有天知道。
照規矩說相聲得有一把大折扇，到了緊要關頭，敲在頭上，“啪”的一聲，響而不疼，我說：“這可以免了。
”老舍說，“行，虛晃一下好了，别真打。
可不能不有那麼一手兒，否則煞不住。
” 一切準備停當，遊藝大會開幕了，我心裡直撲通。
我先坐在池子裡聽戲，身旁一位江蘇模樣的人說了：“你說什麼叫相聲？”旁邊另一位高明的人說：“相聲，就是昆曲。
”我心想真糟。
鑼鼓歇了，輪到相聲登場。
我們哥兒倆大搖大擺地踱到台前，深深地向觀衆鞠了一躬，然後一邊一塊，面部無表情，直挺挺地一站，兩件破紡綢大褂，一人一把大扇子。
台下已經笑不可抑。
老舍開言道，“剛才那個小姑娘的洋歌唱得不錯。
”我說：“不錯！”一陣笑。
“現在咱們兩個小小子兒伺候一段相聲”，又是一陣笑。
台下的注意力已經被抓住了。
後台剛勾上半個臉的張飛也蹭到台上聽來了。
老舍預先囑咐我，說相聲講究“皮兒薄”。
一戳就破。
什麼叫“皮兒薄”，就是說相聲的一開口，底下就得立刻嘩的一陣笑，一點兒不費事。
這一回老舍可真是“皮兒薄”，他一句話，底下是一陣笑，我連捧的話都沒法說了，有時候我們需要等半天笑的浪潮消下去之後才能繼續說。
台下越笑，老舍的臉越繃，冷冰冰的像是誰欠他二百兩銀子似的。
最令觀衆發笑的一點是我們所未曾預料到的。
老舍一時興起，忘了他的諾言，他抽冷子惡狠狠地拿扇子往我頭上敲來，我看他來勢不善往旁一躲，扇子不偏不倚地正好打中我的眼鏡框上，眼鏡本來很松，平常就往往出溜到鼻尖上，這一擊可不得了，嘩啦一聲，眼鏡掉下來了，我本能地兩手一捧，把眼鏡接住了。
台下鼓掌喝彩大笑，都說這一手兒有功夫。
我們的兩場相聲，給後方的幾百個觀衆以不少的放肆的大笑，可是我很慚愧，内容與抗戰無關。
人生難得開口笑。
我們使許多愁眉苦臉的人開口笑了。
事後我在街上行走，常有人指指點點地說：“看，那就是那個說相聲的！” 演戲記 人生一出戲，世界一舞台，這是我們所熟知的，但是“戲中戲”還不曾扮演過，不無遺憾。
有一天，機緣來了，說是要籌什麼款，數目很大，義不容辭，于是我和幾個朋友便開始籌劃。
其實我們都沒有舞台經驗，平素我們幾個人愛管閑事，有的是嗓門大，有的是愛指手畫腳吹胡瞪眼的，竟被人誤認為有表演天才。
我們自己也有此種誤會，所以毅然決定演戲。
演戲的目的是為籌款，所以我們最注意的是不要賠錢。
因此我們作了幾項重要決定：第一是借用不花錢的會場，場主說照章不能不收費，不過可以把照收之費如數地再捐出來，公私兩便。
第二是請求免稅，也照上述公私兩便的辦法解決了。
第三是借幕，借道具，借服裝，借景片，借導演，凡能借的全借，說破了嘴跑斷了腿，全借到了。
第四是同人公議，結賬賺錢之後才可以“打牙祭”，結賬以前隻有開水恭候。
這樣，我們的基本保障算是有了。
選擇劇本也很費心思，結果選中了一部翻譯的劇本，其優點是五幕隻要一個布景，内中一幕稍稍挪動一下就行，省事，再一優點是角色不多，四男三女就行了。
是一出悲劇，廣告上寫的是“恐怖，緊張……”，其實并不，裡面還有一點警世的意味，頗近于所謂“社會教育”。
分配角色更困難了，誰也不肯做主角，怕背戲詞。
一位山西朋友自告奮勇，他小時候上過台，後來一試，一大半聲音都是從鼻子裡面拐彎抹角而出，像是腦後音，招得大家哄堂。
最後這差事落在我的頭上。
排演足足有一個月的時間，每天公餘大家便集合在小院裡，怪聲怪氣地亂嚷嚷一陣，多半的時間消耗在笑裡，有一個人撲哧一聲，立刻傳染給大家，全都前仰後合了，導演也忍俊不禁，勉強按着嘴，假裝正經，小臉憋得通紅。
四鄰的孩子們是熱心的觀衆，爬上山頭，翻過籬笆，來看這一群小瘋子。
一幕一幕地排，一景一景地抽，戲詞部位姿式忘了一樣也不行，排到大家頭昏漲腦心煩意亂的時候，導演宣布可以上演了。
先預演一次。
一輩子沒演過戲，演一回戲總得請請客。
有些幫忙的機關代表不能不請，有些地頭蛇不能不請，有些私人的至親好友七姑姑八姨也不能不請，全都趁這次預演的機會一總做個人情。
我們借的劇場是露天的，不，有個大席棚。
戲台是真正磚瓦砌蓋的。
劇場可容千把人。
預演那一晚，請的客衮衮而來，一霎間就坐滿了。
三聲鑼響，連拉帶扯地把幕打開了。
我是近視眼，去了眼鏡隻見一片模糊。
将近冬天，我借的一身單薄西裝，凍出一身雞皮疙瘩。
我一上台，一點兒也不冷，隻覺得熱，因為我的對手把台詞忘了，我接不上去，我的台詞也忘了，有幾秒鐘的工夫兩個人幹瞪眼，雖然不久我們删去了幾節對話仍舊能應付下去，但是我覺得我的汗攻到頭上來，臉上全是油彩，汗不得出，一着急，毛孔眼一張，汗進出來了：在光滑的油彩上一條條地往下流。
不能揩，一揩變成花臉了。
排演時沒有大聲吼過，到了露天劇場裡不由自主地把喉嚨提高了，一幕演下來，我的喉嚨啞了。
導演急忙到後台關照我：“你的聲音太大了，用不着那樣使勁。
”第二幕我根本嚷不出聲了。
更急，更出汗，更渴，更啞，更急。
天無絕人之路，這一場預演把我累得不可開支之際，天空隐隐起了雷聲，越來越近，俄而大雨傾盆。
觀衆一個都沒走，并不是我們的戲吸引力太大，是因為雨太驟他們來不及走。
席棚開始漏水，觀衆哄然散，有一部分人照直跳上了舞台避雨，戲算是得了救。
我趟着一尺深的水回家，泡了一大碗的“胖大海”，據說可以潤喉。
我的精神已經總崩潰了，但是明天正式上演，還得精神總動員。
票房是由一位細心而可靠的朋友擔任的。
他把握着票就如同把握着現鈔一樣的緊。
一包一包的票，一包一包的錢，上面标着姓名标着錢數，一小時結一回賬。
我們擔心的是怕票銷不出去，他擔心的是怕票預先推銷淨盡而臨時門口沒票可賣。
所以不敢放膽推票。
第二天正式上演了，門口添了一盞雪亮的水電燈，門口擠滿了一圈子的人，可是很少人到窗口買票。
時間快到了，我扒開幕縫偷偷一看，疏疏落落幾十個人，我們都冷了半截。
劇場裡來回奔跑的，客少，招待員多。
有些客疑心是來得太早，又出去買橘柑去了，又不好強留。
頂着急的是那位票房先生。
好容易拖了半點鐘算是上滿了六成座。
原來訂票的不一定來，真想看戲的大半都在預演時來領教過了。
我的喉嚨更啞了，從來沒有這樣啞過。
幾幕的布景是一樣的，我一着急，把第二幕誤會成第三幕了，把對話的對手方吓得張口結舌，蹲在幕後提詞的人急得直嚷：“這是第二幕！這是第二幕！”我這才如夢初醒，鎮定了一下，勉強找到了台詞，一身大汗如水洗的。
第三幕上場，導演親自在台口叮囑我說：“這是第三幕了。
”我這一回倒是沒有弄錯，可是精神過于集中在這是第幾幕，另外又出了差池。
我應該在口袋裡帶幾張鈔票，做賞錢用，臨時一換褲子，把鈔票忘了，伸手掏錢的時候，左一摸沒有，右一摸沒有，情急而智并未生，心想台下也許看不清，握着拳頭伸出去，做給錢狀，偏偏第一排有個眼快口快的人大聲說：“他的手裡是空的！”我好窘。
最窘的還不是這個。
這是一出悲劇，我是這悲劇的主角，我表演的時候并沒有忘記這一點，我動員了我所有的精神上的力量，設身處地地想我即是這劇裡的人物，我激動了真的情感，我覺得我說話的時候，手都抖了，聲音都顫了，我料想觀衆一定也要受感動的，但是，不。
我演到最重要的關頭，我覺得緊張得無以複加了，忽然聽得第一排上一位小朋友指着我大聲地說：“你看！他像賈波林！”緊接着是到處撲哧撲哧的笑聲，悲劇的氛圍完全消逝了。
我注意看，前幾排觀衆大多數都張着口帶着笑容地在欣賞這出可笑的悲劇。
我好生慚愧。
事後對鏡照看，是有一點像賈波林，尤其是化裝沒借到胡子，現做嫌費事，隻在上唇用墨筆抹了一下，襯上塗了白灰的臉，加上黑黑的兩道眉，深深的眼眶，舉止動作又是那樣僵硬，不像賈波林像誰？我把這情形報告了導演，他笑了，但是他給了我一個很傷心的勸慰：“你演得很好，我勸你下次演戲挑一出喜劇。
” 還有一場呢。
我又喝了一天“胖大海”。
嗓音還是沙愣愣的。
這一場上座更少了，離開場不到二十分鐘，性急的演員扒着幕縫向外看，回來報告說：“我數過了一、二、三，一共三個人。
”等一下又回來報告，還是一、二、三，一共三個人。
我急了，找前台主任，前台主任慌作一團，對着一排排的空椅發怔。
旁邊有人出主意，鄰近的××學校的學生可以約來白看戲。
好，就這麼辦。
一聲呼嘯，不大的工夫，調來了二百多。
開戲了。
又有人出主意，把大門打開，歡迎來賓，不大的工夫座無隙地。
我們打破了一切話劇上座的紀錄。
戲演完了，我的喉嚨也好了。
遇到許多人，誰也不批評戲的好壞，見了面隻是道辛苦。
辛苦确實是辛苦了，此後我大概也不會再演戲。
就是喜劇也不敢演，怕把喜劇又演成悲劇。
事後結賬，把原拟的照相一項取消，到“三六九”打了一次牙祭。
淨餘二千一百二十八元，這是籌款的結果。
看報 早晨起來，盥洗完畢，就想攤開報紙看看。
或是斜靠在沙發上，跷起一條腿，仰着脖子，舉着報紙看。
或是鋪在桌面上，摘下老花眼鏡，一目十行或十目一行地看。
或是攜進廁所，細吹細打翻來過去地看。
各極其态，無往不宜。
假使沒有報看，這一天的秩序就要大亂，渾身不自在，像是硬斷毒瘾所謂“冷火雞”。
翻翻舊報紙看看，那不對勁，一定要熱烘烘地剛從報館出爐的當天的報紙看了才過瘾。
報紙上有什麼東西這樣攝人魂魄令人傾倒？驚天動地的新聞、回腸蕩氣的韻事，不是天天有的。
不過，大大小小的貪贓枉法的事件、形形色色的社會新聞，以及五花八門的
他平素自己喝茶大概一直是用玻璃杯、保溫杯之類。
如今，我們此地見到的蓋碗，多半是近年來本地制造的“萬壽無疆”的那種樣式，瓷厚了一些；日本制的蓋碗，樣式微有不同，總覺得有些怪怪的。
近有人回大陸，順便探視我的舊居，帶來我三十多年前天天使用的一隻瓷蓋碗，原是十二套，隻剩此一套了，碗沿還有一點磕損，睹此舊物，勾起往日的心情，不禁黯然。
蓋碗究竟是最好的茶具。
茶葉品種繁多，各有擅場。
有友來自徽州，同學清華，徽州産茶勝地，但是他看到我用一撮茶葉放在壺裡沏茶，表示驚訝，因為他隻知道茶葉是烘幹打包捆載上船沿江運到滬杭求售，剩下來的茶梗才是家人飲用之物。
恰如北人所謂“賣席的睡涼炕”。
我平素喝茶，不是香片就是龍井，多次到大栅欄東鴻記或西鴻記去買茶葉，在櫃台前面一站，徒弟搬來凳子讓坐，看夥計稱茶葉，分成若幹小包，包得見棱見角，那份手藝隻有藥鋪夥計可以媲美。
茉莉花窨過的茶葉，臨賣的時候再抓一把鮮茉莉花放在表面上，所以叫做雙窨。
于是茶店裡經常是茶香花香，郁郁菲菲。
父執有名玉貴者，旗人，精于飲馔，居恒以一半香片龍井混合沏之，有香片之濃馥，兼龍井之苦清。
吾家效而行之，無不稱善。
花以人名，乃徑呼此茶為“玉貴”，私家秘傳，外人無由得知。
其實，清茶最為風雅。
抗戰前造訪知堂老人于苦茶庵，主客相對總是有清茶一盅，淡淡的、澀澀的、綠綠的。
我曾屢侍先君遊西子湖，從不忘記品嘗當地的龍井，不需要攀登南高峰風篁嶺，近處平湖秋月就有上好的龍井茶，開水現沖，風味絕佳。
茶後進藕粉一碗，四美具矣。
正是“穿牖而來，夏日清風冬日日；卷簾相見，前山明月後山山”（駱成骧聯）。
有朋自六安來，贻我瓜片少許，葉大而綠，飲之有荒野的氣息撲鼻。
其中西瓜茶一種，真有西瓜風味。
我曾過洞庭，舟泊嶽陽樓下，購得君山茶一盒。
沸水沏之，每片茶葉均如針狀直立漂浮，良久始舒展下沉，味品清香不俗。
初來台灣，粗茶淡飯，頗想傾阮囊之所有在飲茶一端偶作豪華之享受。
一日過某茶店，索上好龍井，店主将我上下打量，取八元一斤之茶葉以應，餘示不滿，乃更以十二元者奉上，餘仍不滿，店主勃然色變，厲聲曰：“買東西，看貨色，不能專以價錢定上下。
提高價格，自欺欺人耳！先生奈何不察？”我愛其憨直。
現在此茶店門庭若市，已成為業中之翹楚。
此後我飲茶，但論品位，不問價錢。
茶之以濃酽勝者莫過于功夫茶。
《潮嘉風月記》說功夫茶要細炭初沸連壺帶碗潑澆，斟而細呷之，氣味芳烈，較嚼梅花更為清絕。
我沒嚼過梅花，不過我旅居青島時有一位潮州澄海朋友，每次聚飲酩酊，辄相偕走訪一潮州幫巨商于其店肆。
肆後有密室，煙具、茶具均極考究，小壺小盅有如玩具。
更有娈婉卯童伺候煮茶、燒煙，因此經常飽吃功夫茶，諸如鐵觀音、大紅袍，吃了之後還攜帶幾匣回家。
不知是否故弄玄虛，謂爐火與茶具相距以七步為度，沸水之溫度方合标準。
舉小盅而飲之，若飲罷徑自返盅于盤，則主人不悅，須舉盅至鼻頭猛嗅兩下。
這茶最有解酒之功，如嚼橄榄，舌根微澀，數巡之後，好像是越喝越渴，欲罷不能。
喝功夫茶，要有工夫，細呷細品，要有設備，要人服侍，如今亂糟糟的社會裡誰有那麼多的工夫？紅泥小火爐哪裡去找？伺候茶湯的人更無論矣。
普洱茶，漆黑一團，據說也有綠色者，泡烹出來黑不溜秋，粵人喜之。
在北平，我隻在正陽樓看人吃烤肉，吃得口滑肚子膨亨不得動彈，才高呼堂倌泡普洱茶。
四川的沱茶亦不惡，唯一般茶館應市者非上品。
台灣的烏龍，名震中外，大量生産，佳者不易得。
處處标榜凍頂，事實上哪裡有那麼多的凍頂？ 喝茶，喝好茶，往事如煙。
提起喝茶的藝術，現在好像談不到了，不提也罷。
相聲記 我要記的不是聽相聲，而是我自己說相聲。
在抗戰期間有一次為了籌什麼款開遊藝大會，有皮黃，有洋歌，有雜耍。
少不了要一段相聲。
後台老闆瞧中了老舍和我，因為我們兩個平素就有點兒貧嘴刮舌，談話就有一點像相聲，而且焦德海、草上飛也都瞻仰過。
别的玩意兒不會，相聲總還可以湊和。
老舍的那一口北平話真是地道，又幹脆又圓潤又沉重，而且土音土語不折不扣，我的北平話稍差一點兒，真正的北平人以為我還行，外省人而自以為會說官話的人就認為我說得不大純粹。
老舍的那一張臉，不用開口就夠引人發笑，老是繃着臉，如果龇牙一笑，能立刻把笑容斂起，像有開關似的。
頭頂上亂蓬蓬的一撮毛，沒梳過，倒垂在又黑又瘦的臉龐上。
衣領大約是太大了一點兒，扣上紐扣還是有點兒松，把那個又尖又高的“颏裡嗉（北平土話，謂喉結）”露在外面。
背又有點兒駝，邁着八字步。
真是個相聲的角色。
我比較起來，就隻好去（當）那個挨打的。
我們以為這事關抗戰，義不容辭，于是就把這份差事答應了下來。
老舍挺客氣，決定頭一天他逗我捧，第二天我逗他捧。
不管誰逗誰捧，事實上我總是那個挨打的。
本想編一套新詞兒，要與抗戰有關，那時候有這麼一股風氣，什麼都講究抗戰，在藝壇上而不捎帶上一點兒抗戰，有被驅逐出境的危險。
老舍說：“不，這玩意兒可不是容易的，老詞兒都是千錘百煉的，所謂雅俗共賞，您要是自己編，不夠味兒。
咱們還是挑兩段舊的，隻要說得好，陳舊也無妨。
”于是我們選中了《新洪洋洞》、《一家六口》。
老舍的詞兒背得爛熱，前面的帽子也一點兒不含糊，真像是在天橋長大的。
他口授，我筆記。
我回家練了好幾天，醒來睜開眼就嚷：“你是誰的兒子……我是我爸爸的兒子……”家裡人聽得真膩煩。
我也覺得一點兒都不好笑。
練習熟了，我和老舍試着預演一次。
我說爸爸兒子的亂扯，實在不大雅，并且我剛說爸爸二字，他就“啊”一聲，也怪别扭的。
他說：“不，咱們中國群衆就愛聽這個，相聲裡面沒有人叫爸爸就不是相聲。
這一節可千萬删不得。
”對，中國人是覺得當爸爸是便宜事。
這就如同做人家的丈夫也是便宜事一樣。
我記得擡滑竿的前後二人喜歡一唱一答，如果他們看見迎面走來一位摩登女郎，前面的就喊：“遠看一朵花。
”後面的接聲說：“叫我的兒子喊他媽！”我們中國人喜歡在口頭上讨這種阿Q式的便宜，所謂“夜壺掉了把兒”，就剩了一個嘴了。
其實做了爸爸或丈夫，是否就是便宜，這筆賬隻有天知道。
照規矩說相聲得有一把大折扇，到了緊要關頭，敲在頭上，“啪”的一聲，響而不疼，我說：“這可以免了。
”老舍說，“行，虛晃一下好了，别真打。
可不能不有那麼一手兒，否則煞不住。
” 一切準備停當，遊藝大會開幕了，我心裡直撲通。
我先坐在池子裡聽戲，身旁一位江蘇模樣的人說了：“你說什麼叫相聲？”旁邊另一位高明的人說：“相聲，就是昆曲。
”我心想真糟。
鑼鼓歇了，輪到相聲登場。
我們哥兒倆大搖大擺地踱到台前，深深地向觀衆鞠了一躬，然後一邊一塊，面部無表情，直挺挺地一站，兩件破紡綢大褂，一人一把大扇子。
台下已經笑不可抑。
老舍開言道，“剛才那個小姑娘的洋歌唱得不錯。
”我說：“不錯！”一陣笑。
“現在咱們兩個小小子兒伺候一段相聲”，又是一陣笑。
台下的注意力已經被抓住了。
後台剛勾上半個臉的張飛也蹭到台上聽來了。
老舍預先囑咐我，說相聲講究“皮兒薄”。
一戳就破。
什麼叫“皮兒薄”，就是說相聲的一開口，底下就得立刻嘩的一陣笑，一點兒不費事。
這一回老舍可真是“皮兒薄”，他一句話，底下是一陣笑，我連捧的話都沒法說了，有時候我們需要等半天笑的浪潮消下去之後才能繼續說。
台下越笑，老舍的臉越繃，冷冰冰的像是誰欠他二百兩銀子似的。
最令觀衆發笑的一點是我們所未曾預料到的。
老舍一時興起，忘了他的諾言，他抽冷子惡狠狠地拿扇子往我頭上敲來，我看他來勢不善往旁一躲，扇子不偏不倚地正好打中我的眼鏡框上，眼鏡本來很松，平常就往往出溜到鼻尖上，這一擊可不得了，嘩啦一聲，眼鏡掉下來了，我本能地兩手一捧，把眼鏡接住了。
台下鼓掌喝彩大笑，都說這一手兒有功夫。
我們的兩場相聲，給後方的幾百個觀衆以不少的放肆的大笑，可是我很慚愧，内容與抗戰無關。
人生難得開口笑。
我們使許多愁眉苦臉的人開口笑了。
事後我在街上行走，常有人指指點點地說：“看，那就是那個說相聲的！” 演戲記 人生一出戲，世界一舞台，這是我們所熟知的，但是“戲中戲”還不曾扮演過，不無遺憾。
有一天，機緣來了，說是要籌什麼款，數目很大，義不容辭，于是我和幾個朋友便開始籌劃。
其實我們都沒有舞台經驗，平素我們幾個人愛管閑事，有的是嗓門大，有的是愛指手畫腳吹胡瞪眼的，竟被人誤認為有表演天才。
我們自己也有此種誤會，所以毅然決定演戲。
演戲的目的是為籌款，所以我們最注意的是不要賠錢。
因此我們作了幾項重要決定：第一是借用不花錢的會場，場主說照章不能不收費，不過可以把照收之費如數地再捐出來，公私兩便。
第二是請求免稅，也照上述公私兩便的辦法解決了。
第三是借幕，借道具，借服裝，借景片，借導演，凡能借的全借，說破了嘴跑斷了腿，全借到了。
第四是同人公議，結賬賺錢之後才可以“打牙祭”，結賬以前隻有開水恭候。
這樣，我們的基本保障算是有了。
選擇劇本也很費心思，結果選中了一部翻譯的劇本，其優點是五幕隻要一個布景，内中一幕稍稍挪動一下就行，省事，再一優點是角色不多，四男三女就行了。
是一出悲劇，廣告上寫的是“恐怖，緊張……”，其實并不，裡面還有一點警世的意味，頗近于所謂“社會教育”。
分配角色更困難了，誰也不肯做主角，怕背戲詞。
一位山西朋友自告奮勇，他小時候上過台，後來一試，一大半聲音都是從鼻子裡面拐彎抹角而出，像是腦後音，招得大家哄堂。
最後這差事落在我的頭上。
排演足足有一個月的時間，每天公餘大家便集合在小院裡，怪聲怪氣地亂嚷嚷一陣，多半的時間消耗在笑裡，有一個人撲哧一聲，立刻傳染給大家，全都前仰後合了，導演也忍俊不禁，勉強按着嘴，假裝正經，小臉憋得通紅。
四鄰的孩子們是熱心的觀衆，爬上山頭，翻過籬笆，來看這一群小瘋子。
一幕一幕地排，一景一景地抽，戲詞部位姿式忘了一樣也不行，排到大家頭昏漲腦心煩意亂的時候，導演宣布可以上演了。
先預演一次。
一輩子沒演過戲，演一回戲總得請請客。
有些幫忙的機關代表不能不請，有些地頭蛇不能不請，有些私人的至親好友七姑姑八姨也不能不請，全都趁這次預演的機會一總做個人情。
我們借的劇場是露天的，不，有個大席棚。
戲台是真正磚瓦砌蓋的。
劇場可容千把人。
預演那一晚，請的客衮衮而來，一霎間就坐滿了。
三聲鑼響，連拉帶扯地把幕打開了。
我是近視眼，去了眼鏡隻見一片模糊。
将近冬天，我借的一身單薄西裝，凍出一身雞皮疙瘩。
我一上台，一點兒也不冷，隻覺得熱，因為我的對手把台詞忘了，我接不上去，我的台詞也忘了，有幾秒鐘的工夫兩個人幹瞪眼，雖然不久我們删去了幾節對話仍舊能應付下去，但是我覺得我的汗攻到頭上來，臉上全是油彩，汗不得出，一着急，毛孔眼一張，汗進出來了：在光滑的油彩上一條條地往下流。
不能揩，一揩變成花臉了。
排演時沒有大聲吼過，到了露天劇場裡不由自主地把喉嚨提高了，一幕演下來，我的喉嚨啞了。
導演急忙到後台關照我：“你的聲音太大了，用不着那樣使勁。
”第二幕我根本嚷不出聲了。
更急，更出汗，更渴，更啞，更急。
天無絕人之路，這一場預演把我累得不可開支之際，天空隐隐起了雷聲，越來越近，俄而大雨傾盆。
觀衆一個都沒走，并不是我們的戲吸引力太大，是因為雨太驟他們來不及走。
席棚開始漏水，觀衆哄然散，有一部分人照直跳上了舞台避雨，戲算是得了救。
我趟着一尺深的水回家，泡了一大碗的“胖大海”，據說可以潤喉。
我的精神已經總崩潰了，但是明天正式上演，還得精神總動員。
票房是由一位細心而可靠的朋友擔任的。
他把握着票就如同把握着現鈔一樣的緊。
一包一包的票，一包一包的錢，上面标着姓名标着錢數，一小時結一回賬。
我們擔心的是怕票銷不出去，他擔心的是怕票預先推銷淨盡而臨時門口沒票可賣。
所以不敢放膽推票。
第二天正式上演了，門口添了一盞雪亮的水電燈，門口擠滿了一圈子的人，可是很少人到窗口買票。
時間快到了，我扒開幕縫偷偷一看，疏疏落落幾十個人，我們都冷了半截。
劇場裡來回奔跑的，客少，招待員多。
有些客疑心是來得太早，又出去買橘柑去了，又不好強留。
頂着急的是那位票房先生。
好容易拖了半點鐘算是上滿了六成座。
原來訂票的不一定來，真想看戲的大半都在預演時來領教過了。
我的喉嚨更啞了，從來沒有這樣啞過。
幾幕的布景是一樣的，我一着急，把第二幕誤會成第三幕了，把對話的對手方吓得張口結舌，蹲在幕後提詞的人急得直嚷：“這是第二幕！這是第二幕！”我這才如夢初醒，鎮定了一下，勉強找到了台詞，一身大汗如水洗的。
第三幕上場，導演親自在台口叮囑我說：“這是第三幕了。
”我這一回倒是沒有弄錯，可是精神過于集中在這是第幾幕，另外又出了差池。
我應該在口袋裡帶幾張鈔票，做賞錢用，臨時一換褲子，把鈔票忘了，伸手掏錢的時候，左一摸沒有，右一摸沒有，情急而智并未生，心想台下也許看不清，握着拳頭伸出去，做給錢狀，偏偏第一排有個眼快口快的人大聲說：“他的手裡是空的！”我好窘。
最窘的還不是這個。
這是一出悲劇，我是這悲劇的主角，我表演的時候并沒有忘記這一點，我動員了我所有的精神上的力量，設身處地地想我即是這劇裡的人物，我激動了真的情感，我覺得我說話的時候，手都抖了，聲音都顫了，我料想觀衆一定也要受感動的，但是，不。
我演到最重要的關頭，我覺得緊張得無以複加了，忽然聽得第一排上一位小朋友指着我大聲地說：“你看！他像賈波林！”緊接着是到處撲哧撲哧的笑聲，悲劇的氛圍完全消逝了。
我注意看，前幾排觀衆大多數都張着口帶着笑容地在欣賞這出可笑的悲劇。
我好生慚愧。
事後對鏡照看，是有一點像賈波林，尤其是化裝沒借到胡子，現做嫌費事，隻在上唇用墨筆抹了一下，襯上塗了白灰的臉，加上黑黑的兩道眉，深深的眼眶，舉止動作又是那樣僵硬，不像賈波林像誰？我把這情形報告了導演，他笑了，但是他給了我一個很傷心的勸慰：“你演得很好，我勸你下次演戲挑一出喜劇。
” 還有一場呢。
我又喝了一天“胖大海”。
嗓音還是沙愣愣的。
這一場上座更少了，離開場不到二十分鐘，性急的演員扒着幕縫向外看，回來報告說：“我數過了一、二、三，一共三個人。
”等一下又回來報告，還是一、二、三，一共三個人。
我急了，找前台主任，前台主任慌作一團，對着一排排的空椅發怔。
旁邊有人出主意，鄰近的××學校的學生可以約來白看戲。
好，就這麼辦。
一聲呼嘯，不大的工夫，調來了二百多。
開戲了。
又有人出主意，把大門打開，歡迎來賓，不大的工夫座無隙地。
我們打破了一切話劇上座的紀錄。
戲演完了，我的喉嚨也好了。
遇到許多人，誰也不批評戲的好壞，見了面隻是道辛苦。
辛苦确實是辛苦了，此後我大概也不會再演戲。
就是喜劇也不敢演，怕把喜劇又演成悲劇。
事後結賬，把原拟的照相一項取消，到“三六九”打了一次牙祭。
淨餘二千一百二十八元，這是籌款的結果。
看報 早晨起來，盥洗完畢，就想攤開報紙看看。
或是斜靠在沙發上，跷起一條腿，仰着脖子，舉着報紙看。
或是鋪在桌面上，摘下老花眼鏡，一目十行或十目一行地看。
或是攜進廁所，細吹細打翻來過去地看。
各極其态，無往不宜。
假使沒有報看，這一天的秩序就要大亂，渾身不自在，像是硬斷毒瘾所謂“冷火雞”。
翻翻舊報紙看看，那不對勁，一定要熱烘烘地剛從報館出爐的當天的報紙看了才過瘾。
報紙上有什麼東西這樣攝人魂魄令人傾倒？驚天動地的新聞、回腸蕩氣的韻事，不是天天有的。
不過，大大小小的貪贓枉法的事件、形形色色的社會新聞，以及五花八門的